


HANDBOUND
AT THE

UNIVERSITY OF
TORONTO PRESS







COLECCION DE AUTORES ESPAÑOLES.

TOMO XXXI.





1 LA

FONTANA DE ORO.

NOVELA HISTÓRICA

POR

DON BENITO PEREZ GALDOS

LEIPZIG:

F. A. BROCKHAUS.

1883.





Los hechos históricos ó novelescos, contados en este

libro, se refieren á uno de los períodos de turbación

política y social mas graves é interesantes en la gran

época de reorganización, que principió en 1812 y no

parece próxima á términar todavía. Mucho después

de escrito el libro, pues solo sus últimas páginas son

posteriores á la Revolución de Setiembre, me ha pa-

recido de alguna oportunidad en los dias que atrave-

samos, por la relación que pudiera encontrarse entre

muchos sucesos aquí referidos, y algo de lo que hoy

pasa; relación nacida sin duda ele la semejanza que

la crisis actual tiene con el memorable período de

1820—23. Esta es la principal de las razones que me

han inducido á publicarlo.

Diciembre de 1870.

B. P. G.
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LA FONTANA DE ORO,

CAPITULO PRIMERO.

LA CABRERA DE SAN JERÓNIMO EN 1821.

Durante los seis inolvidables años que mediaron entre

1814 y 1820, la villa de Madrid presenció muchos festejos

oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en

la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se ten-

dían colgaduras de damasco; salian á la calle las comuni-

dades y cofradías con sus pendones al frente; y en todas las

esquinas se ponián escudos y tarjetones, donde el poeta Ar-

riaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En
aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como un

convidado mas añadido á la lista de alcaldes, funcionarios,

gentiles -hombres, frailes y generales; no era otra cosa que

un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y
señaladas en los artículos del programa, y desempeñaba como
tal el papel que la etiqueta le prescribía.

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20

al 23, en que ocurrieron los sucesos que aquí referimos. En-
tonces la ceremonia no existia; el pueblo se manifestaba dia-

riamente sin previa designación de puestos impresa en la

Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas,

ni escudos, ponia en movimiento á la villa entera; hacia de

sus calles un gran teatro de inmenso regocijo ó inmensa lo-

cura; turbaba con un solo grito la calma de aquel que se lla-

mó el Deseado por una burla de la historia, y solia agruparse

Galdos, La Fontana de Oro. 1
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con sordo rumor junto á las puertas del palacio, de la casa de
villa ó de la iglesia de Doña María de Aragón, donde las

Cortes desempeñaban también ruidosamente su saludable

tarea.

¡Años de muchos lances fueron aquellos para la villa! Ma-
drid era entonces una población destartalada, sucia, incó-

moda, desapacible y oscura. Sin embargo, no era ya aquel

- lugaron fastuoso del tiempo de los reyes tudescos ; sus glorio-

sas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su inicia-

tiva en los asuntos políticos, la enaltecían sobremanera. Era,

ademas, el foro de la legislación constituyente de aquella

época, y la cátedra en que la juventud mas brillante de Es-

paña ejercía con elocuencia la enseñanza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un as-

pecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puer-

ta del Sol como la mas concreta espresion artística de la cul-

tura matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua,

que en anteriores siglos habia asistido al tumulto de Orope-
— sa y al motin de Esquilache, presidia ahora el espectáculo de

la actividad revolucionaria de este pueblo, que siempre con-

vergía á aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector á las gradas de San Fe-

lipe, capitolio de la chismografía política y social, ó sentarle en

el húmedo escaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de re-

unión de un público mas plebeyo, comprendería cuan dis-

tinto de lo que hoy vemos era lo que veian nuestros abuelos

hace medio siglo. De fijo llamaría su atención que una gran

parte de los ociosos, que en aquel sitio se reúnen desde que

existe, lo abandonaban á la caida de la tarde para dirigirse á

la Carrera de San Jerónimo ó á otra de las calles inmedia-

tas. Aquel público va á los clubs, á las reuniones patrióticas,

á La Fontana de Oro, al Grande Oriente, á Lorencini , á

la Cruz de Malta. En los grupos sobresalen algunas personas

que, por su ademan solemne, su mirada protectora parecen

ser tenidos en grande estima por los demás. Aparentan

querer imponer silencio á la multitud; otra vez estienden los

brazos en cruz, volviéndose atrás como quien pide atención;

y todo esto lo hacen con una oficiosa gravedad que indica un

influjo muy grande ó una presunción no pequeña.

La mayor parte se dirigen á la Carrera. Es porque allí está
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el club maswQmcurrido, el mas agitado, el mas popular de los

clubs, la Fontana de Oro. Ya entraremos también en el café

revolucionario. Antes crucemos desde el Buen Suceso á los

Italianos, esta alegre y animada Carrera de los padres Jeró-

nimos, que era entonces lo que es hoy y lo que será siempre,

la calle mas concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está

formada por viviendas particulares, no podéis comprender

lo que era entonces una via pública ocupada casi totalmen-

te por los tristes paredones de tres ó cuatro conventos. Impo-

sible es comprender hoy la oscuridad que proyectaban sobre

la entrada de la Carrera el ancho paredón del convento de la

Victoria por un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen

Suceso por otro. Mas allá formaban en línea de batalla las

monjas de Pinto; por encima de la tapia que servia de pro-

longación al convento se veian las copas de los cipreses plan-

tados junto á las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los

Italianos, no menos ridicula entonces que hoy; y mas abajo,

en lo mas rápido del declive, el Espíritu Santo, que después

fué Congreso de los Diputados. Las paredes de estos conven-

tos estaban construidas con la ingeniosa manipostería, que ha

hecho célebre la arquitectura madrileña: eran esas aglomera-

ciones de ladrillos que el tiempo descarna, humedece y apo-

lilla, digámoslo así, cubriendo de una especie de lepra el

edificio.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En
lo mas bajo de la calle se veia la vasta fachada del palacio de

Medinaceli con su ancho escudo, sus innumerables ventanas,

su jardin á un lado, y su fundación piadosa á otro; enfrente

los Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; mas acá los

Pandos y Macedas, y finalmente la casa de Hijar, que hasta

hace poco ostentaba en su puerta la cadena histórica, distin-

tivo de la hospitalidad ofrecida á un monarca. Quedaba para

casas particulares, para tiendas y sitios públicos la tercera

parte de la calle; esto es lo que describiremos con mas deten-

ción, porque es importante dar á conocer el gran escenario

donde tendrán lugar algunos importantes hechos de esta his-

toria.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la

Victoria, se hallaba un gran pórtico, entrada de una anti-

1*
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quísima casa que, á pesar de su escudo decorativo, grabado

en la clave del balcón, era en aquel tiempo una casa de ve-

cindad en que vivian hasta media docena de honradas fami-

lias. Su noble origen era indudable; pero fué adquirida no

sabemos cómo por la comunidad vecina, que la alquiló para

atender á las necesidades del convento. En dicho portal, que

tenia el espacio suficiente para que entraran por él las enor-

mes carrozas de su primitivo señor, tenia su establecimiento

un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y
en el mismo portal, un poco mas adentro, tenia sus almace-

nes de quincalla un hermano de dicho memorialista, que ha-

bía venido de Ocaña á la Corte para hacer carrera en el co-

mercio. Constaba su tienda de tres pequeños cajoncillos, en

que habia algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de

obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con

cruces y medallones de estaño.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincón conti-

guo á la puerta, era un lugar en que el público ejercia un

incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urina-

rio ; la secreción pública habia trocado aquel rincón en foco de

inmundicia; y especialmente por las noches, la ofrenda líqui-

da aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano

hacian propósito firme de abandonar el local. En vano se

amonestaba al público con terribles pragmáticas de policía

urbana, promulgadas por la autorizada voz del memorialista.

El público no renunciaba por esto á su costumbre; y de se-

guro lo hubieran pasado mal los dos hermanos si hubieran

tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, au-

torizada por un derecho consuetudinario que, según la feliz

espresion de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la na-

turaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecin-

dario.

Enfrente de este portal clásico habia una pequeña puerta

;

y por los dos yelmos de Mambrino, labrados en finísimo me-

tal de Andújar, y colocados á un lado y otro, se venia en co-

nocimiento de que aquello era una barbería. Por mucho de

notable que tuviera el esterior de este establecimiento, con

su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de sangui-

juelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos viñetas

dignas de Maella, que representaban la una un individuo en
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el momento de ser afeitado, y la otra una dama á quien san-

graban en un pié, mucho mas notable era su interior. Tres

mozos, capitaneados por el maestro Calleja, rapaban sema-

nalmente las barbas de un centenar de liberales de los mas

recalcitrantes. Allí se discutía, se hablaba del Eey, de las

Cortes, del Congreso de Verona, de la Santa Alianza. Oiríais

allí la peroración contundente del oficial primero y mas anti-

guo, mozo que se decia pariente de Porlier, el mártir de la

libertad. Al compás de la navaja se recitaban versos ameni-

zados con agudezas políticas
; y las voces camarilla, coletilla,

trágala, JElío, la Bisbal, Vinuesa formaban el fondo de la

conversación. Pero lo mas notable de la barbería mas nota-

ble de Madrid era su dueño Gaspar Calleja (se habia quitado

el Don después de 1820), héroe de la revolución, y uno de los

mayores enemigos que tuvo Fernando el año 14. Así lo

decia él.

Mas léjos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses

establecidos aquí desde el siglo pasado. Vendían juntamente

con el raso y el organdí, encajes flamencos y catalanes, alepín

para chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las

llamadas guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que esta-

ban entonces en moda. El patrón era un irlandés gordo y su-

culento, de cara encendida, lustrosa y redonda como un que-

so de Flándes. Tenia fama de ser un servilón de á folio; pero,

si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del país,

y especialmente de la Carrera de San Jerónimo, le obligaban

á disimurlarlo. Fundábanse los que tan feo vicio imputaban
al irlandés, en que cuando pasaba por la calle la Majestad
de Fernando ó Amalia, la Alteza de mi tio el doctor ó de don
Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente su vara

y su escritorio para correr á la puerta, asomándose con ansie-

dad y mirando la real comitiva con muestras de ternura y
adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés volvía á su habitual

tarea haciendo todas las protestas que sus amigos exigían.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una
librería, en cuyo mezquino escaparate se mostraban abiertos

por su primera hoja algunos libros, tales como la Historia de

España, por Duchesne, las novelas de Yoltaire, traducidas

por autor anónimo, Las noches, de Young, el Viajador sen-

sible y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran
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popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano,

Porcell, Arriaza, Olavide, Feijóo, un tratado del lenguaje de

las flores y la Guia del comadrón completaban el reper-

torio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario,

estaba una tienda de perfumería y de bisutería con algunos

objetos de caza, de tocador y de cocina, que todo esto for-

maba comercio común en aquellos dias. Por entre los potes

de pomadas y cosméticos; por entre las cajas de alfileres y
juguetes se descubría el perfil arqueológico de una vieja que

era ama, dependiente, y aun fabricante de algunas drogas.

Mas allá habia otra tienda oscura, estrecha y casi subterrá-

nea en que se vendían papel, tinta y cosas de escritorio, amen
de algún braguero ú otro aparato ortopédico de singular

forma. En la puerta pendía colgado de una espetera un ma-
nojo de plumas de ganso, y en lo mas profundo y mas oscuro

de la tienda lucían como los ojos de un lechuzo en el recinto

de una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don

Anatalio Mas, gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente habia una tienda de comestibles, pero de comes-

tibles aristocráticos. Existia allí un horno célebre, que asaba

por Navidades mas de cuatrocientos pavos de distintos cali-

bres. Las empanadas de perdices y de liebres no tenían rival

;

sus pasteles eran celebérrimos, y nada igualaba á los lechon-

cillos asados que salían de aquel gran laboratorio. En dias

de convite, de cumpleaños ó de boda, no encargar los princi-

pales platos á casa de Perico el maltones (así le llamaban),

hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se ven-

dían en la tienda rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra

y mantecadas de Astorga.

No léjos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los

algodones, las lanas, las madejas y cintas de Doña Ambrosia

(antes de 1820 la llamaban la tia Ambrosia), respetable ma-

trona, comerciante en hilado: el esterior de su tienda parecía

la boca escénica de un teatro de aldea. Por aquí colgaba á

guisa de pendón una pieza de lanilla encarnada; por allí un

ceñidor de chulo; mas allá ostentaba una madeja sus innu-

merables hilos blancos, semejando los pistilos de una gigan-

tesca flor; de lo alto pendía algún camisolín, algunos infanti-

les trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de pañuelos.
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refajos y colgaduras. Encima de todo esto una larga tabla en

figura de media, pintada de negro, fija en la muralla y per-

pendicular á ella, servia de muestra principal. En el interior

todo era armonía y buen gusto; en la trípode del centro te-

nían poderoso cimiento las caderas de Doña Ambrosia, y
mas arriba se ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento busto

de la misma. Era una española rancia, manchega y natural

de Quintanar de la Orden, por mas señas señora de muy no-

bles y cristianos sentimientos. Respecto á sus ideas políticas,

cosa esencial entonces, baste decir que quedó resuelto des-

pués de grandes controversias en toda la calle, que era una

servilona de lo mas exagerado.

Estas tiendas con sus respectivos muestrarios y sus respec-

tivos tenderos constituían la decoración de la calle; habia,

ademas, una decoración movible no menos pintoresca y va-

riada que la primera, decoración formada por el gentío que

en todas direcciones cruzaba como hoy por aquel sitio. En-

tonces los trajes eran singularísimos. ¿Quién podría describir

hoy la oscilación de aquellos puntiagudos faldones de casa-

ca? Y aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y la

copa aguda como pilón de azúcar? ¿Se comprenden hoy los

tremendos sellos ele reló, pesados como los badajos de una

campana, que iban marcando con impertinente retintín el

paso del individuo? Pues ¿y las botas á \&farolé y las man-

gas de jamón que serian el último grado de la ridiculez, si no

existieran los tupés hiperbólicos que asimilaban perfecta-

mente la cabeza de un cristiano á la cabeza de un guaca-

mayo ?

El gremio cocheril exhibía allí también sus mas caracte-

rísticos individuos; lo ménos veinte veces al dia pasaban por

esta calle las carrozas de los grandes que en las inmediacio-

nes vivían. Estas carrozas, que ya se han sumergido en los

oscuros abismos del no ser, se componían de una especie de

navio de línea colocado sobre una armazón de hierro; esta

armazón se movia merced á la pausada y solemne oscilación

de cuatro ruedas, que no tenían velocidad mas que para re-

cojer el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de á pié. El
vehículo era un inmenso cajón: los ele los dias gordos estaban

adornados con placas de carey. Por lo común las paredes ele

los ordinarios eran de nogal bruñido, ó ele caoba, con finísi-
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mas incrustaciones de marfil ó metal blanco. En lo profun-

do de aquel antro se veia el nobilísimo perfil de algún

procer esclarecido, ó de alguna vieja esclarecidamente fea.

Detras de esta máquina, clavados en pié sobre una tabla, y
asidos á unas pesadas borlas, se observaban dos grandes le-

vitones que, en unión de dos enormes sombreros, servían

para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras

simbólicas de la etiqueta, sin alma, sin movimiento y sin vi-

da. En la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gor-

dura tenia por únicos rivales á las muías, aunque estas so-

lian ser mas racionales que él.

Eodaba por otro lado el vehículo público, tartana, diligen-

cia ó galera, el carromato tirado por una reata de bestias es-

cuálidas; y entre todo esto el esportillero con su carga, el

mozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero

con su saco y una pila de seis ó siete sombreros en la cabeza,

el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Miéntras nos detenemos en esta descripción, los grupos

avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen por una

puerta estrecha, entrada á un local, que no debe ser pequeño,

pues tiene capacidad para tanta gente. Aquella es la célebre

Fontana de Oro, café y fonda, según el cartel que hay sobre

la puerta; es el centro de reunión de la juventud ardiente,

bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiración, an-

siosa de estimular las pasiones del pueblo y de oir su aplau-

so irreflexivo. Allí se habia constituido un club, el mas cé-

lebre é influyente de aquella época. Sus oradores, entonces

neófitos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo su-

cesivo la política del país; muchos de ellos viven hoy, y no

son por cierto tan amantes del bello principio que entonces

predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aque-

llos jóvenes fueron en años posteriores. Nuestra historia no

pasa mas acá de 1812. Entonces una democracia nacida en

los trastornos de una gran revolución y de un alzamiento na-

cional, fundaba el moderno criterio político, que eu cin-

cuenta años se ha ido difícilmente elaborando. Grandes de-

lirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de aquella

juventud, que tomó sobre sí la gran tarea de formar y edu-

car la opinión que hasta entonces no existia. Los clubs, que
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comenzaron siendo cátedras elocuentes y palestras de la dis-

cusión científica, salieron del círculo de sus funciones propias

aspirando á dirigir los negocios públicos, á amonestar á los-

gobiernos é imponerse á la nación. En este terreno fue fácil

que las personalidades sucedieran á los principios, que se des-

pertaran las ambiciones; y lo que es peor, que la venalidad r

cáncer de la política, penetrara allí. Los verdaderos patriotas

lucharon mucho tiempo contra esta invasión. El absolutismo,

disfrazado con la máscara de la mas abominable demagogia

socavó los clubs, los corrompió, los vendió al fin. Es que

aquella juventud, llena de fe y de valor, fué demasiado cré-

dula ó demasiado generosa. O no conoció la falacia de sus

supuestos amigos, ó conociéndola, creyó posible el vencerles

con armas nobles, con la persuasión y la propaganda.

En el curso de esta narración veremos cómo se manifesta-

ron estos elementos en las congregaciones políticas. El uno,

ardoroso y creyente, con demasiada confianza en sus princi-

pios y poca esperiencia al practicarlos; el otro, hipócrita
v

mentiroso, con la libertad en los labios y el despotismo en el

corazón, minando los cimientos aun no seguros de una socie-

dad nueva, combatiéndola en todas partes con seguridad y
con éxito, porque se fingía su amigo.

Una sociedad decrépita, pero conservando aun esa tenaci-

dad incontrastable que distingue á algunos viejos, sostenía

encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa lla-

mada á la procesión del porvenir. En este libro asistiremos á

algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban ante

la Fontana; salían los tenderos á las puertas; el barbero Ca-
lleja, que se hacia llamar ciudadano Calleja, estaba en su

puerta también pasando una navaja, y contemplando el club

y sus parroquianos con una mirada presuntuosa, que quería

decir : « si yo fuera allá ...»

Algunas personas se acercaron á la barbería y formaron

corro alrededor del maestro. Uno llegó muy presuroso, y pre-

guntó :

— ¿Qué hay? ¿Ocurre algo?

Antes de consignar la respuesta que Calleja dió al recien

venido, vamos á describirle, por ser algo importante en esta

historia.
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Era uno de esos individuos de edad indefinible; de esos

que parecen viejos ó jóvenes, según la fuerza de la luz ó la

espresion que dan al semblante. Su estatura era pequeña, y
tenia la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin

mas cuello que el necesario para no ser enteramente joroba-

do. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruza-

ba las manos sobre él con un movimiento de cariñosa con-

servación. Sus ojos eran medio cerrados y pequeños, pero

muy vivos, formando armoniosa simetría con sus labios delga-

dos largos y elásticos, que en los momentos mas calurosos de

la conversación avanzaban formando un tubo acústico, que

daba á su voz una intensidad estraordinaria. A pesar de su

traje seglar, habia en este personaje no sé qué de frailuno.

Su cabeza parecia hecha para la redondez del cerquillo, y el

ancho gabán que envolvia su cuerpo, mas que gabán parecia

un hábito. Tenia la voz muy destemplada y acre; pero sus

movimientos eran sumamente espresivos y vehementes.

Para concluir diremos que este hombre se llamaba Gil de

nombre y Carrascosa de apellido ; educáronle los frailes agus-

tinos de Móstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuan-

do se marchó del convento, dejando á los padres con tres

palmos de boca abierta. A fines del siglo logró, por amista-

des palaciegas, que lo hicieran abate: mas en 1812 perdió el

beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fué ardiente

liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones

con el favorito Alagon le proporcionaron un destino de cova-

chuelista con diez mil reales. Entonces era un absolutista

decidido; pero la jura de la Constitución per Fernando en

1820 le hizo variar de opiniones, hasta el punto de llegar á

alistarse en la sociedad de los Comuneros y formar pandilla

con los mas exaltados. Cuando tengamos ocasión de pene-

trar en la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos de-

talles de cierta aventura con una beldad quintañona de la

calle de la Gorguera, y sabremos también los malos ratos que

con este motivo le hizo pasar cierto estudiantino, poeta clásico,

autor de la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.

— ¿Pues no ha de occurrir? — dijo Calleja.— Hoy tenemos

sesión estraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey

que nombre un ministerio exaltado, porque el que está no

nos gusta. Tendremos discurso de Alcalá Galiano.
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— Aquel andaluz feo . .

.

— Sí, ese mismo. El que el mes pasado dijo: «jYo haya

perdón ni tregua para los enemigos de la libertad. Qué quie-

ren esos espíritus oscuros, esos ...» Y por aquí seguía con un

pico de oro ...

— Ya les dará que hacer,— elijo Carrascosa.— Qué elocuen-

cia! ¡Qué talento el de ese muchacho!
— Pues yo, Sr. D. Gil, — dijo Calleja; — respetando la opi-

nión de Vd., para mi tan competente, diré . .

.

Y aquí tosió dos veces, emitió un par de gruñidos por via

de proemio, y continuó:

— Diré que, aunque admiro como el que mas las dotes del

joven Alcalá Galiano, prefiero á Romero Alpuente, porque es

mas espresivo, mas fuerte, mas . . . pues. Dice todas las cosas

con un arranque... por ejemplo, aquello de «¡ al que quiera

hierro, hierro !» y aquello de «\no buscan los tiranos su apoyo
en la vara de la justicia ; búscanla en los maderos del cadalso,

en el hombro deshonrado del verdugo \» Si le digo á Yd. que

es un . .

.

— Pues yo — contestó el ex-abate— aunque admiro también

á Romero Alpuente, prefiero á Alcalá Galiano, porque es mas
exacto, mas razonador . .

.

— Se engaña Yd., amigo Carrascosa. No me compare
usted á ese hombre con el mió; que todos los oradores de

España no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ¿y
aquel pasaje de los abajos? Cuando decia: « Abajo los privi-

legios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que se llama rey? . . .

»

¡Ah! Si es mucha boca aquella.

Calleja repetía estos trozos de discursos con mucho énfa-

sis y afectación. Recordaba la mitad de lo que oia, y al lle-

gar la ocasión comenzaba á desembuchar aquel arsenal ora-

torio, mezclándolo todo y haciendo de distintos retazos una
homilía disparatada é inconexa. Se nos olvidaba decir que
este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y obe-

so; pero aunque parecía hecho espresamente por la natura-

leza para patentizar los puntos de semejanza que puede ha-

ber entre un ser humano y un toro, su voz era tan clueca,

fallida y aternerada, que daba risa oirle declamar los trozos

de discurso que aprendía en la Fontana.
— Pues no estamos conformes — contestó Carrascosa, accio-
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nando con mucho aplomo— porque ¿qué tiene que ver esa elo-

cuencia con la de Alcalá, que es hombre que cuando dice

«allá voy,» le levanta á uno los piés del suelo?

— Es verdad, dijo, terciando en el debate uno de los cir-

cunstantes que debia ser torero, á juzgar por su traje y la

trenza que en el cogote tenia. — Es verdad. Cuando Alcalá

embiste á los tiranos y se empieza á calentar . . . Pues no fué

mal puyazo el que le metió el otro dia á la inquisición. Pero

sobre todo, lo que mas me gusta es cuando empieza bajito y
después va subiendo, subiendo la voz . . . Les digo á Vds. que

es el espada de los oraores.

— Señores — dijo Calleja; — repito que todos esos son unos

muñecos al lado de Romero Alpuente. ¡ Cómo puso á los frai-

les hace dos noches! ¿A que no saben Vds. lo que les dijo? ¿A
que no saben? ... M al mismo demonio se le ocurre . . . Pues

los llamó . . . «\sepulcros blanqueadosl . . .)> Miren qué mollera

de hombre . .

.

— No se empeñe Yd., Calleja — dijo el ex-covachuelista

con alguna impertinencia.

— Pero venga Yd. acá, Sr. D. Gil — dijo Calleja haciendo

todo lo posible por engrosar la voz. — ¡Si sabré yo quién es Al-

calá Galiano y los puntillos que calzan todos ellos ! ¡
A mí con

esas! Yo, que los calo á todos desde que los veo, y no teugo

mas que oírles decir castañas para saber de qué palo están

hechos.

— Creo, Sr. D. Gaspar, que está Yd. muy equivocado; y
no sé por qué se cree Yd. tan competente —

- dijo Carracosa

en tono muy grave.

— ¿Pues no he de serlo? ¡Yo, que paso las noches oyéndo-

los á todos, no saber lo que son! Yamos, que algunos que se

tienen por muy buenos, no son mas que ingenios de ración y

quitación.

— Es verdad también que Romero Alpuente no es ningún

rana — dijo otro de los presentes.

— ¿Cómo rana? — esclamó animándose Calleja.— Que le so-

bra talento por los tejados! . . Y á Yd., Sr. Carrascosa, ¿quién

le ha dicho que yo no soy competente? ¿Quién es Yd. para

saberlo?

— ¿Qué quién soy? ¿Y Yd. qué entiende de discursos? con-

testó el otro.
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— Vamos, Sr. D. Gil, no apure Yd. mi paciencia. Le digo

á Vd. que le tengo por un ignorante lleno de presunción.

— Respete Yd., Sr. Calleja, — esclamó D. Gil un poco con-

movido; — respete Yd. á los que por sus estudios están en el

caso de . . . Yo . . . yo soy graduado en cánones en la Complu-

tense.

— Cánones, ya. Eso es cosa de latín. ¿ Qué tiene que ver eso

con la política? No se meta Yd. en estas cuestiones que no

son para cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

— Yd. es el que no debe meterse en ellas, — esclamó Carras-

cosa sin poderse contener; — y el tiempo que le dejan libre

las barbas de sus parroquianos debe emplearlo en gobernar

su casa.

— Oiga Yd., señor pedante complutense, canonista, teati-

no, ó lo que sea. Yáyase á mondar patatas al convento de

Móstoles, donde estará mas en su lugar que aquí.

— Caballero, — dijo Carrascosa, poniéndose del color de un

tomate, y mirando á todos lados para pedir auxilio; porque

aunque tenia al barbero por lo que era, por un solemne ga-

llina, no se atrevía con aquel corpachón de ocho piés.

— Y ahora que recuerdo, — contestó con desden el rapis-

ta, — no me ha pagado Yd. las sanguijuelas que llevó para esa

señora de la calle de la Gorguera, hermana del tambor ma-
yor de la guardia real.

— ¿También me llama Yd. estafador? Mejor haría el ciuda-

dano Calleja en acordarse de los diez y nueve reales que le

prestó mi primo, el que tiene la pollería en la calle Mayor,

reales que le ha pagado como mi abuela.

— Vamos que tú y el pollero sois los dos del mismo es-

tambre.

— Sí, y acuérdese de la guitarrilla que le robó á Perico

Sardina el dia de la merienda en Migas Calientes.

— La guitarrilla, ¿ eh ? ¿Dice Yd. que yo le robé una guitar-

rilla? Vamos; no me venga Vd. á mí con indirectas . . .
— contes-

tó el barbero queriendo aparecer sereno.

— Véngase Vd. aquí con pamplinas ; si no le conoceremos,

señor Callejón angosto.

— Anda que te quedaste con la colecta el dia de San An-
tón el año pasado. ¡Catorce pesos! Pero entonces eras realis-

ta y andabas al rabo de Ostolaza para que te hiciera limpia-
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polvos de alguna oficina. Entonces dabas vivas al rey abso-

luto, y en la estudiantina del carnaval le ofreciste un rami-

llete en el Prado. Anda; aprende conmigo que, aunque bar-

bero, he sido siempre liberal, sí señores. Liberal, aunque bar-

bero: que yo no soy cualquier vendehúmos, sino un ciudada-

no honrado y liberal como cualquiera. Pero miren á estos

realistones ; ahora han cambiado de casaca. Después que con

sus delaciones tenían las cárceles atarugadas de gente, se agar-

ran á la Constitución, y ya están en campaña como toro en

plaza, dando vivas á la libertad.

— Sr. Calleja, ¡Vd. es un insolente!

— ¡Servilón!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época.

Cuando se pronunciaba no habia remedio : era preciso reñir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el

mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del género

humano, se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el

agudo filo resplandecia en lo alto, próximo á caer sobre el

indefenso cráneo del que fué lego, abate y covachuelista,

cuando otra mano providencial atajó el golpe tremendo que

iba á partir en dos tajadas á todo un graduado en cánones de

la Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta

de la mujer de Calleja, la cual, desconcertada y trémula al

ver desde el rincón de su tienda la actitud terriblemente

agresiva de su esposo, dejó con rapidez la labor, echó en

tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos

se alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo el mal en-

cubierto seno, corrió á la puerta y libró al pobre Carrascosa

de una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos forman-

do un bello grupo. Calleja con el brazo alzado y el rostro

encendido ; su esposa, que era tan gigantesca como él, le sos-

tenia el brazo; el pobre Gil mudo y petrificado de espanto.

Doña Teresa Burguillos, que así se llamaba la dama, era de

formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos

cierta majestad en su actitud, que recordaba á Minerva en el

momento de detener la mano de Aquíles, pronta á desnudar

el terrible acero clásico. El Agamenón de la Covachuela ofre-

cía un aspecto poco académico en verdad.

— Ciudadano Calleja, — dijo aquella señora en tono muy
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reposado: — no emplees tus armas contra ese pelón, que se

pudre á todo pudrir: guárdalas para los tiranos.

Calleja cerró la navaja y la guardó para los tiranos.

D. Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, que
quisieron impedir una catástrofe; y poco después el grupo

que allí se habia formado estaba disuelto.

La amazona cerró la puerta y dentro continuó su perora-

ción interrumpida. No queremos referir las muchas cosas

buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra

vez del pecho, que tan bruscamente habia perdido. Basta

decir, para que se comprenda lo que valia. D. Teresa Bur-

guillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, ha-

llándose espuesta á entender las cosas al revés; que á fuerza

de mascullones podia enterarse de algunos discursos escritos,

reteniéndolos en la memoria; que, alentada por la barberil

elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se habia

hecho una gran política; y que era muy entusiasta de Riego

y de Quiroga, aunque mas que los hombres de sable la gusta-

ban los hombres de palabra, llegando hasta decir que no co-

nocía caballero mas galantemente discreto que Paco (así

mismo) Martínez de la Rosa. Es casi seguro que manifestó

deseos de tener delante al bárbaro Elio para clavarle sus

tijeras en el corazón.

Penetremos ahora en la Fontana.

CAPITULO II.

EL CLUB PATRIÓTICO.

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos he-

misferios; el correspondiente al café y el correspondiente á

la política. En el primer recinto habia unas cuantas mesas
destinadas al servicio. Mas al fondo y formando un ángulo,

estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al princi-

pio el orador se ponia en pié sobre una mesa y hablaba;

después el dueño del café se vio en la necesidad de construir

una tribuna. El gentío que allí concurría era tan considerable,
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que fué preciso arreglar el local poniendo bancos ad
Jioc: después á consecuencia de los altercados qne este club

tuvo con el Grande Oriéndé, se demarcaron las filiaciones

políticas, los exaltados se encastillaron en la Fontana, y
espulsaron á los que no lo eran. Por último se determinó

que las sesiones fueran secretas, y entonces se trasladó el

club al piso principal. Los que abajo hacían el gasto toman-

do café ó chocolate, sentían en los momentos agitados de la

polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores,

de tal modo que algunos, temiendo que se les viniera enci-

ma el techo con toda la mole patriótica que sustentaba,

tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre inve-

terada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que mas preocupaban al dueño fué

la manera de armonizar lo mejor posible el patriotismo y el

negocio, las sesiones del club y las visitas de los parroquia-

nos. Dirigió conciliadoras amonestaciones para que no hi-

cieran ruido; pero esto parece que fué interpretado como un

primer conato de servilismo, y aumentó el ruido, y se fue-

ron los parroquianos.

En la época á que nuestra historia se refiere, las sesiones

estaban todavía en la planta baja. Aquellos fueron los bue-

nos dias de la Fontana. Cada bebedor de café formaba

parte del público.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se con-

taba el de ser escesivamente espacioso: era por el contrario

estrecho, irregular, bajo, casi subterráneo. Las gruesas vigas

que sostenían el techo, no guardaban simetría: para formar

el café fué preciso derribar algunos tabiques, dejando en pié

aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente se

pensó en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas hábiles pin-

tores de muestras de la Villa. Tendieron su mirada de águi-

la por las estrechas paredes, las pesadas columnas y el

pesado techo del local, y unánimes convinieron en que lo

principal era poner unos capiteles á aquellas columnas.

Improvisaron unas volutas, que parecían tener por modelo

las morcillas estremeñas, y las clavaron, pintándolas des-

pués de amarillo. Se pensó después en una cenefa que

hiciera el papel de friso en todo lo largo del salón; mas
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como ninguno de los artistas sabia tallar bajos relieves, ni

se conocian las maravillas del cartón-piedra, se convino en

que lo mejor seria comprar un listón de papel pintado en

los almacenes de un marselles recientemente establecido en

la calle de Majaderitos. Así se hizo, y un dia después la

cenefa, engrudada por los mozos del café, fué puesta en su

sitio. Representaba unos cráneos de macho cabrio, de cuyos

cuernos pendian unas cintas de flores, que iban á enredarse

simétricamente en unos tirsos adornados con manojos de fru-

tas, formando todo un conjunto anacreóntico-fúnebre de muy
mal efecto. Las columnas fueron pintadas de blanco con

unas ráfagas de rosa y verde, destinadas á hacer creer que

eran de jaspe. En los dos testeros próximos á la entrada

se colocaron dos espejos como de á vara; pero no enteritos,

sino formados por dos trozos de cristal, unidos por una barra

de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo

verde para impedir el uso de los derechos de domicilio que

allí pretendían tener todas las moscas de la calle. A cada

lado de estos espejos se colocó un quinqué sostenido por

una peana anacreóntico-fúnebre también, donde se apoyaba

el receptáculo; y este recibía diariamente de las entrañas

de una alcuza, que detras del mostrador habia, la sus-

tancia necesaria para arder macilento humeante, triste y
hediondo hasta mas de media noche, hora en que su luz,

cansada de alumbrar, vacilaba á un lado y otro como quien

dice j/o, y se extinguía dejando que salvaran la patria á os-

curas los apóstoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el

humo del café habían causado considerable deterioro en el

dorado de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los

jaspes pretenciosos, y en el friso clásico. Solo por tradición

se sabia la figura y color de las pinturas del techo, debidas

al pincel del peor de los discípulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos; reducíanse á unas mesas

de palo, pintadas ele color castaño, simulando caoba en la

parte inferior, y embadurnadas de blanco, imitando mármol
en la parte superior, con unos banquillos de ajusticiado, cu-

biertos con cojines de hule, cuyo crin, por innumerables agu-

jeros, se salia con mucho gusto de su encierro.

El mostrador, colocado en un ángulo, adonde convergían

Galdos, La Fontana de Oro. 2
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todas las evoluciones del techo y todas las irregularidades

del local, era la única cosa monumental que allí existia. Era

ancho; estaba colocado sobre un escalón, y en la fachada, di-

gámoslo así, tenia un medallón donde las iniciales del amo
se entrelazaban en confuso jeroglífico. Detras de este cata-

falco asomaba la imperturbable imagen del cafetero; y á un

lado y á otro de este, dos estantes donde se encerraban hasta

cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de estos

cristales se veian también bollos, libras de chocolate y algunas

naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra

mitad no existia, siendo sustituida por unos pedazos de papel

escrito, perfectamente pegados con obleas encarnadas en las

roturas. Por encima de las botellas, por encima del estante,

por encima de los hombros del amo se veia saltar un gato

enorme, que pasaba la mayor parte del dia acurrucado en un

rincón, durmiendo el sueño de la felicidad y ele la hartura.

Era un gato prudente, que jamas interrumpía la discusión, ni

se permitía mahullar ni derribar ninguna botella en los mo-

mentos críticos. Este gato se llamaba Eobespierre.

En el local que hemos descrito se reunía aquella juventud

ardiente. ¿De dónde habían salido aquellos jóvenes? Unos

salieron de las Constituyentes del año 12, esfuerzo de unos

pocos, que acabó iluminando á muchos. Otros se educaron

en los seis años de opresión posteriores á la vuelta de Fer-

nando. Algunos brotaron en el trastorno del año 20, mas fe-

cundo tal vez que el del 12. ¿Qué fué de ellos? Unos vagaron

proscritos en tierra estranjera durante los diez años de Calo-

marde; otros perecieron en los aciagos dias que siguieron á

la triste victoria de los cien mil nietos de San Luis. Entre

los que existieron después de la muerte del inicuo Fernando,

algunos siguieron sustentando el mismo principio con igual

entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exi-

gencias de una generación nueva. Encontráronse con que la

generación posterior avanzaba mas que ellos, y no quisieron

seguirla.

Pero no nos apartemos de nuestro período.

La juventud de 1820 tenia mucha fe y mucha confianza,

y si no fué fecunda, hay que atribuirlo á que entonces

la esplanacion de los principios tropezaba con el inconve-

niente de la ignorancia del pueblo, que no lo conocía, y los
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bastardeaba. Entonces era nueva la teoría y la práctica de la

libertad
; y si los ardientes propagadores de aquellas nobles

ideas cometieron errores, deploremos su inesperiencia tan

solo; que esos errores eran motivados por la exageración de

un generoso movimiento hácia el bien.

Al crearse el club no tuvo mas objeto que discutir en prin-

cipio las cuestiones políticas; pero poco á poco aquel noble

palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo,

se bastardeó. Comenzaron las personalidades, y de las teo-

rías descendieron á los hombres: los discursos no fueron al

fin mas que diatribas. Quisieron los fontanistas tener influjo

mas allá de la opinión; quisieron tener influencia directa en

el gobierno. Pedian solemnemente la destitución de un mi-

nistro, el nombramiento de una autoridad. Demarcaron los

dos partidos moderado y exaltado, estableciendo una barrera

entre ambos. ¡Ah! Pero aun descendieron mas. Como en

la Fontana se agitaban las pasiones del pueblo, el gobierno

permitía sus escesos para amedrentar al rey, que era su ene-

migo. El rey, entretanto, fomentaba secretamente el ardor de

la Fontana, porque veia en él un peligro para la libertad.

La tradición nos ha enseñado que Fernando corrompió á al-

gunos de sus oradores é introdujo allí ciertos malvados que

fraguaban motines y disturbios con objeto de desacreditar

el sistema constitucional. Pero los ministros, que descubrían

esta astucia de Fernando, cerraban la Fontana; y entonces

esta se irritaba contra el gobierno y trataba de derribarlo.

Fomentaba el rey el escándalo por medio de agentes disfra-

zados; ayudaba el club á los ministros; estos le herían; ven-

gábase aquel, y giraban todos en un círculo de intrigas, sin

que los crédulos y generosos patriotas que allí formaban la

opinión conociesen la oculta trascendencia de sus disputas.

Pero oigamos á Calleja, que pide á voz en cuello que co-

mience la sesión. Dos elementos de desorden minaban la

Fontana; la ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba

un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este patriota ca-

pitaneaba una turba de aplaudidores semejantes á él, y esta

cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia á la tribuna

un orador que no era de su gusto, que se pensó sériamente

en prohibirle la entrada.

En la noche á que nos referimos, nuestro hombre daba
2*
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con sus pesadas manos unas palmadas, que sonaban como
golpes de batan; y los demás metían ruido dando porrazos

en el suelo con los bastones. En vano pedían silencio y mo-
deración los del interior; personas entre las cuales habia di-

putados, militares de alta graduación, oradores famosos. Los
alborotadores no callaron hasta que subió á la tribuna Alcalá

Galiano.

Era este un joven de estatura mas que regular, erguido,

delgado, de cabeza grande y modales desenvueltos y francos.

Tenia el rostro bastante grosero y la cabeza poblada de en-

crespados cabellos. Su boca era grande y muy toscos los la-

bios; pero en el conjunto de la fisonomía habia una clara

espresion de noble osadía, y en su mirada profunda la pene-

tración y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenzó á hablar relatando un suceso de la sesión ante-

rior, que habia dado ocasión á que salieran de la Fontana

Garelli, Toreno y Martínez de la Rosa. Indicó las diferen-

cias de principios que en lo sucesivo habían de separar á los

moderados de los exaltados, y pintó la situación del gobierno

con exactitud y delicadeza. Pero cuando con mas robusta

voz y elocuencia mas vigorosa hacia un cuadro de las pasa-

das desdichas de la nación, ocurrió un incidente que le obli-

gó á interrumpir su discurso. Era que se oia en la calle un

gran ruido de voces, ruido que creció formando una gran al-

gazara. La mayor parte se levantaron y salieron. El audito-

rio empezó á disminuir, y al fin disminuyó de tal modo,

que el orador no tuvo mas remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz, cuando bajó de la

tribuna 1

). El tumulto aumentaba fuera; y por fin no que-

daron en el café sino cinco ó seis personas. Estas también

querían satisfacer la curiosidad, y acompañadas del mismo
Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedó sin gente, y el ru-

mor esterior pasaba, se oia cada vez mas lejano, porque an-

daba á buen paso la oleada del pueblo que lo producía. To-

das las señales eran de que habia comenzado una de aquellas

asonadas, tan frecuentes entonces.

El mismo Alcalá Galiano refiere con mucha franqueza este suceso

en sus anotaciones ú la Historia de España, por Dunham.
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Era ya tarde, los quinqués habían llegado al tercer perío-

do de su reverberación dificultosa, es decir, estaban en los

instantes precursores de su completo aniquilamiento, y las

mechas despedían un humo mas hediondo y abundante. Uno
de los mozos se habia marchado á dormir; otro dormía junto

á la puerta, y el tercero habia salido con los parroquianos. A
lo léjos se oía un eco de voces siniestras, las voces del tu-

multo popular, que rodaba por la ciudad agitándola toda.

El cafetero continuaba inmóvil en su trípode; dos lumino-

sos puntos de claridad verdosa brillaban detras de él. Era

Robespierre que se acercaba á su amo; y saltando por en-

cima de sus hombros, se ponía delante para recibir una ca-

ricia. El hombre del café le pasó la mano cariñosamente por

el lomo; y el animal, agradecido, alzó el rabo, arqueó el el-

pinazo, se lamió los bigotes, y habiéndose estirado muy á

sabor, se volvió á su rincón, donde se agazapó de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el mas oscuro sitio

del café, principió á destacarse una figura humana, invisible

hasta entonces. Esta persona salia de la sombra, y avanzan-

do lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la

escasa luz que aclaraba el recinto, siendo posible observar las

formas de aquel silencioso y estraño personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decre-

pitud propia de sus años, mostraba entereza, vigor y energía.

Su cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la

parte superior; la frente tenia una exagerada convexidad,

miéntras la boca y los carrillos quedaban reducidos á muy
mezquinas proporciones. A esto contribuía la falta absoluta

de dientes que, habiendo hecho de la boca una concavidad

vacía, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresio-

nes profundas que hacían resaltar mas la angulosa armazón
de sus quijadas. En su cuello, los tendones, los huesos y los

nervios tenían forma de una serie de piezas articuladas, cuyo

movimiento mecánico se observaba muy bien, á pesar de la

piel que las cubría. Los ojos eran grandes y revelaban haber
sido muy hermosos: por un estraño fenómeno, miéntras los

cabellos habían enblanquecido enteramente, las cejas con-

servaban el color de la juventud y estaban formadas de pe-

los muy fuertes, rígidos y erizados. Su nariz era corva y fina,

nariz que debió también haber sido muy hermosa, aunque
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al fin, por la fuerza de los años, se había afilado y encorvado

mas, hasta el punto de ser enteramente igual al pico de un

ave de rapiña. Alrededor de su boca, que no era mas que una

hendidura, y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa

que una armazón, crecia un vello tenaz, los fuertes retoños

blancos ele su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta

años, despuntaban rígidos y brillantes, como alambres de

plata. Hacían mas singular el aspecto de esta cara dos enor-

mes orejas estendidas, colgantes y trasparentes; la amplitud

de estos pabellones cartilaginosos correspondía á la estrema

delicadeza timpánica del individuo, la cual, en vez de dismi-

nuir, parecía aumentar con la edad. Su mirada era como la

mirada de los pájaros nocturnos; intensa, luminosa y mas si-

niestra por el contraste oscuro de sus grandes cejas, por la

elasticidad y sutileza de sus párpados sombríos, que en la

oscuridad se dilataban mostrando dos pupilas muy claras;

estas, ademas de ver mucho, parecía que iluminaban lo que

veian. Esta mirada anunciaba la vitalidad de un espíritu,

sostenido á pesar del deterioro del cuerpo, el cual era incli-

nado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos eran

muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios
;

los dedos parecían por lo angulosos y puntiagudos garras de

pájaro rapaz. La piel de la frente era amarilla y arrugada

como las hojas de un libro incunable; y miéntras hablaba,

esta piel se movia rápidamente y se replegaba sobre las cejas,

formando una serie de círculos concéntricos alrededor de los

ojos, que acababan de establecer su completa semejanza con

un lechuzo. Vestía de negro, y en la cabeza llevaba una gor-

rilla de terciopelo.

Cuando este hombre se halló cerca del mostrador, levan-

tóse el cafetero con recelo, se acercó á la puerta de calle y

escuchó atentamente algún tiempo, volvió, se asomó á un

ventanillo que daba al patio, y después repitió la misma

operación en una puerta que daba á la escalera. De los tres

mozos del café, uno solo estaba allí roncando sobre un banco

;

el amo le despertó y le despidió ; atrancó bien la puerta, vol-

vió á su trípode, y estableciéndose en ella, miró al del gorro,

como si esperara de él una gran cosa.

— ¡Buena la han armado! — dijo en voz alta, seguro de no

ser escuchado por voces estrañas. — ¡Otro alboroto esta noche!
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Y dicen que la Guardia Real prepara un gran tumulto. Usted,

D. Elias, debe saberlo.

— Deje Yd. andar, amigo; deje Vd. andar que ya llega-

rán, — dijo el flaco con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacó un pequeño envol-

torio que, por el sonido que produjo al ser puesto sobre la

mesa, indicaba contener dinero. El cafetero miró con singu-

lar espresion de cariño el envoltorio, miéntras el viejo lo des-

envolvió con mucha cachaza, y sacando unas onzas que den-

tro habia, comenzó á contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrió los ojos; y
viendo que no era cosa que le interesaba, los volvió á cerrar,

quedándose otra vez dormido. El viejo contó diez medias

onzas, y se las clió al del café.

— Vamos, Sr. D. Elias, — dijo este descontento. ¿Qué
hago yo con cinco onzas?

— Por cinco onzas se vende la diosa misma de la liber-

tad, — dijo Elias sin mirar al cafetero.

r*- Quite Vd. allá; aquí hay patriotas que no dirán «Viva

el rey» por todo el oro del mundo.

— Sí ; es mucha entereza la de esos señores, — esclamó Elias

con un acento de ironía, que parecía ser el acento habitual

de su palabra.

— Vaya Vd. á ofrecer dinero á Alcalá Galiano y á Moreno
Guerra . .

.

— Esos alborotan allá, en las Cortes ; de esos no se trata.

Tratamos de los que alborotan aquí.

— Pues le aseguro á Vd., Sr. D. Elias de mi alma, que
con lo que me ha dado no tengo ni para la correa del zapato

del orador mas malo de este club.

— Le digo á Vd. que basta con eso. El rey no está para
gastos.

— ¡Y qué tacaño se va volviendo el rey absoluto! Mala
landre le mate, si con estas miserias logra derribar la Cons-

titución.

— Deje Vd. andar, deje Vd. andar, que ya se arreglará

esto, — contestó el viejo dando un suspiro. Y al darlo cerró

la boca de tal modo, que parecía que la mandíbula inferior

se le quedaba incrustada dentro de la superior.



24 LA FONTANA DE OEO.

— Pero D. Elias de mis pecados, ¿qué quiere Vd. que haga

yo con cinco onzas?... ¿Qué le pareció aquel sargenton que

habló anoche? Dicen que es un bruto: pero lo cierto es que
hace ruido y nos sirve bien. Pues me cuesta un ojo de la ca-

ra cada párrafo de aquellos que sublevan la multitud y ponen

al pueblo encendido. . . ¡Y hay otros tan reacios, D. Elias! An-
teanoche subió á la tribuna uno que suele venir ahí con el

barbero Calleja; ¡qué voz de becerro tenia! Empezó á hablar

de la Convención, y dijo que era preciso cortar las cabezas

de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo confieso que fué

una gran cosa, aunque, á decir verdad, no le entendí mas que

si hubiera hablado en judío. Cuando acabó la sesión, quise

picarle para que hablara segunda vez, pero no sé si caló mis

intenciones; lo cierto es que dijo que me iba á cortar el pes-

cuezo, añadiendo que no me descuidara. ¡Qué susto me lle-

vé! ¡Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que pronun-

ció anoche á última hora el estudiantino valenciano, me cos-

tó dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino. ¡Ayí

Si llegaran á saber estos manejos Alcalá Galiano y Florez

Estrada... le digo á Vd. que me voy á reir de gusto.

— Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cor-

tar, — exclamó el viejo, guiñando el ojo y haciendo con la

mano derecha, movida horizontalmente , la señal de quien

corta alguna cosa.

— Pues fuera una lástima, porque son buenos chicos. Yo,

francamente se lo digo á Vd.; aunque soy en lo íntimo de

mi corazón partidario amantísimo de mi rey absoluto, cuando

oigo á esos muchachos, y especialmente cuando veo á Alcalá.

Galiano subir á la tribuna, y empieza á echar flores por

aquella boca, y después culebras, me da un escarabajeo tan

grande, que me baila el corazón y me dan ganas de abrazarle.

— Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se bus-

ca. Mira el motin de esta noche: á ellos se les debe. Con

muchos así, pronto estallará la cuerda. Eso es lo que quiere

el rey. ¡Oh! Ya verás que pronto se despedazarán unos á

otros.

— ¿Pero qué hago yo con cinco onzas? — volvió á decir

el amo del café.

— Ya lo he dicho. El rey no está para despilfarros; y para

levantar de cascos á esta gente no es preciso mucho dinero.
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— ¿Que no? Pregúnteselo Vd. á aquel lego exclaustrado

que escribe El Azote: ya me tiene comidas tres onzas de las

que usted me trajo la semana pasada. ¿Pues y aquel oficialito

que pronunció hace dias aquel fuerte discurso, en que dijo:

Calendas Cartago. . . .?

— Delenda est Cartílago, querrá Vd. decir.

— Eso es: dilenda ó calenda, lo mismo da, dijo el del café.

¡ Pues ese oficialito tiene unas tragaderas ! Me comió dos em-

panadas de conejo, como dos ruedas de molino. Y sobre to-

do, con decirle á Vd. que para conseguir que Andresillo Cor-

no saliera por esas calles gritando, como Vd. vió muy bien

el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran

ocho meses al casero, y qué sé cuántos piquillos sueltos á

los amigos. Y luego no gaua uno para sustos, D. Elias.

Vuelvo á repetirle á Vd. que si los liberales de copete descu-

bren estas socaliñas, no me dejarán un hueso en su lugar.

— Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles es-

critos, no me dirijas cartas, no fies al papel ni una idea sobre

este punto, — le dijo Elias con severidad.

— Y dígame Vd. — continuó el del café, bajando la voz

como si temiera ser oido por Robespierre; — dígame Vd.
?

¿cuándo se alza la guardia real?

— No sé — dijo Elias, encogiéndose de hombros.

— Dicen que la Santa Alianza ha escrito al rey.

Elias debia ser hombre prudentísimo, porque contestó «no

sé» á secas como á la primera pregunta.

Entonces se oyó otra vez, aunque muy lejano, el mismo
ruido de voces que hizo salir del club á toda la concurrencia.

— Creo que piensan allanar la casa de Toreno.

— Bien: me alegro — dijo el viejo con siniestra satisfacción.

— Veo que empiezan á devorarse unos á otros. No podia su-

ceder otra cosa.
¡ Oh ! Yo entiendo á esta canalla. ¿Y qué habia

de suceder? ¿España podrá estar mucho tiempo en manos de

una gavilla de pensadores desesperados? Si esto durara, yo

dudaría de la Providencia, que arregla las naciones como da

alimento á los individuos. España está sin rey, que es estar

sin gloria, sin vida y sin honor. ¿Habia, por ventura, Consti-

tución cuando España fué el primer país del mundo? Eso de

hacer el pueblo las leyes es lo mas monstruoso que cabe.

¿ Cuando se ha visto que el que ha de ser mandado haga las



26 LA FONTANA DE ORO.

leyes? ¿Seria justo que nuestros criados nos mandaran? Aquí

no hay rey ni Dios. Pero esto se acabará: yo te juro que

se acabará.

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los puños

con furor. El del café no pudo resistir al encanto de tanta

elocuencia, levantóse de su trípode y le abrazó. Al alargar

sus manos con entusiasmo, una botella cayó y fué rodando hasta

dar un golpe á Eobespierre, el cual, despertando súbitamente,

dió un atroz mayido y fué á buscar regiones mas tranquilas

en lo alto del armario de los bizcochos.

Elias sacó de su bolsillo una pequeña faja negra que le

servia de tapabocas, se la envolvió al cuello y se dispuso á salir.

El cafetero con su oficiosidad acostumbrada en presencia de

aquel personaje, se dirigió á abrirle la puerta. Ya principiaba

á despuntar el dia. El viejo realista salió sin saludar á su

amigo, y tomó la dirección de su casa.

CAPITULO III.

UN LANCE PATRIÓTICO Y SUS CONSECUENCIAS.

D. Elias cruzaba la Carrera de San Jerónimo, cuando vio

que hácia él venían unos cuantos hombres que reian y grita-

ban dando vivas á la Constitución y á Riego. Trató de evitar

el encuentro, y tomó la otra acera; pero ellos pasaron también,

y uno le detuvo.

Eran cinco individuos; y de ellos, tres por lo ménos esta-

ban completamente embriagados. Nuestro ya conocido Ca-

lleja les mandaba. Componíase la cuadrilla de un chalan del

barrio de las Peñuelas y un matutero del Salitre, un caballe-

ro particular conocido en Madrid por sus trampas y gran

prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un moce-

ton alto, flaco y negro, que tenia fama de gran guerrillero, y
del cual se contaban maravillas en las campañas de 1809 y

después en los sucesos del 20. El sello de sus hazañas mar-

caba siniestramente su rostro en un chirlo que le cogia desde
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la frente hasta el carrillo, cegándole un ojo y abollándole

media nariz.

Los cinco detuvieron al anciano.

— ¡Mátale, mátale! — dijo con aguardentosa voz el ma-

tutero, pinchando con la varita que llevaba en la mano el

pecho de Elias.

— No, déjale, Perico: ¿de qué vale espachurrar á este

bicho?

— Si es Coletilla — esclamó el del chirlo, reconociéndole. —
Coletilla, el amigo de Vinuesa, el amigo de Vinuesa, el que

anda por los clubs, para contarle al rey lo que pasa.

— ¡Que cante el trágala! — dijo el chalan, que estaba

envuelto desde el pescuezo á la rabadilla en un ceñidor en-

carnado, por entre cuyos pliegues asomaba el puño de uno ele

aquellos célebres alfileres de Albacete, que tanto dan que

hacer á la justicia.

— Tres Pesetas, coge por ese brazo al señorito.

El chalan del ceñidor se llamaba Tres Pesetas.

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se

lo tiró al suelo, dejando al aire la pelada calva del anciano.

Una carcajada sonora acogió este movimiento.

— ¡Miren qué orejazas de mochuelo! — añadió el guerri-

llero tirándole de la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre

el hombro.
— Pos no tiene mala cabeza e pelailla pa jugar á los

truscos — dijo el matutero dándole un papirotazo en mitad

del cráneo.

El realista estaba lívido de cólera: apretaba los puños en

una convulsión nerviosa, y en sus ojos brillaron lágrimas de

despecho. En esto Calleja, que parecia tener gran autoridad

entre aquella gente, se agarró al brazo de Elias, y exclamó

riendo con la desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

— Ven bravucón, ven con nosostros. Ciudadanos — añadió

volviéndose á los otros : — ¡ este es el gran Coletilla, el mismo
Coletilla. Seamos amigos. Nos va á presentar al rey constitu-

cional, para que nos haga. . .

.

— ¡Menistros! — dijo el matutero, enarbolando su vara.

— ¡Ciudadanos; viva el rey absoluto, viva Coletilla!

— Vamos á jaserle comunero de la gran cómanla! — dijo

el matutero. — Primera prueba. ¡Que salte!
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— ¡Que salte!

— ¡Que salte!

Y uno ele ellos tomó de la mano á Elias, como para hacerle

saltar, miéntras otro empujándole con violencia le hizo caer

al suelo.

— Zegunda prueba — dijo Tres Pesetas: — ¡toma esta

espada, pincha á uno de nosotros!

Y sacando un sable le dió de plano tan fuerte golpe que

le obligó á caer en opuesto sentido.

— Di : « ¡Viva la Constitución !

»

— ¿Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aquí unas

espltcaeras ... — dijo el matutero sacando su navaja.

— Este tunante fué el que delató al cojo de Málaga —
dijo el caballero particular.

— Y el amigo de Yinuesa.

— Señores : este no es mas que Coletilla, el gran Coletilla

— dijo Calleja con mucha gravedad.

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del

chalan. El de la cicatriz cogió por el cuello á Elias y con

mano vigorosa le apretó contra el suelo.

— Suéltalo, Chaleco, déjalo tendido.

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de

su calaña por el extravagante nombre de Chaleco.

— Déjamele á mí, — exclamó el chalan — Tríncalo por

él pizcuezo : qnio ver lo que tienen esos realistas en el buche.

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomen-

daba á Dios con toda su alma, cuando la inesperada llegada

de un nuevo personaje puso tregua á la cólera de sus ene-

migos, salvándole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble

casa sin duda, porque á pesar de su edad llevaba los galones

de un alta graduación. Traia un largo capote azul, y uno

de aquellos antiguos y pesados sables, capaces de cercenar

de un tajo la cabeza de un enemigo. Al verle que se inter-

ponia en defensa del viejo, los otros se apartaron con cierto

respeto, y ninguno se atrevió á insistir.

— Vamos, señores, dejen Vdes. en paz á ese pobre viejo,

que no les hace ningún daño, — dijo el militar.

— Si es Coletilla, el mismo Coletilla.
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— Pero sois cinco contra él; y él es un pobre viejo in-

defenso.

— Eso mismo decía yo, — esclamó Calleja con la misma

risa de borracho.

— Voz que diga: «viva el Rey Constitucional.))

Lo dirá cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de

qüe es buen liberal y hombre de bien.

— ¡Si es un servilón! — esclamó Chaleco.

— ¿Y qué queréis hacer con él? — preguntó el militar.

— Poca cosa, — dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido.

— No mas que abrirle un tragaluz en la barriga, pa que

salgan á misa las asauras.

— Vamos, marchaos á vuestras casas, — dijo el militar

con mucha entereza, — yo le defiendo.

— ¿Usía?
— Sí, yo. Marchaos: yo respondo de él.

— Pues si no ice: Viva la

— Di: ¡viva la Constitución! — esclamaron todos á la vez,

ménos Calleja, que se estaba riendo como un idiota.

— Vamos, — dijo el militar, dirigiéndose á Elias, decidlo:

es cosa que cuesta poco, y ademas hoy debe decirlo todo

buen español.

— ¡Que lo diga!

— ¡Que lo diga pronto!

El militar persistía en que dijera aquellas palabras, como

un medio ele verse libre; pero Elias continuaba en silencio.

— Vamos, padrito, pronto, — dijo el matutero.

— No! — esclamó Elias con profunda voz y trémulo de

indignación.

Entonces Tres Pesetas alzó la vara sobre el viejo, los

demás se dispusieron á acometerle; y fué preciso que el mi-

litar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio para

impedir un mal desenlace.

— Decid «viva la Constitución.))

—
¡
No !

— repitió Elias. — Y como si recibiera una inspira-

ción, en un arrebato de supremo valor exclamó: ¡Muera!

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar

parecia resuelto á defender á Elias hasta el último trance.

— Apartaos, — dijo. — Este hombre está loco. ¿No cono-

céis que está loco?
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— ¡Que retire esas palabras! — dijo riendo siempre Ca-

lleja, que aun en la embriaguez blasonaba de usar con pro-

piedad las fórmulas parlamentarias.

— ¿Qué ritire ni ritire^ — dijo el chalan.

— Sí: está loco, — dijo Chaleco; — y si no está loco, está

bo. . . bo . . . borracho.

— ¡Eso es. . . eso. . . borracho! — dijo Calleja, que al fin

habia necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra.

Algunos vecinos se habían asomado, algunos transeúntes

trabaron conversación con el venerable Tres Pesetas, y ya

sea que un ebrio se distrae fácilmente, ya que les impusiera

temor la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro

amigos de Calleja dejaron en paz á Elias, el cual ayudado

ele su protector, se levantó como pudo y se puso el gorro que

casi habia perdido la forma bajo los piés del matutero. El

militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento

agresivo de Chaleco contra Elias, se rozó la mano izquierda

con la estremidad puntiaguda de la empuñadura de la na-

vaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le le-

vantó un poco la piel y le hizo derramar alguna sangre. El

militar se envolvió la mano en un pañuelo y con la derecha

tomó el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto

y en un estado de desfallecimiento tal que no podia andar

sino á pasos cortos y vacilando á cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy
lentamente, le preguntó dónde estaba su casa para llevarle á

ella. Elias, sin contestarle, le encaminó haciéndole señas por

la calle de Alcalá, dirigiéndose á la del Barquillo para tomar

al fin la de Válgame Dios, donde aquel buen hombre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y
de carácter alegre y comunicativo, porque por el camino co-

menzó á hablar con singular volubilidad, pareciendo que el

obstinado mutismo del viejo estimulaba mas su prodija lo-

cuacidad.

No podemos trascribir los términos precisos en que habló

este, que desde ahora es nuestro amigo, y nos acompañará

en todo el tránsito de esta dilatada historia; pero conociendo

su carácter como lo conocemos, es seguro que no será aven-

turado poner en boca suya estas ó parecidas palabras.

— Hay que deplorar, amigo mió, en esta imperfecta vida hu-
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mana, que las cosas mejores y mas bellas tienen siempre un

lado malo; fatal oscuridad que proyecta en breve parte de su

esfera lo mas resplandeciente y luminoso. Las instituciones

mas justas y buenas, ideadas por el hombre para producir

efectos de bien común, ofrecen en los primeros tiempos de

práctica estraños resultados, que hacen dudar á los de poca

fe de la bondad y justicia de esas instituciones. Los hombres

mismos que fabrican un objeto de sutil mecanismo, vacilan

en los primeros momentos del uso y no aciertan á regular su

compás y reposado movimiento. La libertad política, aplica-

ción al gobierno del mas bello de los atributos del hombre es

el ideal de los Estados. Pero ¡qué penosos son los primeros

dias de práctica! ¡Cómo nos aturde y desespera el primer

ensayo de esta maquina!

El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener

perseverancia y fe; esperar á que la libertad dé sus frutos,

y no condenarla desde el primer dia. ¿No seria loco el que

plantando un árbol le arrancara desesperado al ver que no

echaba raíces, crecía y daba flores y frutos el primer dia?

Es probable que el militar no empleara estos mismos tér-

minos; pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo
cierto es que al concluir esperó á ver si su peroración producía

algún efecto en el viejo; pero este, sumamente abstraído,

daba muestras de no atender á sus palabras y de hacer en su

interior otras consideraciones no ménos trascendentales y
profundas.

— Es de deplorar, — continuó el militar reforzando su

elocuencia con un poco de mímica ; — es de deplorar que los

primeros derechos concedidos por la libertad sean mal em-

pleados por algunos hombres. El hábito de la libertad es

uno de los mas difíciles de adquirir, y tenemos que sufrir los

desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mas en

adquirir este hábito. Pero no desconfiemos por eso, amigo.

Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo soy muy
mucho, sabremos esperar. No maldigamos al sol porque en

los primeros momentos de la mañana produce molestia en

nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la oscuridad y
del sueño.

Paróse por segunda vez el joven para tomar aliento y ver

si la fisonomía del viejo daba señales de aprobación; pero no
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observó en aquel rostro singular otra cosa que abstracción y
melancolía.

— Esos que le han detenido á Vd., — continuó el militar, —
no son liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, ó

ignorantes soeces sin razón ni conciencia. O libertinos sin

instrucción, ó alborotadores asalariados. ¿Será preciso qui-

tarles la libertad y no devolvérsela basta que reciban educa-

ción ó castigo? Entonces ¿habrá libertad para unos y para

otros no? Ha de haberla para todos, ó quitársela á todos. ¿Y
es justo renunciar á los beneficios de un sistema por el mal

uso que algunos pocos hacen de él? No-, mas vale que tengan

libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno

solo que conoce su valor. Los males que con ella pudieran

ocasionar los ignorantes, son inferiores al inmenso bien que

un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos

de la libertad á un discreto por quitársela á cien impru-

dentes.

El joven se paró por tercera vez por dos razones: primera,

porque no tenia mas que decir (insistimos en que no empleó

las mismas palabras), y segundo, porque el viejo, al llegar á

su calle, se detuvo en una puerta, y dijo: «Aquí». El viaje

habia concluido, y el militar iba á dejar á su nuevo amigo;

pero notó que estaba cada vez mas desfallecido y corria pe-

ligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y dis-

creto militar entró, pues, en la casa sosteniendo al realista,

que apénas podia dar un paso.

La mansión de Elias se ostentaba en la mitad de la calle

de Válgame Dios, donde hacia veces de palacio. Colocada

entre dos casas á la malicia, aparecía allí con proporciones

gigantescas, sin que por eso tuviera mas que dos pisos altos,

de los cuales el superior gozaba la singular preeminencia de

ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de

oficina á las ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro,

que surtía de sartenes, asadores y herraduras á todo el bar-

rio del Barquillo. Los balcones del principal eran fiel re-

medo de los jardines colgantes de Babilonia, porque habia en

ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que estaban en

camino de ser árboles, juntamente con tres jaulas de codor-

nices y dos. reclamos, que por la noche daban armonía á toda
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la calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se veia

una muestra de Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar á la escale-

ra, que estaba en lo profundo, se corrían mil peligros á causa

de las sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos

de inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alza-

dos media cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes,

blanqueadas en tiempo de Felipe Y, cuando ménos, se halla-

ban en el presente siglo cubiertas de una venerable capa de

mugre, escepto en la faja ó zona por donde rozaban los co-

dos de los que subían, la cual tenia un singular pulimento.

En uno de los tramos habia, no un candil, sino el sitio de un

candil manifestado en una gran chorrera de aceite hácia

abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la con-

vergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamó. Sin duda, alguna

persona esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrió

al momento. Abrióla una joven como de diez y ocho años de

edad, que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo

al ver que un desconocido le acompañaba, cosa sin duda

muy rara en él, dejó escapar una esclamacion de temor y
sorpresa.

— ¿Qué hay? ¿Qué le ha pasado á Yd? — dijo cerrando

la puerta, después que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marchó delante y abrió la puerta de

una sala, donde entraron los tres. El viejo no habló palabra,

y se dejó caer en un sillón con muestras de dolor.

— ¿Pero está Yd. herido? ¿A ver? nada, — dijo la joven

axaminando con mucha solicitud á Elias y tomándole la mano.
— No ha sido nada, — dijo el militar, que se habia descu-

bierto respetuosamente. — No ha sido nada; pasaba hace un
momento por la calle, y cinco hombres soeces que le encon-

traron quisieron que cantara no sé qué cosa, y el señor, que

no estaba para cantos, se negó.

La joven miró al militar con espresion de estupor. Pare-

cía no comprender nada de lo que este habia dicho.

— Eran unos borrachos que quisieron hacerle daño
;
pero

pasé yo felizmente ... No se asuste Yd. ; no tiene nada.

Elias pareció un poco repuesto; apartó con despego á la

joven, y su semblante principió á serenarse.

(jaldos, La Fontana de Oro. 3
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— ¿Y qué hombres eran esos? — preguntó la joven al

militar.

— Desalmados y holgazanes que se ocupan en alborotar.

— ¡Ay! qué miedo he tenido esta noche, — dijo la joven. —
Esperándole toda la noche y sin parecer. Luego esos alboro-

tos en la calle ... A media noche pasaron por ahí unos hom-

bres gritando. Pascuala y yo nos escondimos allí dentro, y
nos sentamos en un rincón temblando de miedo. ICómo gri-

taban! Después sentimos muchos golpes . . . decian que iban á

matar á uno. Nosotras nos pusimos á llorar. Pascuala se des-

mayó; pero yo procuré animarme, y juntas empezamos á re-

zar de rodillas delante de la Virgen que está allí dentro. Des-

pués se fué alejando el ruido; sentimos unos quejidos en la

calle. ¡Ay! no lo quiero recordar. Todavía no se me ha quita-

do el susto.

El militar oyó con interés estas palabras; pero sin dejar de

oirías dirigió su atención á reconocer el sitio en que se halla-

ba, y á examinar el aspecto de la amable persona que en él

vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban

en ella un bienestar pacífico.

La joven llamó su atención mas que la casa. Clara (se lla-

maba Clara) representaba mas de diez y ocho años, y menos
de veinte y dos. Sin embargo, estamos seguros de que no te-

nia mas que diez y siete. Su estatura era mas bien alta que

baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenían las formas ga-

llardas y las bellas proporciones que han sido siempre patri-

monio de las hijas de las dos Castillas. El color de su ros-

tro, propiamente castellano también, era muy pálido, no con

esa palidez intensa y calenturienta de las andaluzas, sino

con la marmórea y fresca blancura de las hijas de Alcalá,

Segovia y Madrid. En los ojos negros y grandes habia

puesto todos sus signos de espresion la tristeza. Su nariz

era delgada y correcta, aunque demasiado pequeña; su frente

pequeña también, pero de un corte muy bello; su boca muy
hermosa, y embellecida mas por la graciosa forma de la barba

y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuía á

hacer de su semblante uno de los mas encantadores palmos

de cara que se habían ofrecido á las miradas del militar des-
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conocido, el cual (digámoslo de paso) era hombre corrido en

asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigorosamente ser tachado de

provinciano
,
porque se alzaba en un moño de tres tramos

sobre la corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la

corte
;
pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda,

y Clara estaba muy bien con su trenza piramidal. El traje

era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero

tampoco pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con pin-

tas de flores, mangas estre — chas hasta el puño, talle un poco

alto y el corte del cuello cuadrado y adornado de múltiples

encajes.

La investigación del militar duró mucho ménos de lo que

hemos empleado en describir la figura. Durante algunos se-

gundos estuvieron los tres personajes inmóviles el uno

frente al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, como
continuando una peroración interior, esclamó con un repen-

tino acceso de ira, y lanzando de sus ojos, rápidamente ilu-

minados, una mirada feroz.

—
¡
Infames, perros ! Quisiera tener en mi mano un arma

terrible, que en un momento acabara con todos esos misera-

bles. ¡Ah! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los

otros, los sabios, los declamadores, los que les educan, esos

malvados charlatanes, que profanan el don de la palabra, en

los infames conciliábulos de las Cortes. Tienen la culpa los

revolucionarios, rebeldes á su rey, blasfemos de su Dios, es-

carnio del linaje humano. ¡Oh! ¡Dios de justicia! ¿No veré

yo el dia de la venganza?

El militar estaba atónito y algo corrido. Parecíale que

aquello era una réplica indirecta á su espresiva disertación

del camino; y aunque se le ocurrió contestarla, vió en el ros-

tro de Elias una espresion de contumacia y ferocidad que le

intimidó. Su atención estaba en parte reconcentrada en la

compañera del realista. Clara miraba al viejo con la indife-

rencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba á

su protector como si se avergonzara de la estrañeza que le

causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del

realista, comenzó á sentir interés hacia aquella pobrecilla,

3*
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que sin saber por qué le inspiró mucha lástima desde el

principio.

Pero llegó un momento en que el joven sintió su situación

embarazosa. Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin

cuidarse de él. Era preciso marcharse
; y eso de marcharse sin

satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la jo-

ven, no le gustaba. Miró á Elias con insistencia y se acercó á

él; pero este no daba muestras de fijar en él la atención, ni

tenia gratitud, ni afecto, ni cortesía, ni era al parecer, corta-

do por el común patrón de los demás hombres. Al fin, vién-

dole tan abstraido, resolvió tomar pretesto de la protección

que le habia dispensado para hacer hablar á la muchacha.
— No tema Yd. nada — le dijo en voz baja y apartándose

hácia la ventana. — No ha recibido golpe ninguno. Está ater-

rado por la sorpresa y la ira; pero se calmará.

— Sí : se calmará un poco.

— Y se pondrá contento.

— Contento, no.

— Cuidado por Yd. no estará triste.

Esto que podia pasar por una galantería, no hizo efecto

ninguno en Clara. Yolvióse para mirar á Elias que continua-

ba en la misma postura, gesticulando á solas. De tiempo en

tiempo proferia sus adjetivos predilectos: ¡Malvados, perros!

El militar arriesgó entonces la pregunta y bajando mas la

voz, y apartándose hasta llegar al hueco de la ventana,

dijo:

— Tal vez será indiscreción la pregunta que voy á hacerle

á Yd.
;
pero me disculpa el gran interés que por ese caballero

me he tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda.

¿Este señor está en su cabal juicio?

Clara miró al militar con espresion de gran asombro, y
como si la pregunta fuera una revelación, contestó:

— ¿Loco? .... Y después de una pausa añadió encogién-

dose de hombros; — no sé.

La curiosidad del militar creció.

— No lo tome Yd. á agravio : pero su conducta, sus palabras

en aquella pendencia, lo sombrío de su aspecto, lo que ahora

acaba de decir me hace creer que padece una enagenacion.

Clara miraba al joven con una espresion que tenia algo de

afirmativa.
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— Yo no sé— dijo al fin.— El pobrecito padece mucho. Yo
también padezco de verle. No está nunca alegre: á veces

creo que se me va á morir en un arrebato de ira. Pasa las no-

ches leyendo libros, escribiendo cartas, y á veces habla con-

sigo mismo como ahora. A Pascuala y á mí nos da mucho
miedo : le sentimos levantarse y pasear precipitadamente dan-

do vueltas en este cuarto. De dia sale temprano, y está fuera

toda la noche.

El militar sintió aumentarse la compasión que Clara le

inspiró desde el principio; porque le parecía que aquella in-

feliz era una mártir, que sufría resignada los atropellos de

un loco.

— Pero Vd.,— dijo con el mayor interés— ¿no es víctima de

sus bruscos ademanes? ¿No la maltrata á Vd.? Entonces

seria cosa de declararle rematado.
— ¿A mí? no — dijo Clara: — no me ha maltratado

nunca.

Parecerá estraño que Clara sin conocer al militar le hiciera

declaraciones que parecen de íntima confianza; pero esto que

en circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo era.

Clara habia vivido siempre en compañía de aquel viejo: era

huérfana, no tenia parientes ni amigas, no salia nunca, no se

comunicaba con nadie, se consumía en el desierto de aquella

casa, sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas esperan-

zas, que luego conoceremos. Su carácter era estremadamente

sencillo : un incidente imprevisto le ponia delante á un hombre

cortes y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba

hábiles recursos de conversación, y ella le dijo lo que que-

ría saber; se lo dijo obedeciendo á una poderosa necesidad

de desahogo, hija de su aislamiento y melancolía.

El curioso no se atrevía á continuar investigando : ya iba á

despedirse mal de su grado, cuando Clara advirtió que tenia

una mano ensangrentada, y esclamó sobrecogida:

— ¡Está Vd. herido!

— No es nada: un rasguño.

— Pero sale mucha sangre. ¡Jesús! tiene Vd. la mano des-

trozada.

— ¡Oh! no es nada... Con un poco de agua
— Voy al momento.
Clara se marchó muy aprisa y volvió á poco rato, entrando
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en la habitación inmediata: traia una jofaina, que puso sobre

una mesa, y llamó al militar, que no tardó en acercarse.

— ¿Y tiene familia? — dijo este tocando el agua con la mano
para ver si estaba muy fria.

— ¿Familia? — contestó Clara con su naturalidad acos-

tumbrada. — No: me quería mucho. Yo deseo tanto que

se le quiten de la cabeza esas manías Antes era muy
bueno para mí, y estaba muy alegre Yo era muy niña

entonces.

— Antes era muy bueno. ¿Y ahora no lo es?

— Sí
;
pero ahora Como tiene tantas cosas en que

pensar

— ¿Y desde cuándo ha variado?

— Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos, y
dijeron que iban á matar á . . . ¿al rey? ... no sé á quieu.

Pero ántes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando

yo era muy niña , no . . . Entonces salíamos los domingos á

paseo, y me llevaba á Chamartin y comíamos en el campo
con Pascuala.

— ¿Y ahora no sale Yd. nunca de aquí?

— ¡Nunca! — dijo Clara, como si aquella soledad en que

vivia, fuera la cosa mas natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez mas por la persona que

tan repentinamente habia conocido. Cada vez comprendía

mas que aquella infeliz era víctima de las brutalidades del

fanático. Desde el sitio en que se hallaba, veia al viejo senta-

do en un sillón y entregado á su mudo frenesí. Mirando des-

pués á Clara, cuya gracia sencilla y melancólica franqueza

formaban contraste con el terrible realista, se aumentó su

confusión, su curiosidad y sus temores.

— ¿ Y Vd. no sale para distraerse, para ver y reponerse de

estar aquí, encerrada tanto tiempo? — le dijo, casi conmovido.

¿Yo? ¿para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo.

No veo la calle sino cuando voy á las Góngoras los domingos

muy temprano; pero al verme fuera, me parece que estoy mas

sola que aquí.

— ¿Y él no tiene empeño en que Vd. se divierta, en que

pase agradablemente la vida? — dijo el militar casi asustado

de su curiosidad, y mirando de soslayo á Elias para ver si

atendía á su conversación.
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— ¿El? Pero yo no quiero divertirme. . . . porque. . . .
¿qué

voy yo á hacer fuera de aquí ? El dice que debo estar siem-

pre en casa.

— ¿Pero Yd. no trata á nadie, no ve á nadie?

— A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenia ganas de saber quien era aquella Pas-

cuala.

— ¿Y esa Pascuala es amiga de Yd.?

— Es la criada.

— Ya. . . ¿Y no tiene Yd. mas amigas? A la edad de Yd.

es natural y conveniente la amistad de las jóvenes; y sobre

todo, no se puede vivir de esa manera. Es preciso

— Yo estoy bien así. El dice que no debo conocer á

nadie.

¿Y la obliga á Yd. á llevar esta vida tan triste?

— No me obliga; si quisiera, podría salir. El no

está nunca aquí. Pero yo Dios me libre ¿A dónde

habia de ir?

El militar no sabia qué pensar. ¿ Qué relaciones existían

entre aquel monomaniaco y aquella joven? Seria su padre,

su marido?. . . No; decia para sí. — Es repugnante sospechar

que puedan existir los vínculos del matrimonio entre los dos.

— No estrañe Yd. mis preguntas — dijo continuando con

ansiedad; pero me interesan mucho Yds. dos. — ¿ Y á él nadie

le visita, nadie viene á verle?

— Conoce mucho á unas señoras, que llaman las señoras

de Porreño. Son nobles y fueron muy ricas.

— ¿Y vienen aquí?

— Muy pocas veces. El las quiere mucho.
— Y esas, que presumo serán personas de buenos senti-

mientos, ¿no le tienen á Yd. cariño, no la aman?
— ¿A mí? Una vez me dijeron que yo parecía ser una

buena muchacha.
— ¿Y nada mas? ¿No le han dicho mas?
— ¡Ah! son muy buenas. El dice que son muy buenas.

Una de ellas dicen que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una in-

genuidad tan espontánea que conmovía al que pudiera oir-

ías. Para que el lector, que aun no conoce la infinita bondad
de este carácter, no estrañe la franqueza leal y la sublime
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indiscreción de la pobre Clara, añadiremos que durante años

enteros, esta desgraciada no veia mas personas que D. Elias,

Pascuala, y á veces, muy de tarde en tarde, las tres melan-

cólicas efigies de las señoras de Porreño. Su vida era

un silencio prolongado y un hastío lento. Tan solo pudie-

ron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta dias

que, seis meses ántes de estos sucesos, liabia pasado en

Ateca, pueblo de Aragón, á donde Elias la mandó para

que disfrutara del campo. Mas adelante veremos por qué

tomó Elias esta determinación, y lo que resultó del viaje de

Clara.

— Pero es posible, — continuó el militar, olvidado de que

Elias estaba cerca; — es posible que pase Vd. la vida de esta

manera, sin mas compañía que la de ese hombre? ¿Y no ha

salido Vd. nunca de aquí, no ha ido al campo ?

— Sí, estuve unos dias fuera, hace seis meses.

— ¿En donde?
— En Ateca. El me mandó. Me puse mala y fui allá á

restablecerme. Estuve en su pueblo.

— Ya... — dijo el militar contento de haber encontrado

un motivo, aunque pequeño, para suponer que aquel hombre

no era enteramente feroz.

— ¿Y lo pasó Vd. bien?

— ¡Ah! sí: me alegré mucho de estar allí.

— ¿Y no quiere Vd. volver?

— ¡Oh! sí, — esclamó Clara sin poder contener una es-

clamacion espansiva.

— Usted no debe estar aquí, Vd. tiene el corazón mas bon-

dadoso que puede existir. ¿Para qué, sino para la sociedad

puede haber creado Dios un conjunto de gracias y méritos

semejantes? ¡A cuántos podría Vd. hacer felices! ¿No ha

pensado en esto? Piense Vd. en esto.

Clara no pareció hacer caso de la galantería. Quedó en

silencio y con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en

aquello, como el joven le aconsejó. ¿Quién sabe cuáles serian

sus reflexiones en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestación, cuando Elias, mi-

rando hacia la habitación en que hablaban, esclamó:

— Clara, Clara!
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El militar se dirigió rápidamente hácia él, y, disimulando

su turbación, le dijo:

— Caballero: no he querido marcharme hasta estar

seguro de su mejoría. Aquí le contaba á esta niña el caso,

y le hacia una relación de la imprudencia de aquellos hom-

bres. Ya le veo á Vd. tranquilo y fuerte, y me retiro,

diciéndole que puede disponer de mí para cuanto yo pueda

serle útil.

— Gracias, — contestó secamente Elias. — Clara: acom-

paña á ese caballero.

Era preciso retirarse: ya no habia pretesto alguno para

permanecer allí. Su mano estaba perfectamente vendada,

y su protegido le habia indicado la puerta. El impresionable

joven no sabia qué hacer para no salir. Miró á Clara para

ver si leia en sus ojos el deseo de que no se marchara; pero

ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia

adelantado á abrir la puerta.

No habia mas remedio. El militar tendió una mano al

realista, que alargó dos dedos frios y huesosos, y salió de la

sala: al llegar á la puerta, quiso entablar de nuevo la con-

versación; pero la reverencia que le hizo la joven, acabó de

desesperarle. Salió, y se paró fuera otra vez.

— No olvide Yd. lo que le he dicho. Vd. no puede vivir

de esta manera — dijo bajando el primer escalón. — Es
preciso que Vd. .

.

—
¡
Clara, Clara !

— esclamó el fanático desde dentro con

voz fuerte.

Clara cerró la puerta y el militar se quedó cortado y atur-

dido en la escalera. Su primer intento fué llamar otra vez,

llamar hasta que ella saliera; pero reflexionó en lo impru-

dente de semejante conducta. Bajó con lentitud. — ¿Qué mis-

terio hay en esta casa? decia para sí. — Al hallarse en la calle,

sintió mas viva su curiosidad, y la compasión hácia la joven

era mas intensa. — ¿Es su hija, es su mujer, es su sobrina, es

su protegida? esclamó. ¡Oh! No es posible renunciar á saber

los secretos de esta casa. ¿Cómo renunciar á oírlos de la

boca de Clara, que los confiaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle y se paró, miró á la

casa. — Ella misma no me recibirá, dijo; esto ha sido una
casualidad. Y si vuelvo, ¿con qué pretesto?.. . ¡Cuánto debe
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padecer esa infeliz! tiene cara de sufrir mucho. . . en compa-

ñía de esa fiera, sin ver á nadie, ni hablar con nadie . .

.

Maquinalmente se dirigió otra vez á la casa, y continuan-

do su soliloquio decia: — Tal vez la riña por haber hablado

conmigo; tal vez aparentando distracción, oyó cuanto me di-

jo, se habrá ofendido y la maltratará.

Entró, subió, procurando no ser sentido. Llegó á la puerta

y se detuvo. Su mano tomó maquinalmente el cordón de la

campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa;

si hubiera sentido la voz agria del viejo, hubiera llamado

con todas sus fuerzas. Pero nada sintió; aplicó el oido. Un
silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintió una

voz de mujer que cantaba; sintió pasar una persona rápida-

mente por el pasillo en que estaba la puerta; sintió el ruido

del traje, rozando con las paredes al correr, y sintió la voz,

la voz que al pasar tan cerca resonó con timbre delicado y
espresivo. Era Clara que cantaba y corría. ¿Era acaso feliz?

Nuevo misterio.

El curioso se sintió mas confundido; soltó el cordón, y pa-

so á paso, y muy quedito, bajó mirando á todos lados con

cautela como un ladrón. Salió á la calle, marchó resuelto á

alejarse; llegó á la esquina, se paró, miró á la casa; y al fin,

tomando una resolución, tomó su camino en dirección á su

casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido

para volver á ocuparnos de los amigos de la calle de Válga-

me Dios, cuj'a vicia y caracteres necesitan historia y esplica-

cion.

CAPITULO IV.

COLETILLA.

El hombre estraño, que conocemos con el nombre de Elias,

nació allá en el año de 1762 en el pueblo de Ateca, lugar

aragonés, que se encuentra como vamos de Sigüenza á Ca-

latayud. Fueron sus felices padres Estéban Orejón y Valde-

morillo y Nicolasa Paredes; él, labrador honrado; ella, hija
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única del vinculero mas rico del vecino pueblo de Cariñena.

A los nueve meses justos de matrimonio nació un tierno vás-

tago que, por las circunstancias que á la preñez y al parto

acompañaron , á grandes empresas y notables prodigios es-

taba destinado. Es el caso que Doña Nicolasa tuvo allá por

el quinto mes un sueño estraordinario , en el cual vió que el

fruto de su vientre, ya crecido y entrado en años, era arre-

batado al cielo en un carro de fuego; mas tarde la buena se-

ñora daba en soñar todas las noches que su hijo era conseje-

ro del despacho, padre provincial, veinticuatro, racionero,

deán, y hasta obispo, rey, emperante, ó cuando ménos papa

ó archi-papa.

Llegó al fin el alumbramiento, y encomendándose á Dios

y á cierto comadrón que habia en Ateca, hombre de gran in-

genio, dió á luz un niño, el cual no entró en el mundo con

señales de elegido entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y
encanijado, que no parecia sino que su madre, distraída en

aquel perpetuo soñar de coronas y tiaras, habia apartado un

organismo de la nutrición del muchachejo.

Pero aunque este nació como cualquier hijo del hombre,

no por eso dejaron de verificarse al esterior algunos prodi-

gios. Observóse en el cielo de Ateca la conjunción nunca

vista de las siete cabrillas con Mercurio; la luna apareció en

figura de un anillo, y al fin salió por el horizonte un cometa

que se paseó por la bóveda del cielo como Pedro por su casa.

El boticario del pueblo, que se daba á observar los astros,

entendía algo de judiciaria y tenia sus pelos de nigromante,

vió todas aquellas cosas celestiales aparecidas en el cielo de

Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran señales de que

aquel niño seria pasmo y gloria del universo mundo. La
conjunción significaba que dos naciones se unirían contra él;

el cometa que él los vencería á todos, y el anillo de la luna

á cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmorta-

lidad.

— Porque , — decia D. Pablo (que así se llamaba el bo-

ticario), — porque á mí no se me escapa nada en esto de

círculos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser

verdad, como esto es chocolate.

Efectivamente, chocolate, y del mejor de Torroba, era el
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que durante los solemnes augurios tomaba, merced á la gra-

titud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo Yd. estar.

Hubo en gran abundancia vino aragonés, grandes ensaima-

das, bollos de á cuarta, hogazas de á media vara, gran pier-

na de carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el

puño, fabricados por las monjas del Carmen Descalzo de Da-

roca. El mas obsequiado era D. Pablo á causa de sus augu-

rios, que él consideraba dignos de grabarse en bronces y pin-

tarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con que

pagaban sus trabajos astronómicos, compuso una décima en

que llamaban á los Orejones protectores de la ciencia.

El niño crecia. Inútil es decir que durante su infancia pa-

recían adquirir fundamento las esperanzas de sus padres.

¡Qué precocidad! Todo lo que el niño hacia era prodigioso;

nunca visto ni oiclo. Abria la boca para articular una sílaba,

ya habia dicho una sentencia. ¿Pedia la teta? Aquello era,

según la opinión del astrólogo, un incomprensible aforismo.

Pasaban dos, cuatro y seis años, y con la edad crecia la

fama del joven Orejoncito.

— ¿SabeYd. lo que he visto, señora Nicolasa? — decia

el farmacéutico un dia con cierto tono de misterio que asustó

á la buena mnjer.

— ¿Qué hay, Sr. D. Pablo Bragas?

— Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y
les pegaba á los pollos con una caña, que á ser manejada

por mas fuertes manos, no les dejara con vida. ((Muchacho,

le dije, por qué castigas á esos animalejos?» — «Porque son

pollos, contestó, y los quiero matar.» — «¿Y qué te han hecho,

verduguillo?)) — «Les estoy mandando que digan pió, y no

quieren. « Yea Yd., señora Doña Nicolasa, vea Yd. Esto está

fuera de lo común por la sentencia y el gran tuétano que

encierra. Quia pulli sunt. Lo mismo dijo el Dialéctico cuan-

do zurraba á los jansenistas: ¡Quia hceretici simt!

Doña Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad,

no comprendia muy bien el tuétano que encerraban las pa-

labras de su hijo; pero agradecida á las cariñosas profecías

de D. Pablo Bragas, tendió un mantel y puso delante del

amigo una taza de sopas en caldo gordo, que darían rabia á

un teatino.
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Elias creció mas, y siguiendo la discreta opinión de un lec-

tor del convento de dominicos de Tarazona, que fué á predicar

á Ateca el dia de la patrona del pueblo, le mandaron á estu-

diar humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenia

doce años; allí creció su reputación, y á poco fué tan gran la-

tino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran.

Tenia quince años cuando se celebró un consejo de fami-

lia para resolver si se le mandaba al seminario de Tudela ó

á la universidad de Alcalá; pero al fin fueron tantas y de

tanto peso las razones de D. Pablo Bragas en favor ele la

Cumplutense, que se adoptó su dictámen. El prodigio de la

naturaleza fué puesto sobre un macho en compañía de unas

alforjas, que encerraban algunas tortas y dos azumbres de

vino; y después de algunos lloriqueos de Doña Nicolasa y de

algunos dísticos que ensartó el de los astros, Elias partió en

dirección de la patria del inmortal Cervantes, adonde llegó

en cuatro dias de viaje.

Entonces Doña Nicolasa tuvo una hija. Ningún trastorno

sufrió la naturaleza en su nacimiento.

Elias estndió en Alcalá cánones y teología. Durante sus

estudios, en que mostró grande aplicación, los maestros no

cesaron de poner en las mismas nubes al que tanto honraba

la ilustre estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un

Luis Vives, otro un Escobar, cuál un Sánchez, cuál un Váz-

quez ó un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era apli-

cado. Pasábase las noches en vela devorando á Eusebio, á

Cavalario y á Grotius. Atarugábase con enormes raciones dia-

rias del libro De locis teologicis, y cuando iba á clase desco-

llaba entre todos. Entonces principiaron á marcarse los ras-

gos fundamentales de su carácter, el cual consistía en un or-

gullo muy grande, unido á una gran sequedad de trato y á

una rigidez de maneras, por lo cual sus compañeros no le

tenían ningún cariño.

Pero su reputación de sabio era general. Fué á su pueblo,

y al entrar en él, lo primero que vió fué la venerable efigie

de D. Pablo Bragas, que le saludó con un pomposo arqueo

de cintura. Junto á el estaban el alcalde, el cura y lo mas
notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas sacó un papel
del bolsillo y leyó un discurso, mitad en latin y mitad en

castellano, que aplaudieron todos, ménos el obsequiado. En
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la casa le esperaban la señora Nicolasa, que se estaba po-
niendo vieja, y Orejón sénior, que se conservaba muy fuer-

te. Su pequeña hermana era ya una muchacha
;
pero la pobre

mas fama tenia de traviesa que de sabia. Hubo una pequeña
fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, ele los cua-

les la mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron

consumidos por D. Pablo Bragas.

En el pueblo continuó Elias consagrado al estudio. Su se-

quedad aumentó, y se determinó mas su orgullo; pero los

padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados con el jo-

ven. Si alguna vez les ofendía momentáneamente la rigidez

de su trato, contentábanse luego con oir de boca de Bragas
un panegírico, cuyo epílogo era siempre un tazón de choco-

late ó una magra ele gran calibre.

Elias tenia treinta años cuando marchó á la corte. No sa-

bemos si él, al tomar esta determinación, soñó con adquirir

la gloria que los astros por boca de un sabio habían anun-

ciado. El, sin duda, tenia dispuesto algún plan. Al llegar á

Madrid trabó relaciones muy íntimas con los padres del con-

vento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos.

Hizo asimismo estrechas amistades con un señor de la no-

bleza perteneciente á la casa ilustre de los Porreños y Yene-

gas, marqueses de la Jarandilla; y tomó tal afición á esta fa-

milia, que la sirvió fielmente en la prosperidad, y fué su ma-
yordomo, aun después de la ruina ele la casa, acontecida des-

pués de la guerra. Al estallar esta en 1808, Elias dejó sus

costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus De-

cretales para militar en las filas de Echevarri y el Empecina-

do; hizo con el primero toda la campaña de Navarra, y or-

ganizó una porción de somatenes en Castilla al pasar Napo-

león de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, pasó por su pueblo; su padre ha-

bía muerto; su hermana era ya mujer, y se había casado con

un pariente labrador; su maelre estaba tullida y enferma.

Bragas había perdido su buen humor y su afición á los astros;

pero no su amor á Elisico, ni el convencimiento profundo de

que dos naciones se unirían contra él, y qne él las venceria á

las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido con-

stitucional y el entusiasmo con que en toda la Península era
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mirada la Asamblea de Cádiz. Advirtamos que Elias detes-

taba de muerte á los constitucionales. Aquel hombre, que

desde que tuvo uso de razón no vivió sino con la inteligen-

cia, ni en su juventud esperimentó los naturales sentimien-

tos de amistad y afecto, estaba á los cuarenta años enardeci-

do con una fuerte y violentísima pasión. Esta pasión era el

amor al despotismo, el odio á toda tolerancia, á toda liber-

tad: era un realista furibundo, atroz; y su fanatismo llegaba

hasta hacerle capaz de la mayor abnegación, del sacrificio,

del martirio. Su carácter era apasionado por naturaleza,

aunque los asiduos estudios le habían comprimido y desfigu-

rado. Pero al llegar á aquella época, en que era imposible á

todo español apartar la vista del gran problema que se trata-

ba de resolver, la escondida vehemencia de sentimientos de

Elias se manifestó, y no en forma de amor, ni de avaricia,

ni de ambición; se manifestó en forma de pasión política,

de adhesión frenética á un sistema y odio profundo al

contrario.

Como consecuencia de esta evolución de su carácter se des-

arrollaron en él una fuerza de carácter y una energía tales,

que le hubieran llevado á los mas grandes hechos, á tener

ocasión para ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y
cultivada del modo que hemos dicho, prestaba mas fuerza á

aquel sentimiento exagerado; y el consorcio estraño de sus

facultades intelectuales con su gran pasión, unido á su trato

indomable, hacia de él uno de esos seres monstruosos, que

la observación superficial califica ligeramente de este modo:
« un loco.»

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fué feliz,

pero no por eso vivió tranquilo, porque comenzó á to-

mar parte en la vida activa de la política, que es en todas

ocasiones una vida poco agradable. Trabó amistad con el

duque de Alagon, individuo de la odiosa camarilla; entraba

en los conciliábulos de palacio, y se honró con la amis-

tad de aquel príncipe, que deshonró á su patria. Enton-

ces tomaba parte en los sordos manejos de aquella corte

infame.

Pero vino el año 20, y nuestro personaje entró en el perío-

do de rabia crónica, de desorden moral y frenética tenacidad

en que le hemos conocido. Ya sabemos poco mas ó ménos
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como vivia; su actividad habia redoblado y conspiraba con

una constancia de que no se ha visto ejemplo. En relaciones

secretas con la corte procuraba organizar una reacción, y to-

cios los medios se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba

á los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de

realistas y aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo

aprovechaba todo. Pero ya sonaban públicamente algunas

acusaciones contra él; ya se decia que habia pertenecido á la

camarilla
;
ya se le indicaba como conspirador, y mas de una

vez se vió amenazado por gentes que pretendían conocerle ó

le conocian en efecto.

Todos los que le conocían de vista en los círculos patrióti-

cos le llamaban Coletilla, apodo elaborado en la barbería de

Calleja, algunos dias después del famoso aditamento que

puso el rey al discurso de la corona. Aquel apéndice literario,

que tan mal efecto produjo, era designado en el pueblo con

la palabra coletilla. La idea de que Elias era amigo del rey,

unió en la mente del pueblo la persona del fanático y aque-

lla palabra : los nombres que el pueblo graba en la frente de

un individuo con su sello de fuego, no se borran nunca. Así

es que Elias se llamaba así para todo el mundo: sus pocos

amigos únicamente se cuidaban bien de nombrarle así.

Concluiremos consagrando un recuerdo á uno de los prin-

cipales héroes de este capítulo. Nuestro amigo D. Pablo Bra-

gas murió en Ateca á los noventa y un años de edad de unas

calenturas gástricas, debidas al doble efecto de un hartazgo

de salpicón y de un constipado que cogió examinando la

conjunción de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomía está en Ateca en una lasti-

mosa decadencia.

CAPITULO V.

LA COMPAÑERA DE COLETILLA.

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho,

en una partida que habia levantado en Segovia el Empeci-

nado. Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta
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que Soult, que salió eu persecución de Moore, encontró á los

guerrilleros y les hizo retroceder hácia Valladolid; de allí si-

guieron avanzando hácia el Norte y llegaron hasta Astorga.

Elias se quedó en Sahagun con unos cuantos hombres, dis-

puestos á organizar allí una partida considerable que hosti-

lizara á Ney en su salida de Galicia.

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiéndose

casado allí, vivia retirado del servicio militar. Era hombre

de elevado carácter, de mucho corazón y de bien cultivada

inteligencia; habia sido muy rico, pero deparóle el cielo ó el

infierno una esposa, que ni de encargo hubiera salido tan

díscola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacia cuanto

era imaginable para dominar el carácter de aquel basilisco,

en quien parecían haberse reunido todas las malas cualida-

des que la naturaleza suele emplear en la elaboración de las

mujeres. Empezó por hacerse escesivamente devota, y era tal

su mojigatería, que abandonaba á su marido y su casa para

pasarse todo el santo clia entre monjas, padres graves, cofra-

des, penitentes, sin ocuparse mas que de rosarios, escapula-

rios, letanías, horas, antífonas y cabildeos. Yivia entre el

confesonario, el locutorio, la celda y la sacristía, hecha im

santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo,

avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intra-

table. En todo cuanto decia su pobre marido encontraba ella

pensamientos pecaminosos, todas sus acciones eran munda-
nas, le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras

pias, le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos y pre-

monstratenses
; y en cuanto se hablaba de conciencia y ele

pecados, empezaba á mentar los de todo el mundo, sacando

á la publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros

del vecindario, para condenarla como escandalosa y corrup-

tora de las buenas costumbres. En tocando á este punto le

daban arrebatos de santa cólera, y entonces no se la podia

aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvió del revés

;

el fondo de su carácter era una volubilidad estremada. Cam-
biando repentinamente, adoptó un género de vida muy mun-
dano; se salia de casa y se andaba por esos mundos dando
zancajos con el pretesto de que tenia una fuerte afección
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moral y necesitaba distracción. Acompañábala algún militar

joven ó algún abate verde. Su marido, viendo que era impo-

sible detenerla en casa, tuvo que consentir en aquella vida

volandera, que si bien le costaba una parte de su fortuna, le

libraba por algún tiempo de las impertinencias de aquel de-

monio.

La tercera metamorfosis de Doña Clara fué peor. Le dió

por ponerse enferma, y entonces no habia malestar, ni dolen-

cia, ni afección crónica, ni ataque agudo que no viniera á

afligir su cuerpo. Agotó todos los ungüentos, específicos y
tisanas; puso sobre un pié á todos los boticarios, curanderos,

médicos y protomédicos, y visitó todos los baños minerales

de España, desde Ledesma á Paracuellos, desde Lanjaron á

Fitero. Lo único que parecia aliviarla era el circunstanciado

relato de sus males que hacia á todos los teatinos, francisca-

nos, mínimos y premonstratenses, con quienes volvió á enta-

blar místicas relaciones.

Chacón, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y
aun llegó á aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos

que no produjeron otro efecto que recrudecer la feroz im-

pertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba á su

término, y el desventurado marido temblaba al considerar

qué seria en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco

años de edad. La devota, la enferma habia tenido, antes de

ser enferma y devota, una niña que se llamaba Clara, como

ella, único fruto de aquel mal aventurado matrimonio.

Doña Clara se curó cuando lo tuvo por conveniente, y se

entregó de nuevo á las cosas de la iglesia, tomándolo tan á

pechos, que no habia dia en que no se mortificase con unos

disciplinazos que se oian desde la calle. Estábase de rodillas

y en cruz una hora seguida; y cuando empezaba á contar los

éxtasis que... le daban y las visiones que... tenia, era el

cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedia á Dios que

le librara de aquel infierno vivo. Doña Clara no amaba á su

hija, ni á su esposo, y este que le habia amado mucho, con-

cluyó por aborrecerla.

Al fin la Chacona (así la llamaban en el pueblo) dejó otra

vez la vida devota, y de la noche á la mañana se marchó á

Portugal á tomar aires. Felizmente, Dios la iluminó, y de
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Portugal se fué al Brasil con unos misioneros. No se supo

mas de ella. El pundonoroso y leal esposo respiró; estaba

libre, pero pobre, enteramente pobre, sin otra cosa que un

sueldo mezquino; tranquilo en cuanto á lo presente, pero in-

quieto siempre que pensaba en aquella niña infeliz, que iba

á quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sa-

liagun salió al camino real lleno de curiosidad. El emperador

Napoleón I pasaba por allí para dirigirse á Astorga en per-

secución de los ingleses. Llegó al pueblo, descansó dos horas,

y siguió su camino, seguido de una gran parte del ejército

que ocupaba á España. Cuando los franceses, guiados por

Napoleón, estuvieron léjos, Sahagun se atumultuó; tomaron

las armas todos los jóvenes; y mandados por Elias y el cura

de Carrion, se disponian á pelear con unos regimientos fran-

ceses, que al dia siguiente habian de pasar también por allí

para unirse al cuerpo del ejército.

Aquella tarde Chacón abrazaba y besaba tiernamente á su

hija, que al ver llorar á su padre, lloraba también sin saber

por qué. El coronel tenia un proyecto, el único que podia

darle alguna esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar

de Clara. Habia resuelto entrar en campaña, avanzar en su

carrera y servir á la nación en aquella crisis, seguro de que

le pagaría sus servicios. Escribió al Empecinado pidiéndole

órdenes, y este le contestó que se pusiera al frente de los 500

hombres de Sahagun, y procurase batir á los regimientos

franceses que iban á unirse con Napoleón á Astorga. El bra-

vo militar, aclamado jefe de la partida que Elias y el cura

de Carrion organizaron, salió aquella noche, dejando á su

hija en poder de dos antiguas criadas. Situáronse á un cuar-

to de legua del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se

vieron brillar á lo léjos las bayonetas de los franceses. La
guerrilla les hostilizó con fuegos esparcidos; al principio, los

franceses vacilaron con la sorpresa; mas repuestos un poco,

atacaron á los nuestros. El combate fué encarnizado. Elias

y Chacón se miraron con angustia. — ¡Son tres veces mas
que nosotros! dijo Chacón, pero no importa: ¡adelante!

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo; allí la lucha

fué horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas dispa-

raban los paisanos contra el enemigo cuyas filas se diezma-

4*
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ban. El coronel mandaba á los suyos con un denuedo sin

ejemplo. A la partida unióse al fin el resto del pueblo. Un
esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se

hizo; costó muchas vidas, pero los franceses, no queriendo

perder mas gente, emprendieron la retirada hacia Valencia

de Don Juan.

El pueblo todo les siguió con Chacón á la cabeza; pero

aun no habia andado este veinte pasos, cuando fué herido

por una bala; dió un grito y cayó bañado en su sangre. Las

mujeres le rodearon, lloraron todas al verle herido, él dijo

algunas palabras, volvieron los suyos, y entre cuatro le llevaron

á su casa. Antes de llegar á ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternación, porque habian pe-

recido muchos hijos y muchos esposos; las madres y las es-

posas gritaban por las calles con amargos y dolorosos lamen-

tos. Delante de la puerta de la casa de Chacón habia un

grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el cadáver

del coronel, teñido en sangre, con la frente partida y destro-

zado el pecho. Algunos niños, en quienes podia mas la cu-

riosidad que el miedo, se habian acercado hasta tocarle los

dedos, las espuelas y el cinturon. Nadie hablaba en aquella

escena; y solo la pobre Clarita, consternada al ver que todos

la miraban llorando, comenzó á llamar con fuertes voces á

su padre, cuya muerte no comprendía.

— ¿Qué niña es esta? — preguntó Elias.

— Es su hija, — contestó una mujer que la tenia abrazada.

— ¿Y no tiene madre?
— No señor.

— ¿Y qué vamos á hacer de ella? — dijo Elias mirando al

cura de Carrion y á los demás cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron á Clara.

— Nosotros nos quedaremos con ella, — dijeron las dos

mujeres que habian servido al coronel cuando era rico.

— No, — dijo Elias, — yo la recojo. Me la llevaré con-

migo, la educaré.

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carino les

inspiraba Clarita; pero al tenerla á su lado la condenaban á

ser pobre, como ellas, para toda la vida. Consideraban á don

Elias como persona de posición y carácter, y no dudaron

por lo tanto en dejarle la niña.
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Permaneció, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, época

en que el realista dejó las armas y se retiró á Madrid. En-

tonces le acompañó Clara, que no pudo separarse de sus po-

bres amigas sin llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco

á mirar cara á cara á su protector, porque le daba mucho

miedo.

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso

dia de Mayo se encontró entre las oscuras paredes de la casa

que conocemos en la calle de Válgame Dios; y esta tristeza

aumentó cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas

hermanas del Sagrado Corazón de Jesus, que enseñaban á

las niñas del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela

todo lo sombrío del convento, sin tener su claustro melancó-

lico y su dulce paz. Dirigíanla unas cuantas viejas, entre

quienes descollaba por su displicencia, fealdad y decrepitud

una tal madre Angustias, que usaba una caña muy larga para

castigar á las niñas, y unas antiparras verdes, que mas que

para verlas mejor, le servían para que las pobrecillas no co-

nocieran cuándo las miraba.

Las niñas se levantaban muy temprano, rezaban, almorza-

ban unas sopas de ajos, en que solia nadar tal cual garbanzo

de la víspera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio

de lectura, en el cual desempeñaba el principal papel la

caña de Doña Angustias. Trazaban luego por espacio de dos

horas sendos garabatos en un papel rayado; y después de con-

testar de memoria á las preguntas de un catecismo, cosían

tres horas largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo

tenia lugar en un patio oscuro y hediondo, cuya vegetación

consistía en un pobre clavel amarillento y tísico, que crecía

en un puchero inservible, erigido en tiesto ele flores. Las ni-

ñas jugaban un rato en aquella pocilga, hasta que la madre
Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla,

que reunía en torno á su caña á los tristes ángeles del mu-
ladar.

Después de comer, rezaba el rosario la madre Brígida por

no poder hacerlo la madre Angustias á causa del asma que
la afligía, entrecortándole la voz. Aquel rosario era intermi-

nable, porque detras de sus infinitos paternóster venían las

letanías, llagas, misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y en-

dechas místicas. La noche las sorprendía en aquel devoto
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ejercicio, y era muy común que alguna de las chiquillas, ren-

dida bajo el peso moral de aquel monótono y cansado rezo,

bostezara tres veces y se durmiera al fin benditamente. Para-

petada detras de sus antiparras, la madre Angustias observaba

los bostezos y acariciaba su caña dictatorial sin decir pala-

bra á la culpable, esperando á que se durmiera, y entonces,

¡ira de Dios! le sacudia un cañazo, seguido de una retahila

de insinuaciones coléricas. Las otras niñas, que no espera-

ban mas que un motivo de distracción y entretenimiento, al

ver la triste figura que hacia su compañera al despertar brus-

camente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo, gruñia la

madre Brígida, cacareaba la madre Angustias, y llovían los

cañazos á diestra y siniestra.

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La
madre Angustias les decía:

— Ahora el ca . . . ca . . . catecismo. Madre Brí . . . Brí . .

.

Brígida; la que no lo sepa, al ca. . . ca. . . camaranchón.

Y se marchaba á acostar, porque padecía de ciertos aho-

guillos, y tenia que ponerse todas las noches unos paños ca-

lientes en el estómago.

Clarita y otras niñas de la escuela creían á pié juntillas

que la madre Angustias no tenia ojos, y que todas sus fa-

cultades ópticas residían en aquellos dos temibles vidrios

verdes, engastados en una armazón rancia y enmohecida; y
acontecía que para imitarla cortaban dos redondeles de pa-

pel verde del forro del catecismo, y se los pegaban con sa-

liva en los ojos, con lo cual se morían de risa. Como no po-

dían ver gota con aquellos parches, sorprendiólas un dia la

madre Petronila, que era un vinagre, y después de darles

muchos coscorrones, las condenó á no comer ni jugar aquel

dia. ¡Qué dia pasaron las pobres!

Otro dia se hallaban todas en el patio, y ocurriósele á un

pajarito muy flaco meterse allí por el tejado y posarse, des-

pués de chocar en los muros, en el entristecido clavel. ¡Qué

algazara se armó! Aquel fué el mayor acontecimiento del

año. Con pañuelos, con mantos, con cuanto hallaron á mano,

le persiguieron hasta cogerle; atáronle un hilo en una de las

patas, y Clara le guardó muy bien en un cajoncillo donde

tenia la costura. A escondidas le echaban de comer por las

noches, pero el animalito enflaquecía y se ponía mas triste
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cada vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba á

principiar, Clara tenia abierto el costurero, y fingiendo arre-

glar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca

al pajarito y meterle á la fuerza unas migajas de pan que

habia guardado en el bolsillo, cuando de repente alzó el vuelo

el animal, revoloteó por la habitación con el hilo atado en la

pata y fué á pararse, ¿dónde creeréis? en la misma cabeza

de Doña Angustias, que al verse profanada de aquel modo,

tomó tal cólera, que el asma le ahogó la voz y estuvo gestio-

nando en silencio diez minutos, roja como un tomate. Clara

se quedó yerta de miedo.

— Cía . . . Cía. . . Cía . . . rita, — esclamó la madre Angustias

ciega de furor. — ¡Niña mal. . . mal criada! ¿Qué desaca. . .

ca. . . cato es este? Esta noche al ca. . . ca. . . caramanchón.

Clara fué condenada aquella noche á dormir en el cama-

ranchón, última pena, que solo se aplicaba muy de tarde en

tarde á los mas negros y raros delitos. Doña Angustias con-

tinuó en su cacareo hasta que vió cumplida la terrible orden

:

y á la hora en que acostumbraban á recogerse, Clara fué lle-

vada al presidio, que era un desván oscuro, fétido y pavoroso.

La pobrecilla no cabia en sí de miedo al verse sola en aquel

tugurio, entre mil objetos cuya forma no podia apreciar, ten-

dida en un miserable jergón y espuesta al aire colado que

por una ventanilla entraba. En su desvelo, sintió las pisacbs

de los ratones que en aquellos climas vivian: pisadas que en

sus oidos resonaban como si fueran producidas por los piés

de un ejército de gigantes. Se encogió, se envolvió toda en

sus mantas, escondiendo los piés, las manos y la cabeza; pero

las ratas corrían por encima, y saltaban, iban y venían con

una algarabía espantosa. También contribuyó á aumentar el

pavor de la niña una disputa que en el tejado vecino se trabó

entre dos gatos bullangueros, que lanzaban unos mayidos lú-

gubres y desentonados. La pobre no pudo dormir, y el día

la encontró hecha un ovillo, empapada en sudor frío y tem-

blando de miedo.

Entre estos sucesos estraordinarios y la ordinaria tarea del

estudio y la costura, aterrada siempre por la fascinación ter-

rible de los espejuelos de la madre Angustias, pasó Clara

cuatro años, hasta que cumplidos los once, vino Elias por
ella y se la llevó á su cas¿i.
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El realista no sabia al principio qué hacer de aquella niña;

ocurrióle hacerla monja, pero impulsado por un repentino

egoísmo, resolvió conservarla á su lado: era solo; su casa ne-

cesitaba una mujer. ¿Quién mejor que Clara? Su inteligencia

no estaba bien cultivada, que no sabia sino leer, escribir y
hacer algunas cuentas; pero en cambio cosia muy bien y en-

tendía de toda clase de labores.

La hija de la Chacona creció en casa de Coletilla, y fué

mujer. Creció sin juegos, sin amables compañeras, sin ale-

grías, sin esas saludables y útiles espansiones que conducen

felizmente de la niñez á la juventud. Elias no la trataba mal,

pero tampoco era muy cariñoso con ella. Los domingos la

solia llevar á la Florida ó á la Virgen del Puerto ; una vez la

llevó al teatro, y Clara creyó que era verdad lo que estaban

representando. Los paseos dominicales cesaron cuando Elias

tuvo ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su

casa: entonces ella se limitó á oir misa muy de mañana en

las monjas de Góngora, que estaban á dos pasos, y en esta

espedicion le acompañaba una criada alcarreña llamada Pas-

cuala, que Coletilla había tomado á su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal

vez otro carácter ménos dulce y bondadoso que el de Clara,

la cual llegó á creer que aquella vida era cosa muy natural, y
que no debia aspirar á otra cosa; así es que vivía tranquila,

melancólicamente feliz, y á veces alegre. Y sin embargo, se-

manas enteras pasaban sin que una persona estraña penetrara

en la casa del fanático. Parecía que toda la sociedad que-

ría huir de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor

enemigo.

Sola una escepcion existia en aquel aislamiento normal. Ya
hemos dicho que D. Elias fué amigo y servidor de una an-

tigua é ilustre casa. Después de la ruina de los Porreños y
Yenegas solo quedaron tres individuos, tres dueñas venera-

bles que conservaron relaciones amistosas con el realista, Muy
de tarde en tarde iban á visitarle. Tenían un trato seco; eran

intolerantes, rígidas, orgullosas. Nunca hablaban á Clara si-

no con palabras solemnes, que daban tristeza y abatían el

ánimo. No podían prescindir de la etiqueta, ni aun dolante

de una pobre muchacha, y eran tan ceremoniosas y tiesas que

Clara las llegó á tomar antipatía, porque siempre que iban á
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la casa dejaban allí una sombra de tristeza, que duraba mu-

cho tiempo en el alma de la huérfana.

En los últimos años Coletilla entraba, como hemos dicho,

en el período álgido de su frenesí político; la cólera era su

estado normal, y era cosa imposible que en sus fanáticas ob-

sesiones pudiera aquella alma irascible tener cariños y finezas

para la pobre compañera que tanto las necesitaba. Por el con-

trario, mostrábase muy duro con ella; se estaba sin hablarle

semanas enteras ; otras veces la reprendía con acrimonia y sin

motivo, la llamaba frivola y casquivana. Un dia al ver que

la desventurada se habia peinado con menos sencillez que de

ordinario, y se habia vestido, reformando un poco su natural

elegancia con el poderoso instinto de la moda, que las mu-

jeres mas apartadas del mundo poseen, la riñó repitiéndole

muchas veces esta frase que le costó lágrimas á la infeliz: —
Clara, te has echado á perder.

Generalmente no se cuidaba de ella? y al ver su abstrac-

ción continua, la muchacha hubiera podido muy bien reali-

zar impunemente todos sus antojos, si los hubiera tenido.

Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y le prohibía aso-

marse al balcón y abrir la puerta, es decir, la abandonaba ó

la martirizaba, según el estado de aquel espíritu perturbador

y cruel.

Clara se puso mala; se iba agotando con lentitud como el

clavel que crecía difícilmente en el patio de la escuela. Su

melancolía creció, se puso descolorida y estenuada, y llegó á

hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo

permanecer indiferente á su enfermedad, y trajo un médico,

el cual espresó su dictámen muy brevemente, diciendo: Si

usted no manda á esta chica al campo, se muere ántes de

un mes.

El realista pensó que la muerte de aquella muchacha seria

un contratiempo. Recordó que su hermana vivia en Ateca

con su familia, y formó su plan. Escribió dos letras, y algu-

nos dias después Clara entraba en el pueblo con el corazón

rebosando de alegría.

Una benéfica reacción se verificó en su salud, y su espíri-

tu, tanto tiempo abatido por el fastidio y el encierro, se re-

animó con el pleno goce de la naturaleza y el trato de perso-

nas alegres que la atendían y la amaban. Aquellos dias fue-
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ron una segunda vida para la desdichada mártir, porque se

regeneró materialmente, adquiriendo lozanía, frescura y vi-

gor: sus ojos, acostumbrados á la oscuridad de cuatro pare-

des, recoman ya un largo horizonte; sus pasos la llevaban á

grandes distancias; su voz era escuchada por amigas joviales

y francas, por jóvenes sencillos, por viejos cariñosos; su ale-

gría era comprendida y compartida por otros; sus inocentes

deseos satisfechos, conocía la amistad, la vida familiar, la con-

fianza, gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un

bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no monótonos dias,

de sosegadas y apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron

<íosas que influyeron poderosamente en el resto de su vida.

Vamos á referirlas, porque de ellas se derivan casi todos los

sucesos de esta historia; y por tan importantes y graves, las

dejamos para el capítulo siguiente, donde las verá el lector,

si está decidido á no' abandonarnos.

CAPITULO VI.

EL SOBRINO DE COLETILLA.

Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un

hijo llamado Lázaro, que después de estudiar humanidades

en Tudela, pasó á la universidad de Zaragoza. Era este un

mozo como de veintitrés á veinticinco años, de agradable pre-

sencia, de ingenio muy precoz, de imaginación viva, de pala-

bra fácil y difusa, muy impresionable y vehemente, y con

un recto y noble corazón.

Las nuevas ideas, que entonces conmovían profundamente

el corazón de la juventud, habían hallado en el joven Lázaro

un creyente decidido, y era uno de los que, brotados en el

tumulto de un aula de filosofía, militaban con pasión gene-

rosa en las filas de los propagadores políticos, entonces tan

necesarios.

Sucedió que los estudiantes zaragozanos trabaron una pen-

dencia con los socios de cierto club político: el asunto tomó
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proporciones, intervino la autoridad universitaria, y Lázaro

se vió obligado á salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto

pasaba en los dias en que, destituido Riego del mando de

capitán general de Aragón, hubo en aquella ciudad tumul-

tos y manifestaciones, que el gobierno quiso reprimir. Láza-

ro, que estaba á punto de concluir la carrera, conoció la gra-

vedad de su situación y el disgusto que tendría su madre y

Su abuelo, á quien amaba mucho. Quiso reclamar, pero fué

inútil, y tuvo que retirarse á su pueblo triste, avergonzado y
lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los

remordimientos, vió en compañía de su madre á una persona

desconocida que, desde el primer momento, le produjo una

secreta impresión de alegría, imponiéndole, sin saber por

qué, consuelo y esperanza. Confesó lo que le pasaba, sin dis-

minuir la gravedad del caso, por lo cual D. Fermin, su abuelo

paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloró un

poco. Pero la persona desconocida, que parecía estar allí

para alegrar la casa, disipó la cólera del primero y secó las

lágrimas de la segunda, miéntras Lázaro, con la cabeza baja

y humedecidos los ojos, permanecía inmóvil delante de sus

jueces y de su defensor sin decir palabra, aunque á la verdad

no era preciso, porque la joven le defendía muy bien sin des-

plegar gran elocuencia, ni emplear otros recursos que su claro

y natural sentido, su acrisolado y generoso sentimiento. Sa-

bido es que no necesitan ellas mucha verbosidad para con-

vencer ni persuadir.

El pobre Lázaro estaba tan turbado que se le figuraba que

aquella persona era una aparición, un ser enviado del cielo

para ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba
verla desaparecer al concluir su misión, y la miraba con ese

estupor silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido.

No tenia antecedentes de aquella joven, ni habia sospechado

que existiera y se encontrara allí. Pero la imágen no se des-

vanecía, y por el contrario, continuaba siendo á sus ojos una
joven, adornada con todos los encantos físicos y morales que

pueden poseer los ángeles de este mundo.

No se habló mas del asunto. Lázaro fué perdonado, pero

no salió de sus confusiones. Esplicáronle quién era Clara y
por qué estaba allí, mas no por eso pudo dominar el estu-
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diante la respetuosa y fuerte sorpresa que le había produ-

cido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblóle

la voz cuando quiso hablar con ella, y se calló al fin por

temor de decir mil disparates. Al dia siguiente despertó con

una alegría exaltada, á la que sucedia bruscamente una tris-

teza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases muy diversas;

tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de ver-

bosidad que no podia contener; tan pronto hacia esfuerzos

inauditos para pronunciar una palabra, sin llegar á conse-

guirlo. Era un politicómano ferviente, y en Zaragoza se ha-

bía distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que

le habían dado mucha celebridad : en sus conversaciones pri-

vadas se espresaba también con mucho entusiasmo y correc-

ción
;
pero esta vez de todo hablaba ménos de política. Pare-

cía que no existían ya para él ni la revolución francesa, ni el

Emilio de Rousseau, ni las cartas de Talleyrand, ni el diccio-

nario de Yoltaire. Se habia olvidado de todo esto, y solo

pensaba en la fórmula mas espresiva y exacta para decirle

á Clara que la habia visto en sueños aquella noche. Recurrió

al sistema de las circunlocuciones, pensó después en decirlo

á secas y sin ambajes, acordóse de que las alegorías se habían

inventado para aquel caso, y probó todos los medios sin lo-

grar con ninguno su objeto.

Pasaron dos ó tres días sin que hallara un modo de ser

explícito. Cuando estaba solo, sí, entonces hablaba, hablaba

consigo mismo, y aun parecía entablar misteriosos diálogos

con aquel hermoso espíritu, que encontraba siempre en todas

partes, acompañándole en sus soledades é insomnios; espíritu

lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del seno

mismo de la noche para mirarle inmóvil , callado y sereno.

Delante de esta sombra era Lázaro muy elocuente, y siem-

pre acertaba á espresar lo que sentía; y sentía tanto el pobre,

que á veces le daba uno de esos acesos vehementes, en que

el organismo se conmueve todo, quebrantado y oprimido pol-

la enorme espansion del espíritu. Salia de la casa por no ha-

llarse bien en ella, y volvía á entrar por no hallarse bien fuera.

Por fin habia logrado formular un diálogo con Clara; la pri-

mera vez que pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido

se mostró muy enojado. Enojado? Por qué? Después empezó
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á darle las gracias. Las gracias? Porqué? Después lepidio

perdón. Perdón? De qué? Y acto continuo le dijo que se iba

á volver loco. Loco? ... Su andar era errante. Se dirigia á

todas partes, y no llegaba á ninguna; se hallaba siempre donde

no queria estar. Pero á pesar de estas evoluciones de ciego,

acontecia que si Clara iba á alguna parte, ¡qué casualidad!

encontraba en ella á Lázaro, que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta á estas estrañas

perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad ino-

cente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agi-

tación ni contratiempos. En un sitio propio para dar paz al

ánimo y descanso á la fantasía, vivia sin sentirlo, digámoslo

así; y si alguna vez la entristecía algún pensamiento, era el

pensamiento de volver á la calle de Válgame Dios.

La amistad, casi desconocida por ella, fué entonces causa

de que adquiriera esa sutil delicadeza, que caracteriza los

afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto las em-

bellece y adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad é idéntico

carácter, llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara

se hicieron íntimas amigas en pocos dias de trato. Ibanse

todas las tardes á una huerta perteneciendo al padre de Ana;

y allí, entretenidas con sus labores, se pasaban conversando

largas horas. En esta comunicación de las dos jóvenes, Clara

se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida.

Para quien habia pasado su juventud en compañía de un

viejo escéntrico é insociable, aquellas franquezas inocentes y
el cambio simultáneo de pensamientos, espresados con inge-

nuidad de sentimientos, comunicados sin disimulo y en toda

su hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de la

huérfana una revelación de sí misma, que fijó y fortaleció

mas su bello carácter.

Cuando las dos amigas iban á la huerta, la maldita casua-

lidad hacia que Lázaro pasara por la entrada precisamente

en el mismo momento en que ellas llegaban. La conversación

empezaba todas las tardes á las cuatro, y duraba hasta el

anochecer. Ni un solo dia en todo el tiempo que pasó Clara

en Ateca dejaron de ir á la huerta las dos muchachas, y ni

un solo dia dejó Lázaro de encontrarlas allí por casualidad.
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En aquellas conversaciones, que eran cada vez mas íntimas,

se notaba algunas veces que por efecto de los accidentes del

diálogo escénico, Ana callaba, ó hablaba aparte en voz baja,

mientras el bueno del estudiante y la picara Clara charlaban

muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara angus-

tiosa á veces, á veces pálida, ya animada, ya triste del joven,

anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante.

¿Qué decian? De pronto unas largas pausas en que uno y
otro se estaban mirando á la tierra un buen rato, permitían

á Ana alguna alusión ingeniosa, cuya gracia alababa y reia

ella sola. Clara y Lázaro parecía que no estaban para risa.

Callaban hasta que un monosílabo aquí, un gesto allá volvían

á estimular de nuevo la conversación. A veces él se ponia

á meditar, como recapitulando lo que iba á decir; y él que

tan buena memoria tenia, se encontraba con que se le habían

olvidado
(

¡ otra casualidad
!
) los admirables trozos de elocuen-

cia que tenia preparados. ¿Hablaban del pasado, del pre-

sente, del porvenir? ¿Trazaban un plan, planteaban un pro-

yecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de aque-

llos íntimos debates: no hacían sus voces otra cosa que es-

presar mil inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones

del espíritu, formular preguntas intensamente apasionadas,

cuyas réplicas aumentaban la pasión, confesar secretos, cuya

profundidad crecía al ser confesados, hacer juramentos, mani-

festar ciertas dudas, cuya resolución daba origen á otras mil

dudas, pedir esplicaciones de misterios, que engendraban mis-

terios sin fin, esplicar lo inesplicable, medir lo infinito, ago-

tar lo inagotable.

A veces interrumpía Ana estas comunicaciones impene-

trables, diciendo:

— Pero mujer, ¿no ves cómo va ese bordado? ¿En qué

estás pensando?

En efecto, Clara, que estaba bordando sobre cañamazo

con lanas de colores una cabecita de ángel rodeada por una

guirnalda de flores, le habia hecho los ojos de estambre

rojo y los labios con estambre negro; las flores tenían

todos los colores tan trastornados que no se sabia lo que

aquello era.

Al oir la observación de su amiga, Clara se puso del color

de los ojos del ángel.
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Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay ci-

tas cuotidianas en una huerta, diálogos anhelantes, dudas no

resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados

con los labios negros. Así es que llegó un dia en que Lázaro

se puso á jurar por todos los santos del cielo que no permitía

que Clara se fuera de allí. Se ponia fastidioso al tocar este

punto, repetía la misma cosa infinitas veces, y á lo mejor

empezaba á relatar un sueño que habia tenido la noche ante-

rior, del cual sueño se desprendía la imposibilidad absoluta

de que él y Clara se pudieran separar. Ella se ponia muy
pensativa y no decia palabra en media hora: los pobres chi-

cos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo se

hallara escrita la solución de aquel problema.

Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el seno

de su amiga Ana. Lázaro confiaba á las profundidades de la

noche el gran vértigo que sentía dentro de sí: no dormía,

porque una serie interminable y rapidísima de razonamientos

confusos, mezclados con imágenes vagamente percibidas, le

sostenían en una vigilia invencible y dolorosa. El dia vol-

vía á darles esperanza, la tarde volvía á unirlos, el anochecer

volvía á entristecerlos. Así se acercaba el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que

nos ha de traer algo malo, la imaginación tiene como una
estraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese dia

que se detesta; la imaginación ve acercarse este dia, y lo ve

en figura de no sé qué monstruo amenazador, que avanza

con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias en

que el sol no debiera salir.

Pero el designado para el regreso de Clara á Madrid, el

sol, ¡qué crueldad! salió. Sus primeros rayos llevaron la de-

solación al alma de los dos jóvenes, amenazados de una se-

paración. Parece que cuando se verifica una separación de

esa clase; cuando se disuelve y destruye esa unidad miste-

riosa y fundamental de la vida humana; unidad constituida

por la totalidad complementaria de dos individuos, parece,

decimos, que debia ocurrir un cataclismo en la naturaleza;

pero eso que llamamos comunmente los elementos es ciego é

insensible. Se hunde un continente y se chocan dos océanos

por la mas insignificante de esas causas mecánicas que nacen

en el centro de la materia; pero nada sucede, nada se mueve
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en la inerte y ciega máquina del mundo, cuando se altera el

grande, el inmenso equilibrio de los corazones.

Aquella mañana sintió Lázaro un dolor desconocido. Avan-

zaba el dia; el estudiante fué á casa de Ana y la encontró

llorando; se asustó de verla llorar, volvió á su casa, quiso

entrar en el cuarto donde Clara hacia los preparativos de su

viaje, pero se tuvo miedo á sí mismo. La vió salir después

pálida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se des-

pedía de su madre y de su abuelo, Lázaro corrió fuera "por

temor de que intentara también despedirse de él. Salió y an-

duvo á prisa mucho tiempo ; salió del pueblo y se internó en

el camino, léjos, muy léjos del pueblo. De pronto sintió el

ruido de la diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo,

retrocedió; la diligencia pasó rápidamente. Allí iba la huér-

fana desolada, con el rostro oculto entre las manos; las de-

mas personas que iban con ella se reian de verla así. Lázaro

la nombró, la llamó, dando un fuerte grito, y sin darse cuenta

de ello, corrió tras el coche un larguísimo trecho, hasta

que el cansancio le obligó á detenerse. La diligencia des-

apareció.

Regresó al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la

huerta notó que unos pájaros que acostumbraban dormir allí

formaban una diabólica algazara con sus cantos disparata-

dos y su inquieto aleteo. Apresuró el paso para no oir aque-

llo, y entró en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy
pensativos y melancólicos: ni les habló, ni le hablaron. Que-

dóse solo; se encerró y quiso leer un libro; quiso dormir y
quiso arrancarse de la mente una como corona de hierro in-

flamado, que se la quemaba y oprimía! pero era imposible.

Aquello era una irradiación, que á ser visible, hubiera pare-

cido una aureola. En su fiebre se quedó aletargado, y en su

letargo le pareció que de su cabeza brotaban llamas vivísi-

mas, que no podia sofocar, y que sus sesos hervían como un

metal derretido.
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CAPITULO VIL

LA VOZ INTERIOR.

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso,

con uno de esos temperamentos propensos al idealismo , dis-

puestos á vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba

en forjar incidentes venideros, enlazándolos para hacer con

ellos una vida muy dramática y muy interesante: trabajaba

involuntariamente con el pensamiento en la elaboración de

estas acciones futuras; y siempre tenia ante la imaginación

aquella gran perspectiva de hechos en que desempeña la prin-

cipal parte una sola figura, él solo, Lázaro. Esta visión per-

petua, propia de la juventud, tenia en él proporciones es-

traordinarias; su fantasía tenia una espantosa fuerza concep-

tiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era pera él

un enemigo implacable, un demonio atormentador que mar-

tirizaba su naturaleza toda, sujetándola á terribles tras-

tornos.

Con este carácter fácil era que brotaran en él todas las

grandes pasiones espansivas, y que crecieran hasta llevarle á

la exaltación. En épocas como aquella, la política, el prose-

litismo, el espíritu de secta puede engendrar grandes pasio-

nes. El heroísmo cívico, la abnegación y esa tenacidad cato-

niana que brillan en algunos personajes de todas las revolu-

ciones, la venalidad solapada, la traición, la sanguinaria

crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros,

provienen de la pasión política. Lázaro tuvo esta pasión;

sintió en sí el ardor del patriotismo; creyóse llamado á ser

apóstol de las nuevas ideas, y abrazó la nueva doctrina con

ardiente fe y noble sentimiento.

Pero ¿existen estas resoluciones inquebrantables sin mez-

cla de egoísmo? Egoísmo sublime, pero egoísmo al fin. Lázaro

tenia ambición. ¿Pero qué clase de ambición? Esa que no

se dirige sino al enaltecimiento moral del individuo, esa que

solo aspira á un premio muy sencillo , á la simple gratitud.

Pera la gratitud de la humanidad ó de un pueblo es la cosa

de mas valor que hay en la tierra. El que es digno de ella

Galdos, La Fontana de Oro. 5
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la tendrá; porque, un hombre puede ser ingrato; pero un
pueblo en la serie de la historia, jamáis. En una vida cabe
el error; pero en las cien generaciones de un pueblo, genera-

ciones que se analizan unas á otras, no cabe el error, y el

que ha merecido esa gratitud, la tiene sin remedio, aunque
sea tarde.

La gratitud y la admiración, reservadas por todo un pue-

blo para un solo individuo, son lo que el hombre que aspira

á ellas conoce con el nombre de gloria.

Lázaro aspiraba á la gloria; queria satisfacer una vanidad:

cada hombre tiene su vanidad. La del joven aragonés consis-

tía en cumplir una gran misión, en realizar alguna empresa

gigantesca. Cuál era esta misión, es cosa que no sabia á punto

fijo. Los jóvenes como aquel no gustan de concretar las

cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la pre-

destinación, y engañados por la brillantez del sueño, creen

que los sucesos han de venir á buscarlos, en vez de buscar

ellos á los sucesos.

Después que se retiró de Zaragoza y fué á Ateca, una

figura iba perpetuamente unida á la suya en aquellas escenas

futuras. ¡Insensato! ¿Qué piensas hacer de ella? Una
reina. ¿De dónde? Será simplemente la mujer de un grande

hombre. Ménos tal vez: la mujer de un hombre oscuro.

Entonces él concretaba el objeto de todas sus quimeras á un

retiro pacífico, á un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera

mas fácil de unirse á ella.

Clara era huérfana, él pobre. Hé aquí dos contratiempos

ocurridos desde el principio. ¡Ah! Pero él trabajaría; seria

activo, ingenioso, astuto. Bien sabia él que tenia talento.

Pero ¿debia ser un simple agricultor? No: eso era poco para

él. Debia ir á Madrid, hacerse oir, buscar un nombre, un

puesto. Esto seria cosa muy fácil para quien tenia tales apti-

tudes. ¿No era seguro que al llegar Lázaro á la corte, centro

entonces, como ahora, de la actividad intelectual del país,

adquiriría nombre, posición, fortuna? Sin duda. Ya debían

conocerle de oidas por sus discursos pronunciados en Zara-

goza. En aquel tiempo los jóvenes se abrían paso fácilmente

entre la multitud decrépita; aquellos, que con todo el vigor

de la fe y toda la fuerza de la edad primera, emprendían la
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propagación de las nuevas ideas, se imponían infaliblemente,

adquiriendo una alta y envidiada posición social. El se creia

superior, ¿á qué negarlo? En la profundidad de su conciencia

sentía él una voz, que sin cesar decia: «yo valgo. Es preciso

buscar los sucesos antes que ellos vengan á buscarnos. Ani-

mo, pues.»

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de

Lázaro en los dias que siguieron á la partida de Clara. Cuando

su determinación se hizo firme, vió con estraordinario en-

tusiasmo que su inteligencia adquirió mas vigor, y su pecho

mas osadía. Parecíale que su voz era capaz de emitir los mas
profundos, los mas calurosos, los mas verdaderos acentos en

defensa de los nobles principios de la época; le parecía que

nada igualaba á su facilidad de espresion, á su lógica terri-

ble, á su frase pintoresca y espresiva. En lo mas callado de

la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba á sus me-
ditaciones, se oia, se estaba oyendo. Una voz elocuente re-

sonaba dentro de sí; y mudo y reconcentrado asistía á las

maravillosas é internas manifestaciones de su propio genio.

Era auditorio de sí mismo, y le parecía que jamas había te-

nido el verbo humano frases mas bellas, lógica mas segura,

entonación mas vigorosa. Se aplaudía, le parecía que en torno

suyo una multitud infinita de sombras aglomeradas, le aplau-

dían también
;
que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor

llenaba toda la tierra.

De vuelta á su casa, dormía, y durante el sueño con-

tinuaba resonando en su cerebro la misma voz que hacia

estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo ó

el espanto á ejércitos enteros de ciudadanos
¡ y entonces se

le figuraba que dentro de su ser habia una misteriosa enti-

dad sonora, un espíritu locuaz, que sostenía perpetuamente

allá en su profundo núcleo la mas brillante y enérgica

peroración.

Lázaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocía:

estaba seguro de ello. Cada día que pasaba sin que un
gran auditorio le escuchara, le parecía que se perdían en
el vacío y en el silencio de un desierto aquellas voces ad-

mirables que sentía dentro de sí. No habia tiempo que
perder.

Dijo á su abuelo que se iba á Madrid. El pobre viejo se

5*
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puso á llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella reso-

lución era muy grave, y convenia meditarla.

— ¿Y qué vas tú á hacer allá? — decia después queriendo

aparecer incomodado — ¡tienes una letra tan mala! . . .

Estaba entonces en Ateca un tal D. Gil Carrascosa (el

mismo personaje á quien vimos sostener una pendencia con

cierto barbero en el primer capítulo de esta historia), el cual

tenia amistad con Coletilla. El abuelo consultó con el ex-

abate la resolución de Lázaro, y este opinó que se debia es-

cribir al tio. El viejo tomó la pluma y con vacilante mano

trazó esta carta, que recibió el realista pocos dias después:

«Querido y respetable Señor: Lazarillo, mi nieto y sobrino

de Vmd., quiere ir á Madrid. Se le ha puesto en la cabeza

que ahí podra hacer fortuna: dice que no puede estar en el

pueblo. Y en efecto, querido Señor: esto está malo. La cose-

cha de este año no nos da ni la simiente, y el pobre chico

tiene mas afición á los libros que al arado. Le diré á Vmd.,

respetable Señor, que Lázaro es un mozo muy despierto:

sabe muchos libros de memoria y ha leido cuatro veces de

la cruz á la fecha un tomo que llaman, Los Grandes hombres

de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa de herejía;

que si lo fuera no lo habia de leer en mis dias. Entiende

de leyes y á veces se pone á escribir y llena unos cuadernos

de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen

cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No
ocultaré sus defectos, respetable Señor; y por lo mismo que

le quiero, diré á Ymd. , cuál es su gran defecto, para ver si

con su talento y su gran sabiduría le puede corregir. Es el

caso que difícilmente podrá hacer cosa buena en la Corte,

porque tiene muy mala letra, y no le luce lo que sabe. Siento

mucho tener que revelar esta flaqueza suya; pero antes que

nada es mi conciencia, y por todo el oro del mundo no ocul-

taría sus defectos. Creo, sin embargo que con un buen

maestro, como los hay en la Corte, podrá corregirse si se

aplica. De este modo llegará andando el tiempo á ser apto

para desempeñar una plaza de dos mil reales en alguna

covachuela, como mi señor abuelo, que en paz descanse. Yo



CAPITULO VII. 69

deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi alma;

y así, deseo que Vmd. con su gran tino y universal sabiduría

me informe si será posible sacar algo de provecho de este

muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo contar con

su protección. Hágalo Ymd., por Dios; que es el único hijo

de su hermana; y nosotros, que estamos pobres, no podemos

hacerle feliz.

Su respetuoso y reverente Servidor

Fermín ...»

Pasaron tres meses sin que D. Elias contestara. Al fin

contestó, advirtiendo que esperara un poco; que avisaría si

podia venir ó no. Un mes después escribió de nuevo , lla-

mando á Lázaro á su lado y añadiendo que de su comporta-

miento y disposiciones dependía el que hiciera fortuna.

Lázaro no cabia en sí de gozo. Quiso partir el mismo dia;

pero los ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron á

aguardar dos dias mas.

El joven estudiante sabia por las tradiciones de la familia,

que su tio era un hombre muy sabio, y se le habia antojado

que habia de ser un gran liberal. No comprendía que un

hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros dias de

Setiembre de 1821, en que ocurren los primeros aconteci-

mientos que hemos referido. Poco después de la lamentable

escena de la barbería y de la entrada del militar en la casa

de Clara, tuvo lugar el viaje de Lázaro á Madrid. Clara no

lo supo ántes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los suce-

sos de esta puntual historia. Dejaremos á Lázaro preparán-

dose á partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando,

el alcalde le abraza diciendo que ya ve en él nada ménos

que un secretario del despacho; el cura le da dos bollos

maimones para el camino y le echa un sermón fastidioso. El

estudiante sube á la galera, y con mas ilusiones que dineros

toma el camino de la corte.
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CAPITULO VIII.

HOY LLEGA.

Tres dias después de la aventura descrita en el capítulo

segundo, estaba Clara muy de mañana encerrada en el cuarto

que le servia de habitación. El fanático le habia dicho po-

cas horas antes que esperaba á su sobrino, y que era preciso

acomodarle allí hasta que se mudaran todos á una nueva casa

que pensaba tomar.

Clara se quedó absorta al oir esta noticia, y no pudo con-

testar palabra, porque la sorpresa le embargaba la voz.

Cuando quedó sola se encerró en su cuarto.

Era la habitación de Clara pequeña é irregular : estaba en

lo mas interior de la casa, y tenia una ventana estrecha, con

vidrios ele dudosa trasparencia, que daba á un patio, de esos

que por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos.

Enfrente y á los lados se abrían tres filas de ventanas mez-

quinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se alber-

gaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenia el usu-

fructo de un rayo de luz desde las once á las once y media,

hora en que pasaba á iluminar las regiones tropicales del

tercer piso. Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni

paisaje, ui horizonte, ni alegría.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre

humano. A ciertas horas asomaban por aquellos agujeros

otras tantas cabezas: esto sucedía en los grandes aconteci-

mientos, cuando la herrera del piso bajo y la planchadora

del cuarto, resolvían al aire libre alguna cuestión de honor,

ó cuando la manóla del tercero y la zurcidora de enfrente

entablabau pleito sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo demás, allí reinaba siempre una paz octaviana, y

era cosa de ver la amable franqueza con que la esterera pedia

prestada su sartén á la vecina de la izquierda, y la confianza

íntima con que dialogaban en el quinto el soldado y la mu-

jer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras, á guisa

de circuitos telegráficos, unas cuerdas de donde colgaban al-

gunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual
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lonja de tasajo, sobre el cual descendía en el silencio de la

noche una caña con anzuelo, manejada por las hábiles manos

del estudiante del sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias

la habia clavado por dentro desde que ocupó la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la

habitación tenia indudablemente cierto encanto no porque en

él hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que

allí reinaba, y el cuidadoso aseo y esmero, única elegancia

de los pobres. Veíase en primer término una voluminosa có-

moda, compuesta de seis enormes gabetas con sus labores de

talla junto á las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco

carcomidas; encima un mueble decorativo bastante viejo, que

representaba una figura de Parca con una de las manos alza-

da en actitud de sostener algo; pero un lugar del reló que en

otro tiempo cargaba, sostenía en tiempo de Clara una caja

forrada en papeles de color, la cual debía guardar utensilios

de labor femenina. En lugar de la redoma de cristal, tapaba

todo esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules á las

piernas de la diosa, la cual ostentaba en su profano pecho

un escapulario de la virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas

y lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfileres, una

banqueta y una cama de caoba de muy voluminosa arqui-

tectura, cubierta con una colcha palentina, completaban el

ajuar.

Clara estaba delante de su espejo y se ocupaba en enre-

darse en la coronilla una gruesa trenza de pelo negro, recien-

temente tejida y terminada en la punta con un atadijo del

mismo pelo y un lazo encarnado. Dos órdenes de pequeños

rizos, guedejas sutiles, retorcidas con negligencia, le adorna-

ban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel transparen-

taba lijeramente la raya azulada de alguna vena, le caían

dos airosos mechones.

Ko hay actitud mas propia para apreciar debidamente las

formas académicas de una mujer, que esa que toma cuando

alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando

ver el busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense

los músculos del pecho, se contornea la espalda, y el ángulo

del codo y las suaves curvas del hombro describen en su
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dilatatiou graciosas líneas que dan armoniosa espresion

escultural á toda la figura.

Concluida la operación del peinado, Clara echó una mirada

de deseo y desconfianza á la última gabeta de la enorme
cómoda en donde tenia su ropa. Es que allí existia, guardado

con singular esmero, un traje ±ue Elias le habia comprado
algunos años antes, cuando era ménos adusto y gruñón. Este

traje, que era lo mas lujoso y bello que la huérfana poseia,

tenia la forma y los colores mas en moda en aquella época:

cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de pasama-

nería y guarclapiés de seda pajizo, adornado con una gran

franja, como de á tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo

ó no : queria ponérselo y temia ponérselo
;
quería lucir aquel

dia su mejor vestido, y temia al mismo tiempo estar dema-

siado guapa con él. ¿Por qué? Y se detenia pensativa y triste,

sin atreverse á sacar á la luz pública aquel tesoro tanto tiempo

escondido. ¿Por qué? Porque Elias se habia puesto tan

fastidioso (así decia ella), estaba tan maniático y la reñia

tanto sin motivo ! . . . Véase qué singularidad. La semana

anterior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del vestido

que se habia roto, cuando entró aquel hombre, y bruscamente

le dijo:

— ¿Qué haces ahí? . . . Siempre pensando en componerte.

¿Para qué te ocupas en esas fruslerías?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable

contestación que dar á aquella pregunta, no se atrevió; y do-

blando tristemente su obra, fué á sepultarla en la cómoda.

Elias no se ablandó por esta prueba de sumisión, y en tono

mas agrio y severo le dijo al verla tirar de la gabeta:

— Cuando digo que te has echado á perder . . .

Pero no fué esto lo peor que escuchó la pobrecilla, mi en-

tras llena de vergüenza devolvía á la tumba aquel despojo

que habia querido profanar sacándolo de tan venerable asilo.

No fué esto lo peor que oyó, porque el viejo, bajando la voz

y como si hablara consigo mismo, dijo:

— Al fin tendré que tomar una determinación contigo.

¡Jesús, santos y santas del cielo! Qué determinación será

esa ... Si querrá también el viejo encerrarla á ella en la mis-

ma gabeta como una prenda sin uso . . .

Aquello de la determinación la tuvo preocupada muchos
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dias. En vano trató de sondear el ánimo del viejo. ¡Ah! Pero

si ella no sabía sondear ánimos de nadie ... El único medio

de que se hubiera valido para averiguarlo, era preguntárselo

sencillamente, y á esto no se atrevia.

Aun hubo mas. Por la triste calle de Válgame Dios solia

pasar una ramilletera que en: su cesta llevaba algunos mano-

jos de claveles, dos docenas de rosas y muchas, muchísimas

violetas. Clara observaba al través de los cristales el paso de

aquellos frescos colores que le atraían el alma, de aquellos

suaves perfumes, que hacia esfuerzos por poder aspirar desde

el balcón. Un dia se decidió á comprar unas flores, y mandó

á Pascuela por ellas. Clara las tomó, las besó mil veces, les

puso agua, las acarició, se las puso en el seno, en la cabeza,

y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavío; las

volvió á poner en el agua, y por último las dejó quietas en

un búcaro que tuvo la imprudencia de colocar donde Coleti-

lla ponia su bastón y su sombrero cuando llegaba de la calle.

¡Oh! Sin duda él al entrar se habia de poner alegre viendo

las flores. Las flores le gustarían mucho.
¡
Qué sorpresa ten-

dría ! . . . Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta.

El fanático llegó y se acercó á la mesa; pero al poner en

ella su sombrero, chocó este con el vaso, que cayó al suelo,

soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas piernas

del realista.

El hombre montó en cólera y mirando con furor á la

huérfana, que estaba temblando, elijo:

— ¿Qué flores son estas? ¿Quién te ha mandado comprar

estas flores? Clara, ¿qué devaneos son estos? ¡Coqueta! No
hay ya remedio. Te has echado á perder. ¿También quieres

llenarme de flores la casa?

Clara quiso contestarle, pero aunque hizo todo lo posible,

no le contestó nada. Elias pisoteó las flores con furia.

— Estoy resuelto á tomar la determinación.

Otra vez la determinación. Qué determinación seria aque-

lla, pensaba Clara en el colmo de su confusión y de su miedo.

Después, retirada á su cuarto pensó en aquello, y decia

para sí: «¿Querrá matarme?»
Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintió

que Elias se paseaba en su cuarto con mas agitación que de

ordinario. Hasta le pareció oír algunas palabras, que no
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debían ser cosa buena. Levantóse Clara muy queclito movida

de la curiosidad, y poco á poco se acercó con mucha cautela

á la puerta del cuarto de Elias, y miró por el agujero de la

llave. Elias gesticulaba marchando; de pronto se paró, se

acercó á una gabeta y sacó un cuchillo muy grande, muy
grande y muy afilado, resplandeciente y fino. Lo estuvo mi-

rando á la luz, examinólo bien, y después lo volvió á guar-

dar. Clara, al ver esto, estuvo á punto de desmayarse. Reti-

róse á su cuarto y se acostó temblando, arropándose bien.

Desde la noche que pasó en el camaranchón de Doña An-

gustias en compañía de los ratones, no habia tenido un miedo

igual. A la madrugada se adormeció un poco; pero en su

sueño se le presentaban multitud de cuchillos como el que

habia visto, y á veces uno solo; pero tan grande, que bastara

por sí á cercenar cincuenta cabezas á la vez. Arropábase mas
á cada momento, creyendo en el estravío del sueño que el

cuchillo, á pesar de su puntiaguada forma y de su brillante

filo, no podia penetrar las sábanas.

Al dia siguiente se serenó, y después se reia de haber

temido que Elias podría matarla.

Pero sin embargo no se atrevia á ponerse el traje. Aquella

bella prenda pecaminosa habia de dormir el sueño-de la eter-

nidad en lo mas hondo de la cómoda, donde seria pasto de

gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo

que para ella podia resultar de la venida de Lázaro. En su

grande alegría no veía en aquello mas que un suceso muy
feliz, sin detenerse á considerar los sucesos que posteriormente

se podían derivar de aquella llegada. Algunas ideas vagas

acompañaron tan solo aquel sentimiento espansivo y desin-

teresado. El seria un joven de posición. ¿Cómo no? Sin dis-

currir en el medio, Clara pensó en un cambio de suerte. Sin

saber cómo, se unian en su entendimiento con fusión indiso-

luble la idea de la llegada de Lázaro y la idea de emanciparse

un poco de la fastidiosa (no la calificaba de otra manera)

tutela de D. Elias. A su mente vino la idea del matrimonio.

Vino, sí, varias veces, pero casi no era idea aquello: era una

percepción confusa, una esperanza tímida y como recelosa.

Por último, ya llego á pensar, á pensar verdaderamente en

esto. Una percepción confusa, dijimos, sí: esta percepción
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la ocupaba constantemente. Lázaro iba á ser su marido.

Clara también sabia ver los dias futuros, y veia á su marido

junto á ella en un sitio que no era aquel, en una casa

que no era aquella, en otros sitios, en otra tierra. ¿Y en

otro mundo, por qué no? Esto hubiera sido lo mas acer-

tado.

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se

ruborizaba estando sola, estaba inquieta y sin sosiego, que-

dábase pensativa un largo rato, y después parecia hablar

consigo misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvió de la calle, y
entró en el cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba á su lado el contraste

mas violento que puede existir entre dos ejemplares de la fa-

milia humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacen-

tada en los campos alcarreños, alta de pechos, ancha de ca-

deras, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica, frente es-

trecha, pelo recogido en un gran moño, color encendido,

pesadas manos, ojos grandes y negros.

Acercóse á la joven, y misteriosamente le dijo:

— ¿Sabe Vd. lo que me ha pasao?
— ¿Qué? — dijo Clara alarmada.

— Que he visto al mélitarito del otro dia, el que estuvo

aquí cuando el señorito vino malo.

— ¿Y qué?

— ¿Qué? Nada, sino que me asustao, porque me dijo que

queria entrar, y como estamos solas, pensé que me pasaría

algo . . . porque como es una así tan guapetona ... y no .tiene

una mala cara ... Ya ve Vd.

— ¡Ah! ¿El militar aquel del otro dia ... ¿Y dices que

se queria meter aquí?

— Sí, y después me preguntó por Vd.
— ¿Por mí? ¿Y qué le dijiste?

— Que estaba güeña. Después dijo que si estaba aquí el

riejo. Ya ve Vd. qué poco respeto. ¡El viejo! ¡Qué irreveren-

cia! Yo le dije que no. El me dijo que queria entrar á hablár

conmigo . . . Pero vamos ... yo soy muy maliciosa, y yo me
malicio . . .

— ¿Qué?
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— A mí no me engañan así con palabritas. Como es una
tan guapetona . . .

— No tengas cuidado, — dijo Clara riendo. — Es que

está enamorado de tí y quiere casarse contigo. Si lo sabe el

tabernero . . .

— ¿Mi Pascual? No lo sobra . . . porque si sabe Pascual

que hay un señorito que dice chicoleos á Pascuala . . .

Advirtamos que esta fregona tenia por novio á un Pascual

que habia fundado nada ménos que una taberna en la calle

del Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles, pa-

recían muy encaminadas al matrimonio; y como alia era así

tan guapetona, habia probabilidades ele que aquel par de

Pascuales se unieran ante la iglesia para dar hijos al mundo

y agua al vino.

— Pues como Pascual lo llegue á saber . . .

— Pero yo soy muy picara ... y se me ha puesto en la

cabeza... ¿Sabe Vd. lo que se me ha puesto en la cabeza?

— ¿Que?
— Que él no quiere entrar aquí por mí, sino por Vd.

— ¿Por mí? No seas tonta — dijo Clara riendo con la

mayor naturalidad.

— ¿Le dejo entrar?

— No: cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas á

hablarle mas. ¿A qué tiene que venir aquí ese caballero?

— Yo me malicio . . . Aunque una es así tan guapetona . .

.

Yo me malicio que á mí no me quiere pa maldita de Dios

la cosa... porque al fin, siempre es una criada y él un ca-

ballero . . . Pues parece persona muy principal. Digo ... ¿Le

dejo entrar?

— Jesús, Pascuala: no lo vuelvas á decir — esclamó

seriamente Clara. — ¿Pero á qué quiere entrar aquí ese caba-

llero?

— Toma: á verla á Yd.

— ¿Y para qué quiere verme á mí?

— Toma: para verla.

— ¡Qué ocurrencia! — dijo un poco pensativa.

En esto se sintió un campanillazo. Abrieron y entró

Coletilla.

Las dos muchachas seguían su coloquio, cuando sintieron

ruido en la calle, rumor de voces agitadas, algunos gritos y
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pasos precipitados. Asomáronse los tres, y vieron que dis-

currían varios grupos por la calle. Los chisperos mas famosos

del barrio dejaban sus hierros, y salian á la calle en busca

de aventuras. Coletilla lanzó una mirada de rencoroso desden

sobre los transuentes y cerrando con estrépito el balcón,

dijo:

— ¡Otra asonada!

Las dos muchachas temblaron acordándose del miedo que

tuvieron pocas noches ántes.

— ¡Ay, cuándo se acabarán estas cosas! — dijo Clara.

— ¡Pronto! — dijo con sequedad el viejo sentándose y
tomando una carta que habia sobre la mesa. — ¿Quién ha

traido esta carta?

— Una vieja, muy vieja, dijo Pascuala.

— Es de las señoras de Porreño — dijo en voz baja Elias,

abriendo la esquela.

La leyó; después tomó su capa y su sombrero y dijo á las

chicas

:

— Voy á salir, tengo que hacer: no volveré en toda la

tarde. Mi sobrino llegará esta noche á eso de las ocho: yo

no vendré hasta las diez, lo mas temprano. Que me espere

aquí.

Y embozándose en su capa, miró un triste reló, que con-

taba con triste compás la vida en uno de los testeros de

la sala.

— No abráis á nadie : cuidado con la puerta, — continuó.

— Echad todos los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle

algo que comer, y que me aguarde.

— ¿Pero cómo va Vd. á salir con esos alborotos? — dijo

Clara con temor. — No nos deje Yd. solas: tenemos mucho
miedo.

— ¡A mí! ¿qué me han de hacer á mí? ¡Ay de ellos!

— esclamó con furor. — Tened cuidado con la puerta, os

repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz

baja:

— Sí : es preciso tomar una determinación . . . buena de-

terminación.

Clara pudo oirlo, y pensó en la cómoda, en el traje, en las

flores, en el cuchillo y en la determinación, en aquella mal-
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dita determinación, que no conocía. Pero aun esto, que la

tuvo cabizbaja y melancólica un buen rato, no fué bastante

para quitarle la felicidad que aquel dia rebosaba en su

alma,

CAPITULO IX.

LOS PRIMEROS PASOS.

Los grupos de la calle crecian. La población toda presen-

taba ese aspecto estraño y desordenado que no es tumulto

popular, pero sí lo que le precede. Aquella tarde, que era

la del 18 de Setiembre de 1821, presentaba Madrid ese aspecto.

La mayor parte de sus habitantes estaban en la calle. El an-

sioso «¿Qué hay?» salia de todas las bocas. Basta que separen

dos para que en seguida se vayan adhiriendo otros hasta for-

mar un espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos pare-

cen malas caras. El accidente mas curioso en tales dias es el

que ofrece la llegada de la persona que se supone enterada

de lo que va á haber. Rodéanle: el enterado se hace de

rogar, principia á hablar en lenguaje simbólico, para aumentar

la curiosidad, sienta por base que sin la mas profunda dis-

creción y la promesa de guardar el secreto, no puede decir

lo que sabe. Todos le juran por lo mas sagrado que guar-

darán el secreto, y por fin, el hombre empieza á contar la

cosa con mucha oscuridad; escitado por los oyentes, se decide

á ser claro, y les encaja tres ó cuatro bolas de tente-tieso,

que los otros se tragan con avidez, desbandándose en seguida

para ir á vomitarla en otros grupos; tan indigestos son esta

clase de secretos.

La tarde á que nos referimos era casualmente cierto lo que

nuestro amigo Calleja, enterado oficial de la Fontana, dijo

en uno de los principales grupos, formados en la Carrera.

— Pues qué, ¿no saben Vds.? — decia bajando la voz y
haciendo unos gestos dignos del único espartano, que escapado

en las Termopilas, llevó á Aténas la noticia de aquella catás-

trofe memorable. — ¿No saben Vds.? Pues no hay mas sino
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que mañana habrá gran procesión cívica en honor de Riego,

cuyo retrato será paseado por todas las calles de la corte.

— Bien, bien — dijo uno de los agentes. — ¿Ibamos á

consentir en que se maltratara al héroe de las Cabezas, al

fundador de las libertades de España?
— Pues lo grave es que el gobierno está decidido á que

no haya procesión. Pero es cosa decidida. La Fontana lo

ha resuefo y se hará: ya está preparado el retrato. Y por

cierto que es una linda obra : está representado de uniforme,

y con el. libro de la Constitución en la mano. ¡Gran retrato!

Como que lo hizo mi primo, el que pintó la muestra del café

Vicentini.

— ¿Y el gobierno prohibe la fiesta?

— Sí: no le gustan estas cosas. Pero habrá procesión 6

no somos españoles. El gobierno la prohibe.

En efecto, en aquel momento las esquinas recibían un

emplasto oficial, en que se leia el bando prohibiendo la fiesta

preparada por los clubs para el siguiente dia. La tropa

estaba sobre las armas.

— Y esta noche tenemos gran sesión en la Fontana.
— Mira, Perico, guárdame un buen sitio esta noche; —

dijo un joven que formaba parte del grupo — guárdame un

puesto, que tengo que ir esta noche á primera hora al

parador del Agujero á recibir unos amigos que vienen de

Zaragoza.

Y después añadió con misterio, dirigiéndose á otros dos

ó tres que parecían amigos suyos.

— Buenos chicos, aquellos chicos de Zaragoza, de que os

he hablado. Esta noche llegan. Son del club republicano

de allá. Buenos chicos.

— ¿Y llegan esta noche?

— Sí: en cuanto vengan, les llevaré allá. A ver si nos

hacéis un lugarcito. Esta noche no se puede perder la

sesión.

El grupo se disolvió: al mismo tiempo la siniestra figura

de Tres -Pesetas cruzaba por la calle, unida á la no ménos
desapacible de Chaleco.

Del grupo salieron tres jóvenes de los que hablaron ante-

riormente. Eran tres mancebos como de veinte y ciño años.
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No podemos llamarles lechuguinos netos
;
pera tampoco podía

decirse de ellos que carecian de toda distinción y elegancia.

Eran amigos íntimos, que compartían sus fatigas y sus goces,

las fatigas de la pobreza estudiantil y los goces del aura

popular, conquistada con artículos de periódico y discursos

•en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, un segundón,

á quien liabian mandado á estudiar cánones y sagrada teolo-

gía á Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y
disfrutara unas pingües capellanías que habían pertenecido

á un tio suyo, chantre de la catedral de Calahorra. Capellán

1 te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el puño. En
efecto, Javier, que así se llamaba el muchacho, hubiera sido

obispo, porque su familia tenia gran influencia. Pero el chico

quo no amaba los hábitos, y se sentía impresionado por las

nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aunque no

de osadía, se puso en camino, y se plantó en Madrid en el

mismo bendito año de 1820. Vagó por las calles solo; pero

pronto tuvo bastantes amigos, escribió á su abuelita, que le

concedió un medio perdón y algunos cuartos (pocos; porque

la familia, aunque la mas noble del territorio leonés, se ha-

llaba en situación muy precaria); marchó después á Zaragoza,

donde vivió algunos meses, figurando mucho en los clubs

democráticos, y volvió después á la corte no muy bien comido

ni bebido; pero alegre en demasía. Escribía en El Uni-

versal furibundos artículos, y contento con su poquito de

gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cau-

tivaba á todos por la amabilidad de su carácter y lo generoso

ele sus sentimientos. En política profesaba opiniones muy
radicales y pertenecía á la fracción llamada entonces exal-

tada.

A la misma pertenecía el segundo de estos tres amigos

que describimos, el cual era andaluz, de veinte y tres años,

delgado, pequeño y flexible. En Ecija, su patria, pasaba el

tiempo escribiendo versos á Marica, á Eamona, á Paca, á la

fuente, á la luna y á todo. Pero todo cansa, y la poesía á

secas no es de lo que mas entretiene: un dia se encontró

aburrido y pensó salir del pueblo. Pasó por allí á la sazón

el ejército de Riego, y aquellas tropas escitaron su curio-

sidad.
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Preguntó: le dijeron que eran los soldados de la libertad,

y esto resonó en sus oidos con cierta agradable armonía.

<(Me voy con ellos» dijo á sus padres. Estos eran muy pobres

y contestaron: «Hijo, véte con Dios, y que El te haga bueno

y feliz: pórtate bien, y no te olvides de nosotros.»

El poeta siguió el ejército: lloraron sus padres y aun es

fama que lloraron á escondidas tres de las chicas mas guapas

de Ecija. Al llegar á Madrid, el joven volvió á ser poeta, y
entonces hacia versos al rey cuando abria las Cortes, á Ama-
lia, á Riego, á Alcalá Galiano, á Quiroga, á Arguelles. En su

vida cortesana, este poeta, que, como después veremos, per-

tenecía á la escuela clásica en todo su vigor, pasó algunos

apurillos clásicos; mas después, escribiendo en casa de un

abogado, desempeñando funciones modestas en el periódico

El Censor, vivia, siempre alegre, siempre poeta, siempre

clásico, apreciado de sus amigos, con alguna fama de cala-

vera, pero también con opinión de joven listo y de buen

fondo.

La fisonomía del tercero no era tan agradable ni predis-

ponía tanto en su favor como la de los anteriores. Sin em-

bargo, tenia fama de buen chico, y en cuanto á opiniones

políticas, no podia echársele en cara la tibieza, porque era

frenético republicano. Algunos mal intencionados decían que

en el fondo era realista, y que solo por cálculo hacia alarde

de aquel radicalismo intransigente. Pero aun no tenemos mo-

tivos para aceptar esta aseveración que es quizá una calum-

nia. Llamábanle el doctrino, porque habia estudiado primeras

letras en el colegio de San Ildefonso. No podia negarse que

habia en su carácter cierta astucia disimulada, y en sus mo-
dales alguna afectación bastante notoria. Era hijo natural

de un vidriero, que le reconoció al morir, dejándole una pe-

queña fortuna; pero los albaceas testamentarios, á quienes

el difunto dió amplios poderes, hicieron un inventario del

cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el mundo
cosa alguna de valor. El doctrino les pedia dinero, y ellos le

solían decir: « Tome Vd. para un semestre.» Y le daban una
onza.

Pero sus amigos le ayudaban á vivir, le mantenían y le

compraban algún levitón de pana. Era curioso (y aun llegó

á tratarse seriamente del asunto) que poco ántes de la época

Oaldos, La Fontana de Oro. b
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en que esta historia comienza, el doctrino gastaba mas dinero

que de costumbre; y cuando sus amigos le preguntaban el

origen de aquel caudal, respondía evasivamente y mudaba de
conversación.

Estos tres jóvenes eran inseparables, sin que alteraran la

paz las desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias for-

tuitas del otro. La onza semestral del doctrino perecía en

Lorencini ó en la Fontana en dos dias de café, chocolate y
Jerez: pero después Javier escribia un artículo tremendo so-

bre la soberanía nacional para comprarle unas botas al poeta

clásico, y el mismo doctrino sacaba de un misterioso bolsillo

un doblón de á cinco para atender á las necesidades amo-
rosas de Javier, que tenia pendiente cierta cuestión con la hija

de un coronel de caballería, hombre atroz y fiero como un

cosaco.

Estos tres jóvenes vagaron juntos por las calles, acercán-

dose á los grupos, preguntando á todos, contando noticias

fraguadas por la fecunda imaginación del poeta, hasta que
y

llegada la noche, se dirigieron al parador del Agujero, sito

en la calle del Fúcar, á esperar á unos amigos de Javier, que

llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antiqua ni en la moderna, se ha co-

nocido un monumento que justificara mejor su nombre que

el parador del Agujero en la calle del Fúcar. Este nombre

creado por la imaginación popular, habia llegado á ser oficial

y á verse escrito con enormes y torcidas letras de negro humo
sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portalón ancho

pero no muy alto, le daba entrada
; y esta puerta, cuyo dintel

consistía en una inmensa viga horizontal y un poco encorvada

por el peso de los pisos principales, era la entrada de un

largo y oscuro callejón que daba á un destartalado patio.

Este patio estaba rodeado por unos pesados corredores de

madera en los cuales se veian algunas puertas numeradas.

En lo alto residía el establecimiento patronil de La Biojcma,

antonomasia imperecedera que se conservó por tres genera-

ciones. Allí se servia á los viajeros, recien descoyuntados y
molidos por el suave movimiento de las galeras, algún pedazo

de atún con cebolla, algún capón, si era Navidad ó por

San Isidro, callos á discreción, lonjas escasas de queso man-

chego, perdiz manida, con Valdepeñas y Pardillo. Esta comida
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frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios man-

teles, era la primera estación que corria el viajero para

entrar después en el via crucis de las posadas y albergues

de la villa.

Dos veces al dia un ruido áspero y creciente aumentaba

la normal algarabía del barrio. Se oian las campanillas, el

chasquido del látigo y un estrépito de ruedas, que de bache

en bache, de guijarro en guijarro, iban saltando. La máquina

llegaba frente al portal, y aquí era donde se probaba la ha-

bilidad náutico - cocheril del mayoral: la máquina daba una

vuelta, los machos entraban en el portal, y tras ellos el vehí-

culo, siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa

parecía venirse al suelo. El navio daba fondo en el patio,

los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo

alto de su trono, y los viajeros, que aun se mantenían con

la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando

atravesaron el portal, notaban al fin que no tenían el techo

en la corona, se admiraban de verse con vida, y descendían

también.

Aquí, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos,

los besos, las felicitaciones. Era propinado con algún real

mal contado el cochero, y cada cual se iba por su camino,

siendo costumbre tomar allí mismo en los aposentos de la

Riojana un preámbulo estomacal para poder subir la calle de

Atocha, que era entonces algo mas inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el

patio, hubo una aclamación general. El doctrino abrazó á

sus amigos. Por otro lado, una joven esposa abrazaba á su

esposo, y un viejo abrazaba á un niña. Uno de los que mas
tarde se han bajado del coche se detiene admirado delante

de los tres amigos, y esclama:

— ¡Javier!

— ¡Lázaro!

Y se abrazaron con efusión. Después de los monosílabos

de alegría y sorpresa, el segundo dijo al primero:

— ¿Tú en Madrid?... ¡al fin! ¿Vienes de Ateca?

— Sí.

— Bien. No podías llegar mas á tiempo. ¿Y los amigos

de Zaragoza? ¿Pero de dónde vienes?... ¿Y el club... y
nuestro club ? . .

.

6*
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— Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que

estoy en Ateca.

— ¿Y estarás mucho aquí?

— ¡Siempre!

— Bien. Aquí la juventud, la vida. Y si he de decirte la

verdad . . . hacemos falta.

— Sí.. . ¿eh?
— Señores: aquí tenéis á mi amigo, el grande orador del

club de Zaragoza, mi amigo y compañero.

Los demás jóvenes, tanto viajeros como visitadores, ro-

dearon al aragonés.

Espliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza trabó

amistad muy íntima con Lázaro. En el club fueron los que

contribuyeron á la propagación de las ideas democráticas

(democracia de 1820), que entonces cundieron rápidamente

por aquella noble ciudad. Privadamente estos dos jóvenes,

afines por carácter y temperamento, se miraban como her-

manos, tenían una misma bolsa, comían en un mismo plato,

y confundían en un común sentimiento sus pesares y alegrías.

Desde la salida de Lázaro para su pueblo no se habían visto.

— ¡Cuánto me alegro de que vengas acá! — dijo Javier,

abrazándole otra vez. — Hacen falta jóvenes como tú. La
juventud de ayer se va corrompiendo : unos se enervan, otros

retroceden, y algunos se venden por falta de fe.

— Señores: vamos á Vicentini, — dijo el doctrino, lle-

vándose á sus amigos.

— ¿Qué Vicentini? . . . á La Cruz de Malta, — dijo otro.

— Allí hay muchos aragoneses; todos son aragoneses.

— Este no viene sino á la Fontana, — dijo Javier, seña-

lando á su amigo.

— ¡Vívala Fontana, el rey de los clubs! — esclamó el

poeta.

— Y el club de los reyes, — dijo uno que se escurrió

como si hubiera dicho una imprudencia.

— ¿Quién ha dicho eso? — esclamó el doctrino furioso.

— No hagas caso; es uno de los que creen esas calum-

nias, — dijo Javier. — Vamos, señores, esta noche hay gran

sesión en la Fontana.
— Mañana me llevarás allá, — dijo Lázaro á su amigo

con empeño.
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— ¿Cómo mañana? Este noche misma, ahora mismo.

¿Vas á perder la mas importante sesión que se ha visto

ni verá?
— ¿Pero cómo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar.

Tengo que ir á casa de mi tio.

— ¿Tienes aquí un tio? Es liberal?

— Presumo que sí: no le conozco.

— ¿Y ahora vas allá?

— Naturalmente.

— ;Qué disparate! Déjate ahora de tios. Yénte á la Fon-

tana. Son las ocho: ya va á empezar. A la salida te vas

á tu casa.

— Hombre... eso no me parece bien, — dijo Lázaro

suspenso.

— ¿Pero cómo vas á perder esta sesión? Habla Alcalá

Galiano, Homero Alpuente, Florez Estrada, Garelli y Moreno

Guerra. No habrá otra sesión como esta. ¿Qué mas da que

vayas á tu casa ahora ó á las doce? Tu tio creerá que no

ha llegado la diligencia.

— Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en

su casa.

— No seas tonto. Vénte á la Fontana. No hay mas
remedio sino que vas. ¿Dónde vive tu tio?

— Calle de Válgame Dios.

— ¡Jesús, qué léjos! No vayas allá ahora.

Lázaro tenia un vivo deseo de llegar pronto a casa de su

tio: ya se comprenderá por qué. Pero le era humanamente
imposible, porque su cariñoso amigo le llevaba casi por fuerza

al club. Ademas las razones con que disculpaba aquella

determinación tenian también algún peso en su mente. Aquel

recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesión de la

Fontana que consideraba como la mas solemne, inteligente

y brillante de España, estimularon el entusiasmo á que siem-

pre propendía su carácter, y se dejó llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella estem-

poránea visita á la Fontana. Fuera cosa de ver que sin sacu-

dir el polvo del camino (esto pensaba él) le acogieran con

aplauso en el club mas ilustre y célebre de la monarquía. Tal

vez le conocían ya de oidas por sus brillantes discursos de

Zaragoza. ¿Cómo tal vez? Sin duda le conocían ya. A estos
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pensamientos se mezclaba el orgullo de que á oídos de Clara

llegara al dia siguiente su nombre, llevado por la fama. Una
apoteosis se le presentaba confusamente ante la vista. ¿Por

qué no? Sin duda aquello era providencial.

Así es que la resistencia que al principio puso á la idea

de Javier de llevarle tan fuera de tiempo á la Fontana, se

fué disminuyendo á medida que se acercaba allá. No le

tengáis por loco todavía.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso

gentío. Pero el doctrino con las suyos y Javier con Lázaro

y el poeta tuvieron medio de entrar por un patio interior.

La sesión era muy agitada. Un orador acusaba al gobierno

de la destitución de Riego. Contó lo que habia pasado en

Zaragoza, y acusó á los habitantes de esta ciudad por no

haber defendido á su general.

— Poner la mano — decia — en un héroe como Riego

es la mayor de las profanaciones. ¿Y qué ha hecho Zaragoza?

¡ Oh ! la ciudad en que tal cosa ha pasado, permaneció muda

y permitió que su capitán general fuera destituido; dejó que

un vil esbirro manchara la sagrada noción de la autoridad,

despojando de ella á Riego! (Grandes aplausos.) Se ha dado

el pretesto de que Riego fomentaba el desorden en todo Ara-

gón. Esto no es cierto: es una mentira fraguada en esos os-

curos conciliábulos de cierto palacio que no quiero nombrar.

(Rumores y risas.) Se le manda de cuartel á Lérida como
un sospechoso y se entrega el mando al jefe político. ¿Quién

es ese jefe político? Siempre fué enemigo de la libertad. Todos

le conocéis: es un enemigo encubierto de la libertad. ¡Abajo

los disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere, bien lo conocéis,

es ir apartando poco á poco de los cargos públicos á los bue-

nos liberales, para poner en ellos á esos hipócritas que se

llaman nuestros amigos, y nos detestan en el fondo de sus

corazones corrompidos. (¡Si! ¡sí! ¡sí!) ¿Qué se pretende?

¿A dónde nos conducen? ¿Qué va á resultar de esto? ¡Ay

de la libertad que hemos conquistado! Mucha atención, ciu-

dadanos. No os descuidéis. Estad alerta, ó si no, ¡ay de la

libertad! (¡Bien, bien!)

Pero, lo repito, señores: ¡de quien tengo mas quejas es

del pueblo de Zaragoza, de ese pueblo, que yo creí el mas



CAPITULO IX. 87

grande de la tierra, y que no lo es!. . . ¡No, no lo es! (Bu-

mores) ¿Por qué permitió que Riego fuera destituido? ¿Por

qué le dejó marchar? ¿Y es esta la ciudad de 1808? No: yo

diré á esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tú no eres

Zaragoza. Ya no sabes levantarte como un solo aragonés.

Has dejado atropellar á Riego. ¡Tú nos salvaste en otro

tiempo! Pero hoy, Zaragoza, nos has perdido! (Grandes y
continuados aplausos.)

Un joven se levantó (era aragonés).

— Protesto, dijo, con la mayor energía contra las acusa-

ciones lanzadas á mi patria, á la noble capital de Aragón,

por ese señor cuyo nombre no sé . . ni quiero saberlo. (Una
voz dice: Alcalá Galiano.) Mi patria no ha olvidado su ho-

nor. ¿Qué queréis que hiciera contra lo mandado en un de-

creto del gobierno constitucional?. .

.

— ¡Desobedecerlo! — gritaron varias voces.

— Señores: dejadme continuar.

— ¡Que siga! que siga!

— Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es

Zaragoza el pueblo de España que mas ha hecho en todos

tiempos por la libertad. ¿No se la acusa de ser un foco de

exaltación republicana? ¿No se ha dicho que de allí salen

las ideas mas disolventes, que allí se alabora una conspiración

para sostener la república?

— Hechos quiero, y no palabras — dijo el primer orador.

— Pues hechos tendréis. ¿No sabéis que existe en Za-

ragoza un club cuya influencia y prestigio alcanza á todo

Aragón? Ese club, llamado democrático, ha sido en dos

años la mas entusiasta y eficaz asamblea de la nación. Lo
que allí se ha predicado, bien lo sabéis. Las voces elocuentes

que allí han resonado, bien autorizadas son. La propaganda

que allí se ha hecho, ha llegado hasta aquí. (Humores.)

— No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan

ustedes los aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no

sabemos lo que es eso. ¿Qué es eso? Mucho discurso de-

mocrático pero ningún acierto para hacer propaganda y for-

mar un partido. Pero en último resultado, ¿cuáles son las

teorías de ese club tan decantado? Yo desconfío de él. Quién

habla en ese club? Conozcamos á sus hombres. Creo que

la mayor parte de los que estamos aquí reunidos, miraran á
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esa insignificante reunión con el desden que merece. (Voces

y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador,

Lázaro escuchaba todo inmutándose por grados. Sus amigos

le decían en voz baja que defendiese al club de Zaragoza.

De repente un aragonés se levantó en medio de la sala, y
señalando al sitio donde se hallaba Lázaro con los demás

llegados aquella noche, dijo:

— Presentes están algunos señores que han pertenecido

á ese club.

Todos miraron á aquel sitio.

— Bien — dijo el orador. — Si están ahí esos señores,

que hablen; que nos digan lo que es ese club y qué ha hecho.

Queremos oírles: que hablen.

—
¡
Aquí está el orador mas notable del club democrático

de Zaragoza! — dijo en voz muy alta Javier, señalando á su

amigo.

— ¡Sí, sí! — dijeron todos los aragoneses que habia en

el recinto, reconociendo á su compatriota. Defiéndanos Vd.
r

defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en Lázaro ¡Cosa singular?

En aquel momento, una súbita trasformacion se verificó en el

ánimo del joven. Se sintió turbado, se esforzó en saludar,,

quiso hablar y no pudo. Pero le impelían hácia la tribuna,

y no habia remedio. Si no hablaba ¿qué dirían de él? Lá-

zaro habia brillado en Zaragoza por su elocuencia: habia

aprendido á dominar la multitud , á sobreponerse á ella , á

manejarla á su antojo. Pero en aquella ocasión se encon-

traba novicio, se desconocía, tenia miedo.

— ¡Que hable, que hable!

— Abrid paso, esclamó uno de los diputados mas nota-

bles de las Cortes de entonces.

Lázaro tuvo una inspiración: el recuerdo de su joven y
amable amiga le fortalecía; y á la manera de aquellos caba-

lleros antiguos, que invocaban el auxilio soberano de su dama
antes de entrar en combate, procuró evocar todas las imá-

genes de gloria y felicidad que le habían dado estímulo. En-

sanchado el pecho con esto, subió á la tribuna. Desde arriba

miró aquella multitud de cabezas apiñadas, y recibió de un

golpe las miradas curiosas de tantos ojos.



CAPITULO X. 89

Aquello le pareció un abismo. Su rostro, encendido por la

turbación, se puso bruscamente muy pálido. Hubiera querido

hablar con los ojos cerrados. Aquellos diputados, aquellos

escritores, aquellos políticos eminentes que veia en torno suyo,

le daban miedo. Pero él tenia mucho corazón y logró do-

minarse un poco. ¿Pero cómo iba á empezar? ¿Qué iba á

decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia, recogió sus

ideas, formuló mentalmente una oración, miró al auditorio . .

.

El auditorio le miró á él y observó que estaba pálido como

un cadáver. Lázaro tosió; el auditorio tosió también. La
primera palabra se hacia esperar mucho: por fin el orador

tomó aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que

se abria ante él, comenzó á hablar.

CAPITULO X.

LA PRIMERA BATALLA.

Lázaro era un poco retórico en la augusta cátedra del

club democrático de Zaragoza. Parece que allí tenían buena

acogida ciertas fórmulas del decir que nuestro joven habia

aprendido con su maestro de humanidades de Tudela, varón

docto de la escuela pura de Luzan. El joven tenia, sin em-
bargo, el instinto de la elocuencia tribunicia, seca, rotunda,

incisiva, desnuda. Pero á pesar de esto era un poco retórico,

y la Fontana, por desgracia en aquella ocasión, era enemiga

declarada de la retórica, y mas enemiga aun de las frases he-

chas, de los lugares comunes y de esos preámbulos oficiosos,

neciamente corteses y en estremo fastidiosos de la oratoria

académica.

Lázaro tuvo la mala tentación (porque tentación del de-

monio fué sin duda) de empezar con aquello de su pequenez

en presencia de tantos grandes hombres, y lo escogido é ilus-

trado del auditorio, siguiendo después lo de su confusión y
su necesidad de indulgencia, sus escasas fuerzas, etc., etc.
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El exordio fué largo: otra desventura. Algunas voces dijeron:

«ai grano, al grano».

Pero á Lázaro le fué un poco difícil dar con el grano, lo

cual no es de estrañar, porque no estaba preparado, ni habia

vuelto aun de la sorpresa. En vano hizo una sinécdoque de

las mas espresivas; en vano quiso dominar al público con

cuatro litotes y dos ó tres metonimias : no era aquel el camino.

Dijo algunas generalidades que á él le parecian muy nuevas;

pero que en realidad eran viejísimas, y concluyó un párrafo

con dos ó tres sentencias plutarquianas, que á él le parecian

encajar como de molde, pero que no produjeron sensación

ninguna. El esperaba un aplauso: nadie aplaudió.

Lázaro estaba acostumbrado á oir aplausos desde el prin-

cipio: esto le daba estímulo. La frialdad que notaba en el

auditorio en aquella ocasión le desanimó. Quiso pensar en

esto, y casi estuvo á punto de no saber qué decir. Y sin

embargo, él tenia fijos en la imaginación algunos magníficos

pensamientos; pero ¡cosa singular! no los podia decir. Le
parecía verlos escritos delante; pero por un misterio, natural

en aquellos momentos, no encontraba la forma oratoria para

espresarlos.
¡
Qué contrariedad ! Poco á poco hasta la voz se

le enronqueció. Sin duda habia en el espíritu de nuestro

amigo una influencia maligna. Hablaba con frialdad unas

veces; notábalo él mismo, y al querer corregirle, gritaba

demasiado. Las ideas le faltaban, las imágenes se le desva-

necían, las palabras se le atropellaban en la boca.

jAh! ¿Dónde estaban aquellas peroraciones internas llenas

de vida, de vehemencia, persuasivas como una voz divina?

¿Dónde estaba aquella lógica terrible, que en la profundidad

de sus deliquios oratorios hervía en su cerebro, el cual pare-

cía pequeño para tantas ideas? ¿Dónde estaban los pen-

samientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pin-

toresca, la sentencia concisa y profunda? Sí: él sentía bullir

todo esto allá dentro; dentro de aquel Lázaro solitario y
apasionado que hablaba á la naturaleza en el silencio de la

noche; que hablaba á la sociedad en lo profundo de un sueño.

Las ideas, las formas, el lenguaje, todo lo tenían, todo lo

sentía dentro de sí
;
pero no podia, no podia de ningún modo

espresarlo.
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En todo orador hay dos entidades ; el orador propiamente

dicho, y el hombre. Cuando el primero se dirige á la multi-

tud, el segundo queda detras, dentro, mejor dicho, hablando

también. Dos peroraciones simultáneas son producidas por

un mismo cerebro. Una es verbal y sonora
;
dejémosla al pú-

blico. Otra es profunda y muda: examinémosla. Lázaro des-

cribía, apostrofaba, rebatía, esponia, declamaba. Interior-

mente, la otra voz parecía decir esto: «¡Qué mal lo estoy ha-

ciendo! ¡No me aplauden! ¿Qué debo decir ahora?...

I
Trataré este punto ? . . . No lo trato ... ¿Y aquella idea que

ántes me ocurrió?. . . ¡Se me ha escapado!. . .» Y al mismo

tiempo no interrumpía su oración; continuaba defendiendo el

club de Zaragoza, esplanaba un sistema democrático, y hacia

ademas una breve historia de la república. Pero la voz de

dentro seguía de este modo: «No sé qué hacer... ¿Por qué

no me aplaudeu?. . . No me conozco. . . Yo tenia tantos argu-

mentos... ¿Dónde están?... ¡Ah! Voy á emitir esta gran

idea. . . Ya la he dicho. . . No ha hecho efecto. . . procuraré

ser esmerado en la frase... Esta oración va bien... ¿Como
la terminaré?. . . ¡Qué apuro!. . . no doy con el adjetivo. . .

¡Demonio de adjetivo!. . . ¡Ah! terminaré con un apostrofe. . .

allá va... No ha hecho efecto... no me aplauden.»

Así hablaba el alma atribulada de Lázaro, miéntras con

los medios esteriores se dirigía al auditorio en un discurso

confuso, tortuoso, desigual y falto de lógica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las

toses en las pausas de sus discursos, se les hiela la sangre.

Lázaro las oyó repetidas y comunicadas á todo el auditorio,

y resonaron en su corazón como siniestros ecos. El tosió

también. ¡Ah! la tos le concedió cuatro segundos de des-

canso: hizo un esfuerzo desesperado, tomó algunas ideas en

aquel depósito que tenia en la mente, se apoderó de ellas

con firmeza, y prosiguió hablando:

«Allá va eso, decia la lengua interior; allá van. . . las espon-

dré de este modo. . . no. . . mejor de este otro. . . no. . . mejor

del otro. . . de cualquier modo. . . ¡Oh! hay allí uno que se

está riendo . . . Y otro que cuchichea . . . Pero qué tos les ha
entrado... No les gusta lo que digo ahora... ni esto tam-

poco... ánimo... Concluiré este párrafo con una cita...

allá va... ¡Ahí tampoco ha hecho efecto.»
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Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el dis-

curso que oyen todos, guardan un perfecto paralelismo.

;Ah, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué
fenómenos tan estraños en sus relaciones con la palabra hu-

mana!

¿Por qué fracasó el discurso del aragonés? ¿Fracasó por
la reunión diabólica de mil accidentes, ajenos á la naturaleza

de su grande ingenio y de su fácil palabra? De quién fué la

culpa, de él ó del público ? Aquí hay otro gran misterio. El

público y el orador tienden á fascinarse mutuamente. El pri-

mero mira y oye: no sabemos lo que es mas terrible, si la

mirada ó el oido. Aquellos miles de pupilas dan vértigo. La
atención de tanta gente dirigida á una sola voz confunde y
anonada. El orador por su parte ve y oye; ve la serenidad

anhelante ó desdeñosa, y oye toser. Por eso Lázaro hubiera

deseado en algunos momentos de aquella noche ser sordo y
ciego. Pero el orador tiene sobre el público una ventaja;

tiene un arma ademas de la palabra, el gesto. El también

fascina, él también lleva en sus ojos aquel vértigo que con-

funde y anonada, él generalmente mira hácia abajo para ver

al público, puede mover sus brazos y su cabeza cuando el

público está como atado de piés y manos, inmóvil y viviendo

solo de atención.

Aquella noche fatal Lázaro y el público no se fascinaron

mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se comuni-

caron. Ni Lázaro persuadió al público, ni este aplaudió á

Lázaro. Un público no persuadido y un orador no aplaudido

se rechazan, se repelen con energía. « Es preciso que calles»,

hay que decir á este. «Es preciso que te marches» hay que

decir á aquel.

El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones,

la tentación de ser largo y difuso. Un segundo mas de lo

regular basta á concluir la paciencia de un auditorio y á

trocar su interés en hastío: Lázaro vió pasar este segundo

sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el uno al

otro. ¿Se despreciaron mutuamente? ¿Se temieron mutua-

mente? Tal vez empezaron por temerse; pero es lo cierto

que acabaron por despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado á cualquiera

particularmente su opinión sobre el discurso, hubiera dado
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tal vez una opinión no desfavorable; pero la opinión de un

público no es la suma de las opiniones de los individuos que

lo forman, no; en la opinión colectiva de aquel hay algo fatal,

algo no comprendido en las leyes del sentido humano. Deci-

didamente Lázaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurrió que era preciso concluir. Pero,

¿cómo? No se atrevia. Iba á concluir mal. ¡Qué horror!

Y para terminar mal, valia mas no terminar, seguir hablando,

siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y no podia en-

contrarlo. ¡Y el final es tan importante! Podia rehabilitarse

en un momento de inspiración. ¡Oh! la idea de concluir sin

un aplauso le daba horror. Por eso temía el final y lo evi-

taba. Pero era preciso acabar: á las toses siguieron los

bostezos, á los cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar

el remate, daba vueltas alrededor del asunto procurando

una salida; pero no encontraba escapatoria: la palabra se

deslizaba de su boca, y afluía continua, sin solución, in-

finita.

«Es preciso concluir» decia la voz interior. «¿Concluir?

no hallo el fin, y el fin ha de ser bueno. . . ¡Dios mió: am-

párame! Resumiré. . . recapitularé. . . pero ya no me acuerdo

de lo que he dicho... ¿Pediré perdón al auditorio?... No:
eso es rebajarme . .» Al fin le ocurrió la oración final, y
la empezó; pero al llegar al final, otra oración se enlazó

con ella, y con esta otra, y otra, y otra. Su discurso era

una oscilación sin término; pero el público se impacientaba.

Ni un minuto mas: se apoderó del último período, resuelto

á que fuera el último. Pronunció al fin el postrer sustan-

tivo; y después, alzando la voz, emitió con graduación los

tres adjetivos que le acompañaban para darle fuerza, y
calló.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibró

en el espacio sola, seca, triste, con una fúnebre resonancia.

Ni un aplauso, ni una esclamacion satisfactoria la recogió.

Su voz habia caido en el abismo sin producir un eco. Pare-

cíale que no habia hablado, que su discurso habia sido una de

aquellas mudas, aunque elocuentes manifestaciones internas

de su genio oratorio. Estaba en un desierto: rodeábale una
noche. ¿Qué habia dicho? Nada. Y habia hablado mucho.
Aquello fué como si diera golpes en el vacío, como si hiriera
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en una sombra, creyéndola cuerpo humano, como si hubiera,

encendido un sol en un mundo de ciegos. Bajó con el alma
atribulada, oprimido el corazón, ardiente y turbada la cabezar

bañado el rostro en sudor frió.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas pal-

madas tardías. El público, animal implacable, le mandó
callar. Lázaro tuvo la presencia de espíritu suficiente para

contemplar cara á cara aquellos cien bocas que bostezaban.

Robespierre se desperezaba en el mostrador con una verda-

dera espresion de fastidio.

— Lo he hecho muy mal, — dijo tristemente el orador

al oido de su amigo.

— Ya lo harás mejor otro dia. Eres un gran hombre;

pero no has tocado en el quid. Con una lección mia estarás

al corriente. Otro va á hablar: atiende ahora.

— No : yo me voy á casa de mi tio. No puedo estar aquí

mas tiempo. Me ahogo.

— Espera á ver lo que este va á decir.

Un segundo orador subió á la tribuna á disipar el fasti-

dio que la peroración de Lázaro habia causado. Miéntras la

multitud celebraba con aplausos maquinales las frases de su

orador favorito, el otro se iba sumergiendo lentamente en

una profunda melancolía. Nada es mas terrible que estos

momentos de desencanto en que el alma yace atormentada

por los dolores de la caida : el tormento de esta situación con-

siste en cierta ridiculez que rodea todos los recuerdos de las

pasadas ilusiones. Todas las frases de íntimo elogio, de

profundo orgullo con que ántes se regaló la imaginación, re-

suenan con eco de burla en la pobre alma abatida, llena de

vergüenza.

— Pero es preciso intentar una rehabilitación — decia

Lázaro para sí — ¿Y cómo? Todos murmuran de mí, y si

mañana se ofrece hablar de mi discurso, dirán todos que fué

detestable, malísimo. Correrá de boca en boca, llegará á

oidos de todas las personas que me interesan. Ella lo sabrá,

se reirá tal vez de mí. Todos se reirán ahora de mí.

Lo mas particular es que desde que bajó de la tribuna

empezaron á ocurrirle grandes pensamientos, magníficos re-

cursos de elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas oportu-

nísimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello, arrancaría
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grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba allí mudo y
perplejo, cubierto su espíritu de una nube sombría.

Entretanto el nuevo orador divagaba á sus anchas por el

campo de la historia y de la política; y por último, espuso

la necesidad de la manifestación preparada para el siguiente

dia. Todos se levantaron unánimes, gritando: «¡Sí!» Todos

prometieron concurrir, y tres ó cuatro, encargados del cere-

monial dieron cuenta del arreglo de la procesión; se fijó la

hora, se designó el punto de reunión. Los bravos sucedieron

á los aplausos, y los auplausos á los bravos; y al fin la sesión

terminó.

Los socios comenzaron á salir; pero aquella fracción igno-

rante y turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones

del café, no creyó conveniente salir sin decir algo. Calleja

subió á una silla y dijo, dirigiéndose á los suyos:

— ¡Señores, serenata á Morillo!

La idea fué acogida con el estrépito natural en aquella

gente. Morillo era el capitán general de Castilla la Nueva.

Enemigo de asonadas tumultuosas, habia tomado sus medi-

das para impedir la procesión. Una parte del pueblo se

agolpó junto á su casa en la noche del 17, atronando toda

la calle con una espantosa cencerrada.

— ¡Serenata á Morillo! — dijo Calleja, saliendo de la

Fontana, y reuniendo toda la gente dispuesta para el caso,

que por allí pasaba. No sabemos por dónde vino; pero allí

estaba Tres Pesetas. Nuestros tres amigos y Lázaro salieron

de los últimos, y se acercaron por curiosidad al grupo que

Calleja habia formado.

Entretanto, el barbero pasó en dos zancajos á la otra acera,

y se acercó á la puerta de su casa. Su mujer salió á en-

contrarle.

— Ciudadano, ¿has hablado? — le dijo.

— No, ciudadanita mia. No puede ser esta noche; pero

lo que es mañana, ó hablo, ó me corto la lengua. Ya tengo

estudiado el principio, y no se me olvidará una letra. Cuando
hable, me los como.

— Estoy por no dejarte entrar, — le contestó gravemente

su mujer. — Si yo llevara calzones, ya me habían de oir.

Así y todo , si me pusiera los volvía locos ... Si yo tuviera
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calzones andaba por esos clubes á qué quieres boca. Porque
tengo mas verdades aquí en el buche.

— Ya verás mañana á la noche si hablo ó no. Es que

cuando voy á empezar me hace unas cosquillas la lengua. . .

y me trabo. Pero no tengas cuidado, que los voy á dejar

atorrollados.

— ¡Serenata á Morillo! — dijeron cien voces.

— Señores, esclamó uno de los mas célebres oradores de

la Fontana: — vayase cada uno á su casa, que estos desór-

denes nos van á desacreditar. Cada uno en paz á su casa,

nada de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con un murmu-
llo prolongado de reprobación.

— ¿Quién es ese servilón? — dijo una voz aguardentosa,

que no era otra que la del sin par Chaleco.

— A casa de Morillo, — dijo Calleja. — Mujer, tráeme

el almirez»

El gentío aumentaba con nuevas remesas enviadas de la

plazuela de la Cebada y del barrio del Salitre. Los socios

de la Fontana se habían marchado, cerróse el club y solo

quedaron en la calle los tres amigos y Lázaro que se despedia

para ir á casa de su tio.

— Espera un instante para ver lo que sale de aquí —
le dijo Javier deteniéndole.

A la sazón una persona daba fuertes golpes á la puerta

de Calleja.

— ¿Qué hay? — dijo este acercándose é interrumpiendo

una patriótica y barberil alocución que habia comenzado.
— Que vaya Vd. en seguida á sangrar á D. Liborio que

está muy malito.

— Demonio de enfermo: mañana le sangraré.

— No puede esperar : vaya Vd. pronto — esclamó el

criado.

— Señores: ¿qué hago? — dijo Calleja á sus amigos.

— No vayas, Calleja; que se sangre él solo. Esta no es

noche de sangrías. ¡A casa de Morillo!

— Señores ... yo quisiera cumplir . . . porque ya ven

ustedes ... mi profesión. La ciencia es lo primero.

— No vayas, Calleja.
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— Señores, volveré enseguida. A ver — añadió abriendo

la puerta de su casa. — Ciudadana, tráeme las lancetas.

La ciudadana salió muy afligida, y dijo:

— A ver como le ponemos una ayuda á Joaquinito, que

está muy malo. ¡Si vieras qué vomitona le ha dado! ¿Se la

pongo de malvas ó de pazote?

— Póngasela de demonios cocidos, hermana — esclamó

Tres Pesetas furibundo.

— Poco á poco, señores, — contestó Calleja. — ¿De
malvas ó de pazote? Déjenme Vds. ver cómo se arregla eso;

porque para mí... ¿por qué lo he de negar? La ciencia es

lo primero.

Lázaro insistia en dejar á sus tres amigos. Tan aburrido

y melancólico estaba.

— Espera, hombre — le decia Javier, deteniéndole aun.

— Espera á ver lo que hacen estos bárbaros.

— ¿Qué es eso de bárbaros? — esclamaron con furia los

que mas cerca estaban: volviéndose hácia los amigos con

tanto interés que hasta el mismo Calleja dejó la ciencia por

salir en defensa de la corporación. — ¿Qué es eso de bárbaros,

caballeritos?

— ¿Quiénes son esos pelandingues? dijo uno.

— Déjame esos lechuguinos, que quiero hacer una evsalaa,

— dijo Chaleco.

— Este es el aragonés que nos rezó el rosario esta noche.

¡Qué modo de hablar!

— Si parecia un sermón de Viérnes Santo . .

.

— El diablo me lleve si no los acaricio las muelas á esos

catacaldos — dijo Tres Pesetas, dispuesto á hacer lo que

decia.

Javier, el doctrino, el poeta clásico, vieron una tempestad

sobre sus cabezas; pero el poeta clásico, que era el mismo
enemigo, no se acobardó y tuvo el antojo de llamar rapista

al grandioso Calleja. La chispa saltó, y la lucha era inminente;

pero tan desigual, que los cuatro mozos no quisieron arries-

garse á ella, volvieron las espaldas y apretaron á correr,

unidos siempre, dirigiéndose á la calle de la Victoria. Mu-
chos de los contrarios les siguieron dando voces y arrojándo-

les piedras; pero los fugitivos andaban muy lijeros y logra-

ron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiéndose en el

Galdos, La Fontana de Oro. 7
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portal de la casa en que uno de ellos vivía. Cerraron cuida-

dosamente por dentro: un enorme canto, lanzado por las ro-

bustas manos de Tres Pesetas, chocó en la puerta tan fuerte-

mente, que si hubiera cogido á alguno le hace añicos. Feliz-

mente los jóvenes estaban seguros, y los de fuera, al ver que

la presa se les habia escapado, retrocedieron, marchándose

todos á dar una armoniosa cencerrada al capitán general de

Madrid.

CAPITULO XI.

LA TRAGEDIA DE LOS GRACOS.

Luego que sintieron alejarse á sus perseguidores, los ami-

gos subieron. Allí vivia el poeta clásico.

— ¿Tienes qué cenar? — le preguntó el doctrino.

— Un magnífico festin — contestó el poeta. — Un cuarterón

de queso manchego y una botella de Cariñena. Mandaremos

por unos buñuelos á la taberna de la esquina.

Lázaro tenia una hambre espantosa. Desde las nueve de

la mañana no habia probado cosa ninguna; y el cansancio

del camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral de

aquella noche, le habían rendido hasta el punto de que no

podia tenerse. Subió con los demás, sin fuerzas para empren-

der á aquella hora el viaje á casa de su tio. La comitiva,

guiada por el poeta clásiso, se internó en la escalara.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mas peligros que

una escalera angosta de casa madrileña, cuando la oscuridad

mas completa reina en ella. Comenzáis dando tumbos aquí y
allí : de repente tropezáis con la pared ; chocáis con una puerta

y el ruido alarma á la vecindad. Dais con el sombrero en

un candil, que, aunque estinguido por falta de aceite, tiene

la bastante para poneros como nuevo. Y todo esto es lleva-

dero, cuando no se encuentra al truhán que baja ó al galán

que sube, cuando no sentís el retintín de la ganzúa, que
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i ntenta abrir tina puerta, cuando no resbaláis en las sustancias

depositadas por los gatos sobre los escalones, cuando los mis-

mos animales no resuelven sus querellas ante vos, enredándose

en vuestra capa y en vuestras piernas, cuando no tropezáis

con la amorosa conjunción de dos estrellas que pelan la pava

en el último tramo.

Por fin la espedicion llegó á las regiones boreales de la

casa, á la elevada zona en que el poeta habia hecbo su nido.

Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se encontra-

ron frente á frente de una mujer que, con soñolientos ojos y
rostro avinagrado alzaba la mano sosteniendo un candil,

próximo á imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este

candil comunicó su luz á otro mejor acondicionado que ha-

bia en el cuarto donde entraron los cuatro jóvenes. La dama
echó el cerrojo á la puerta de la escalera, y dando las buenas

noches con la entonación de un responso, se fué. No habia

andado cuatro pasos cuando volvió, y arrebujándose bien en

su manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:

— Por Dios, D. Kamon: no vayan Yds. á hacer ruido, que

está alborotada la vecindad con la algarabía que arman us-

tedes todas las noches. Porque, ya ve Vd. . . . Una es comidi-

lla de las gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo que

esto era un burdel, y que no se podía vivir en esta casa. Ya
ven Vds. . . como una es mujer de opinión . .

.

La señora que tan celosa se mostraba de la opinión de su

casa era doña Leoncia Iturrisbeytia, vizcaína, como es fácil

conocer por su apellido, patrona de aquel establecimiento,

mujer de bien, como de cuarenta años mal contados, de buen

aspecto, robustas formas, alta estatura, cara redonda y carác-

ter bonachón y mas que sencillo.

— Señora, déjenos Vd. en paz — le contestó Javier. —
Si viniera I). Gil con nosotros no se incomodaría Vd.
— Vaya, ya empieza Vd. con sus bromas, D. Javier.

— ¿Y cuando se casa Vd., doña Leoncia? — le preguntó

el doctrino.

— ¿Yo casarme? ¿Yo? — dijo doña Leoncia con mal

disimulada satisfacción.

— Pues sepa Vd. que se lleva un buen mozo. D. Gil es

hombre que hará carrera . . . está en buena edad . .

.

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de

7*
.
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la patrona acogieron aquellas palabras. La vizcaína tenia un

pretendiente, y este era D. Gil Carrascosa, aquel individuo

que fué lego, abate, covachuelista y cuanto hay que ser. Cor-

rían por la vecindad rumores alarmantes respecto á la exis-

tencia de cierta buena concordia, parecida á la familiaridad,

entre el poeta clásico y doña Leoncia la vizcaína. JS'o

penetremos en lo sagrado de estos clásicos y patroniles

secretos.

Doña Leoncia notó la presencia de un desconocido y quiso

darse tono. Se puso séria y reprendió á los estudiantes por

su poca formalidad. Después hizo un pomposo ademan, al-

gunas cortesías y se marchó.

— Adiós Ariadna, Antígone, Sofonisba, Penélope, — dijo

cuando la vió fuera el poeta, que gustaba mucho de aplicarle

aquellos nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ciertos ron-

quidos muy broncos y prolongados. Era Ariadna, Antígone,

Sofonisba, Penélope, que dormía en el interior. ¡ Cuán felices

son las semidiosas!

Javier y el doctrino tomaron en competencia posesión de

la cama. Lázaro se acomodó lo mejor que pudo en una silla

de tres piés y medio, y el poeta continuó en pié haciendo los

honores del sotabanco. Del cajón de la cómoda sacó un pe-

dazo de queso envuelto en un papel, que se habia hecho

trasparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que ha-

bia panecillo y medio, salieron de otro rincón, y el festín

fué preparado en la mesa, para lo cual fué preciso apartar

á un lado dos tragedias en verso heroico, un retrato de

mujer roído de ratones, un ejemplar de la Constitución, un

tintero de cuerno y una babucha, dentro de la cual habia

unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de

Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo mas
horizontal que le era posible sobre dos banquillos, cuyas ta-

blas sostenían un jergón de tan tortuosa superficie, en que

el durmiente rodaba de cima en cima ántes de poder conci-

liar el sueño. Una estera de esparto, finísima en los tiempos

de Cárlos III, cubría las dos terceras partes del piso, siendo

inútiles todos los esfuerzos de doña Leoncia para estirarla

hasta cubrir lo que faltaba. Un inmenso baúl alternaba con
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la cama, y á juzgar por lo corroído del cuero y la suciedad

acumulada entre él y la pared, los ratones habían tomado

por su cuenta la empresa de colonizar aquel recinto. Adorna-

ban las paredes algunos cuadros: el mas notable era un tra-

bajo de pluma hecho por el tio del cuñado del abuelo de la

vizcaína, que habia sido un insigne calígrafo, y toda la lá-

mina estaba llena de rasgos, líneas, letras raras, rúbricas y
floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por

otro lado pendía de la pared un cuadrito de marco ex-dorado,

que encerraba las habilidades juveniles de la abuela de doña

Leoncia, bordadora de lo mas fino. Al lado de estos monu-
mentos de familia estaban un par de figurines del Directorio

y una virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con

cuatro obleas.

Ramón echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano
en mano: el queso fué distribuido y el pan desapareció en

poco tiempo. Lázaro no se mostraba parco en comer, porque

la verdad era que tenia un apetito grande, y se sentía des-

fallecer por momentos.

— Vamos, Ramoncillo, — dijo el doctrino, — léenos un

poco de esa tragedia para llorar, que llamas Petra.

—
- ¿Qué Petra ni Petra? — dijo el poeta. — No seas

bárbaro. Fedra querrás decir.

— Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

— Ya he dejado ese asunto ... eso no es nuevo. Ahora
lo que conviene es un asunto patriótico.

— Eso me gusta.

— Por fin me decidí por los Gracos . . . Amigos, ¡qué
hombres eran aquellos!

— A ver, — dijo el doctrino, — Léenos algo de esos
grajos. Debe ser cosa graciosa.

— Pero ven acá loco, — dijo Javier; — ¿por qué no
haces una tragedia de cosas del dia en que salgan hombres
como estos de ahora?
— No seas tonto, — dijo el poeta riendo con la mayor

buena fe; — ahora no hay héroes.

— Majadero: pues ¿cómo llamas á Churruca, á Mina y
á Daoiz?

— Sí, pero esos son héroes de casaca.
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Ramón tenia talento, facultades de poeta; pero había na-

cido en una época funesta para las letras. Un frió clasicismo

agostaba en flor los ingenios, que educados en la retórica

francesa, y siguiendo los principios del prosaico Montiano,

del rígido Luzan, del insoportable Hermosilla, no atinaban

á utilizar los elementos poéticos que en aquel tiempo nues-

tra sociedad les ofrecía, y se esterilizaban buscando el ideal

de sus creaciones en un arte exótico y erudito por su natu-

raleza, riguroso y cruel por sus preceptos.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendía el

alto ditirambo de griegos y romanos; y al mismo tiempo nin-

gún poeta acertaba á poner héroes españoles en la escena.

Nasarre en tanto llamaba bárbaro á Calderón, y La vida es

sueño no era mas que un delirio. Aquella restauración clásica

fué fecunda para la comedia, porque produjo á Moratin, hijo.

Pero el drama, la fábula patética que retrata las grandes

conmociones del alma, y pinta los mas visibles caracteres de

la sociedad, no existia entonces.

Se hacían algunas tragedias, obras pálidas y sin vida, por-

que no eran animadas por la inspiración nacional, ni nuestro

pueblo vivía en ellas, ni nuestros héroes tampoco. Ya sabe-

mos lo que son esos héroes acartonados de las tragedias clási-

cas : siempre los mismos. No se concibe el amor á la libertad

sin Bruto, ni el odio al imperio sin Cinna. ¿Cómo puede ha-

ber pasión sin Fedra, y fatalidad sin Edipo, y parricidio

sin Orestes, y rebelión sin Prometeo, y amor á la indepen-

dencia sin Persas? En tiempo de nuestro amigo Ramón, los

jóvenes creían esto; y había algunas personas graves que en-

contraban á Crebillon mas inspirado que Lope, y á Rotrou

mas grande que Moreto.

El poeta de que hablamos escribió su correspondiente Al-

ceste, con algún acto de un Bellerofonte y varias escenas de

tragedia bíblica, también de cajón entonces. Tuvo una inspi-

ración después, y quiso dejar tan trillado camino. Ideó un

Sobieski, un Solimán, un Amoldo de Brescia. Y por último,

un Padilla; pero no bien había escrito algunos versos, re-

trocedió por miedo á la antigüedad y se fijó en los Gracos.

Dio principio á la obra y la remató poco ántes de las esce-

nas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa con el manuscrito en
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la mano y alumbrado por el candilejo. El doctrino y Javier

se disputaban la cama con nuevo furor, y Lázaro, que estaba

sentado en la silla, habia cedido al cansancio, y apoyado en

la misma cama, esperaba la primera escena de los Gracos.

Javier tosió, limpió la garganta, y leyó la lista de los per-

sonajes de la tragedia, seguida de la retahila de tribunos, líc-

tores, centuriones, patricios, pueblo, esclavos. Después relató

la decoración, que era la plaza pública, sitio de confidencias,

de citas, de discursos, de escándalos, de juicios, de todo.

Luego empezó el acto. Salia el tribuno primero y le decia

al tribuno segundo si habia visto á Cayo; el tribuno segundo

le contestaba al tribuno primero que no; pero después venia

el tribuno tercero y decia á los dos anteriores que Cayo

estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después

vendría á confiarles sus planes en la plaza pública. Estos se

van, y saliendo el hombre del pueblo primero, le dice al hom-

bre del pueblo segundo que el pan está caro, y que los pobres

se están comiendo los codos de hambre, lo cual exaspera al

hombre del pueblo tercero, que jura por Neptuno y el hijo

de Maya que aquello no ha de quedar así. Cada uno se va

por donde ha venido, y sale después Cornelia, que se pregunta

por qué estará tan agitado y triste Cayo; dice que rehusa las

viandas ricas de opidenta mesa, para irse á vagar silencioso

y abstraido por la márgen que baña del lento Tiber la cor-

riente undosa. Pero pronto viene á sacarla de dudas el

mismo Cayo en persona que, alarmado por unas palabras

que le dijo el tribuno tercero allá entre bastidores, viene á

dar con su madre y le dice que escuche y tiemble, con cuyo

mandato Cornelia se hace toda oidos, y se pone á temblar

como un azogado. Cayo le dice que los dioses le ayudarán

en su empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y se la

quita el tembloreo. También dice que ántes que faltar á su

propósito se tragará el Averno á la tierra, beberá el ciervo

(de capital ramaje) la mar salobre, y se criará la carpa en

las crestas del mas alto cerro de Trinacria. Después de esta

•declaración, cae el telón, y cada uno se va por donde ha

venido.

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerró los ojos

^1 doctrino, poco preocupado de que el Averno se tragara á

Italia, y comenzó á roncar suavemente como un dios holga-
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zan. El poeta no notó este incidente y entró en el acto se-

gundo; pero al llegar al delicado punto en que Cornelia le

refiere á su confidente el sueño que ha tenido, empezó Javier

á hacer lo mismo, y se durmió también. Y allá, cuando el

poeta se internaba en los laberintos del acto tercero; cuando

el senador Rufo Pompilio se le sube á las barbas al senador

Sexto Lucio Flaco (el cual sea dicho de paso, no miraba con

malos ojos á la matrona Cornelia, aunque era dueña un poco

madura); cuando todo esto pasaba, Lázaro, que habia resistido

por cortesía, no pudo mas, y acomodándose en la silla y en

el borde de la cama, dió algunas cabezadas, y se durmió

también olímpicamente, comenzando á soñar dormido, que

era cuando ménos soñaba.

El poeta concluyó el tercer acto, en que habia un motin;

y ántes de empezar la lectura del cuarto, miró en torno suyo

y vió aquella escena de desolación. — «¡Dormidos, oh dio-

ses!» — esclamó, penetrado aun del espíritu clásico.

Pero era natural. ¿Quién soporta una tragedia con plaza

pública, verdadero almacén de endecasílabos? ¿ Quién soporta

una tan grande ración de clasicismo á aquellas horas, des-

pués de oir veinte discursos, después de haber cenado?

Aun faltaba algo. El candilejo, que sin duda era también

poco amante de lo clásico y estaba empalagado de tanto en-

decasílabo, no quiso alumbrar mas tiempo la plaza pública y
se apagó. Ramón cerró á oscuras su manuscrito: comprendió

que lo mejor que podia hacer era imitar á sus amigos; bajó

de la mesa, tomó la capa, se envolvió en ella y tendióse de

largo sobre el bendito suelo. Poco después estaba tan pro-

fundamente dormido como los demás. Así terminó la trage-

dia de los Gracos. Nos ha sido imposible averiguar si al

fin el senador Rufo Pompilio dió al senador Sexto Lucio

Flaco el bofetón que deseaba.
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CAPITULO XII.

LA BATALLA De PLATERÍAS.

El sol y doña Leoncia aparecieron con igual esplendor y
hermosura en las primeras horas del siguiente dia. La pa-

trona, dejando las ociosas lanas, dió principio á su tocador

que era algo complicado
;
porque consistía en una restauración

concienzuda de todos los deteriores que en su persona hacían

lentamente los años.

Después de dar al viento la poco abundante caballera, co-

menzaba á tejer un moño, que á no recibir el refuerzo de

unos hinchados cojincillos, no seria mas grande que un huevo.

Pasaba inmediatamente á adobarse el rostro, operación veri-

ficada tan hábil y discretamente, que no conociera la verdad

de su mentira ni el mismo D. Gil, que era la persona que

mas se acercaba á ella durante el dia. A veces solia usar

cierto pincelito; pero esto no era mas que en los dias clási-

cos, y no hacemos alto en ello por ahora. En estas ocu-

paciones estaba, mal ceñidas las faldas, sin corsé, y descu-

biertas con negligente desnudez las dos terceras partes de su

voluminoso seno, cuando una persona entró en la casa y
acercándose al cuarto de la diosa, dió un par de golpecitos

en la puerta.

— ¿Quién? — dijo alarmada la vizcaína.

— ¡Yo!

— Por Dios, Carrascosa, no entre Vd., que estoy . .

.

Pero Carrascosa empujó la puerta, y la hubiera abierto á

no impedírselo por dentro la asustadiza y honesta dama, que
dejó el afeite y se ciñó el vestido rápidamente para acudir á

defender la plaza. •

— Leoncia, Leoncia; mira que soy yo, tu Gil.

— D. Gil, D. Gil; no sea Vd. pesado. Siempre viene usted

cuando está una arreglándose. Espere Vd. Pase á la cocina,

que tengo que hablarle.

— Yo también tengo que hablarte, dijo Carrascosa apli-

cando el ojo á la cerradura por probar si veia algo.

Doña Leoncia no tardó en arreglarse: se ciño' el corsé, se

puso las últimas horquillas, se aplicó dos ó tres alfileres al
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pecho, se echó un mantón sobre los hombres, y pasó á la

cocina.

— Sabes que vengo muy incomodado, — le dijo D. Gil

miéntras la dama, que se habia acercado al hornillo, se esfor-

zaba en encender con una pajuela unos carbones; — sabes

que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la gente,

y vengo á que me saques de dudas; porque, en fin, tengo

esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar.

— ¿Qué? ¿á ver? . . . ¿á ver qué majaderías traes hoy?
— Nada ; sino que la gente da en decir que tú . . .

—
Aquí el ex-covachuelista se detuvo, como si efectivamente se

le atragantara una cosa en las fauces,

— ¿Que yo?... ¿á ver? ¿qué? — dijo la patrona so-

plando los carbones.

— Que tú. . . quiero decir. . . que ese jovencito que hace

versos y vive en ese gabinete, está muy fino contigo, y te

está galanteando . . . Me dijo la frutera que ayer te vió salir

con él de paseo y . .

.

— No me vengas acá con majaderías, — dijo doña Leoncia

alzando en su derecha mano una badila de cobre que en

aquellos momentos le servia; — lo que hay es, que como una

es mujer de opinión, ha de estar todo el mundo ocupándose

de una para decir lo que se le antoja. ¡Vaya D. Gil! Y
¿usted se anda en chismes con la frutera? ¡Buena está ella!

No me vuelva Yd. acá con chismes. Lo que hay es, que no

puede una mover un pié, sin que venga toda la vecindad á

decir porqué y porqué no.

— Cepos quedos, — dijo Carrascosa; que yo no dudo de

que seas una mujer muy principal; pero debe evitarse que

la gente ande diciendo cosas... porque...

— No me hables de eso, Gil; Gil, no me hables de eso,

— dijo fingiéndose incomodada doña Leoncia; — que todos

los hombres son unos engañosos y está una muy escarmen-

tada ... no . . . digo . . . muy ... Le han dicho á una lo que

son los hombres ... Y si no, miren al prestamista de abajo,

que todos los dias desayuna á su mujer con cincuenta

palos.

— ¡Oh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no

te he de tratar como una dócil ovejuela que eres... Mira,

no seas tonta : puesto que nos hemos de arreglar, y es preciso
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mantener la opinión, bueno seria que echaras de tu casa á

ese mozalvete y que se fuera con sus versos á otra parte.

— Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si enjvrian

que enjurien. Yo soy mujer de opinión.

— Jesús, Leoncia, ¿y no me haces ese gusto?

Doña Leoncia empezó á reir con mucha gana; y el buen

Carrascosa, que no estaba dispuesto aquel dia á ponerse se-

rio, se serenó y concluyó por reirse también.

— Mira que esta tarde voy con doña Petronila y la Juliana

á merendar á Chamartin. Doña Ramona vendrá también, y

si tú vienes, cantarás aquellas seguidillas que sabes.

— Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es

que vaya ese D. Ramoncito, que me tiene ya hasta aquí.

Mira, Leoncia: si lo echas, estaré cantando seguidillas cuatro

dias seguidos. ¡Ah! No me acordaba: ¿sabes que estamos

arreglando una procesión en las Maravillas? Ya te propor-

cionaré un balcón para que la veas. Va á estar muy lucida,

y salen mas de veinticinco santos y todas las cofradías de

Madrid.
— Mira, Gil: no te andes con procesiones, que es cosa

que no me gusta.

— ¡Qué atroz eres, mujer!

— ¿Con que vienes á Chamartin?... dijo doña Leoncia

poniendo un pucherillo con chocolate encima de las brasas.

— Sí; bueno es que nos vayamos allá; porque hoy hay

jarana en Madrid, y se me antoja que habrá tiros por esas

calles.

— ¡Jesús y Santa Librada! ¡Otra jarana! — dijo la viz-

caína con el rostro descompuesto y mudando de color. — Pero,

¿qué hay?
— Ahí es nada. Que esos locos de la Fontana van á

pasear el retrato de Riego con música y todo. La autoridad

ha prohibido esa procesión, y ellos dicen que la habrá. Ye-

remos quién gana. Ya anda la gente por ahí alborotada y
pronto hemos de ver el tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentío in-

menso ocupaba la vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la

tranquila mansión de doña Leoncia llegó el rumor de la^

voces. La criada que venia de comprar, entró dando gritos
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de terror y diciendo que habia sentido unos grandes cañona-

zos. A los gritos de la gallega despertaron los tres amigos

y Lázaro.

— ¿Qué hay? — dijo Javier. — ¿Qué algarabía es esa?

— ¿Qué ha de ser sino la procesión? — dijo el doc-

trino.

Lázaro se levantó dolorido; porque con la molesta posi-

sion que en el sueño tomó, parecía que se le habia roto el

espinazo. Abrieron el balcón y miraron. Doña Leoncia entró

en el cuarto del poeta dando alaridos y manoteando.
— ¡Jesús, Jesús! ¡No abran Vds. el balcón, que se nos

va á meter aquí alguna bomba! No oyen Vds. los cañonazos?

¡Jesús qué cañonazos tan fuertes!

— Señora, Vd. está soñando con los cañonazos.

— No te alarmes Artemisa, Electra. .

.

— ¡Cierren ese balcón!

Los cuatro jóvenes eran muy curiosos para contentarse

con mirar desde el balcón. Bajaron á la calle con mucha
prisa para unirse al gentío, aunque Lázaro pensaba dejar

aquello y marcharse inmediatamente á casa de su tio, re-

cogiendo de antemano su mezquino equipaje en el parador

del Agujero.

— ¿Quién es ese joven? — dijo D. Gil á la patrona luego

que los cuatro habían bajado.

— D. Javier.

— No; el otro, el nuevo.

— No sé quién es; le trajeron anoche.

Carrascosa creyó reconocer en aquel joven al sobrino de

su amigo, á quien habia tratado en Ateca; y queriendo

cerciorarse, porque sin duda le interesaba, bajó tras ellos.

Los cuatro jóvenes se mezclaron al gentío: no se podia dar

un paso. La procesión estaba organizada, y pronto iba á

emprender la marcha para salir á la calle de Atocha. Una
gran confusión reinaba en la multitud, y eran vanos los es-

fuerzos de dos ó tres personas para poner en filas ordenadas

¿lI pueblo y dirigirle.

Lázaro trató de marchar á donde debia; pero tuvo una ten-

tación; tentación que le hizo detener meditabundo y preocu-

pado. Al ver aquella multitud, su imaginación, abatida y

exánime desde la singular escena del café, volvió á remon-
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tarse tomando su acostumbrado vuelo. Allí estaba reunido

un pueblo, dispuesto á una gran manifestación. Confuso y

como asustado de su empresa, aquel mismo pueblo vacilaba,

no tenia fijeza ni determinación: sin duda allí faltaba algo.

Lázaro quiso dominarse rechazando la tentación. Se alejó

del pueblo y volvió á acercarse á él. — Sí; pensaba, aquí

falta algo, falta una voz.

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones

populares en que las turbas se paran silenciosas, alterados

aquellos miles de corazones por un solo y profundo temor,

preocupadas aquellas mil cabezas con una sola duda. Falta

que una voz sola diga lo que todos sienten. En estos momen-
tos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre mi-

les de cuerpos y una mano temblorosa estenderse sobre tan-

tas cabezas. Una voz espresa lo que en tantos cerebros pugna

por adquirir formas orales, esa voz dice lo que una multitud

no puede decir; porque la multitud que obra como un solo

cuerpo y obra con decisión y seguridad, no tiene otra voz

que ese rumor salvaje compuesto de infinitos y desiguales

sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha hablado,

la multitud se conoce, ha podido recoger y unificar sus fuer-

zas, ha adquirido lo que no tenia, conciencia y unidad. Ya
no es un conjunto inorgánico de fuerzas ciegas: es un cuerpo

inteligente cuya actividad tiende á un objeto fijo, bueno ó

malo, pero al cual se encamina con decisión y conocimiento.

Esto pensaba Lázaro. ¿Podría él ser ese medio de espre-

sion? ¿Seria el Yerbo revelador de aquel cuerpo ciego é in-

consciente? ¿Hablaría ó no hablaría? La masa en tanto se

arremolinaba y se estendia por la plazuela del Ángel. Lázaro
la siguió como fascinado: después se apartó con miedo de

ella y de sí mismo. Pero no podia resolverse á retirarse.

¿Hablaría ó no? Le oirían de seguro. ¿Cómo no, si habia

de decir cosas tan bellas? El estaba seguro de que las diría.

Las palabras que habia de decir parece que las veía escritas

con letras de fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la

Fontana. Sonaba la música, el gentió rodeaba el retrato, y
todos se movían sin adelantar, oscilaban sin estenderse, se

revolvían confundiéndose. Sin duda faltaba algo. Lázaro se
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mezcló en el torbellino. Sus ojos brillaban con estraordinario

resplandor: su inquietud era una convulsión, su agitación

una fiebre, su mirada un rayo. Cruzábanle por la mente es-

trañas y sublimes formas de elocuencia: latíale el corazón

con rapidez desenfrenada; las sienes le quemaban y sentía

en su garganta una vibración sonora, que no necesitaba mas
que un poco de aire para ser voz elocuente y robusta.

Vió que alzaban el retrato, vió que la turba se arremoli-

naba en circuitos sin fin, y vió agitarse en el aire multitud

de pañuelos blancos que salian de aquel torbellino como una

espuma.

La comitiva desordenada siguió por la calle de Atocha y
penetró en la Plaza Mayor. Allí se difundió un poco. Pero

después trató de atravesar el arco de la calle de la Amar-
gura para entrar en Platerías. El gran monstruo midió de

una mirada el volumen de sus miembros multiplicados y la

anchura del arco por donde habia de pasar. El camello iba

á pasar por el ojo de aguja. Hubo un movimiento convulsivo

de codos y los abdómenes se deprimieron, giraban los cuer-

pos, y algunos sombreros saltaron á impulsos de las repercu-

siones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron

de pronunciar una orden para vencer aquella dificultad, pro-

blema de obstetricia sin duda.

— Delante el retrato: dejen pasar el retrato — decian.

Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo que el

retrato no podia pasar. Al fin, tras largos esfuerzos el retrato

pasó el arco. Detras seguía con la mayor confusión la gran

masa de gente. La multitud, que llenaba la plaza, se habia

parado y esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron

en la calle Mayor; pero al llegar allí una sorpresa sin igual

detuvo la procesión. Dos filas de soldados formaban en las

Platerías llegando mas allá de la plazuela de la Villa. Las

picas de un escuadrón de lanceros brillaban á lo léjos, y de-

lante de esta tropa estaba el capitán general de Madrid, á

caballo, esperando con grande aplomo y entereza. Este hom-

bre avanzó seguido de dos ó tres, y señalando con el sable,

intimó la orden de retirada á los del retrato. Hubo una rá-

pida consulta de miradas entre estos. Una autoridad civil se

acercó también y con los mejores ademanes dijo que se fuera

cada cual á su casa y renunciaran á aquella manifestación,
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porque el gobierno estaba resuelto á que no dieran un paso

mas. El aspecto de la tropa impresionó vivamente á los del

retrato; ademas estos contaban con la ayuda del regimiento

de Sagunto, y el regimiento de Sagunto estaba encerrado y
perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante y dijeron que

aquella manifestación era puramente moral: que no trataba

de producir ningún trastorno, ni era agresiva su actitud, ni

tenían mas objeto que tributar un homenaje de admiración

al héroe que habia dado la libertad á su patria.

— ¡Cada uno á su casa! Atrás el retrato, — dijo resuelta-

mente Morillo.

La defensa era imposible. La procesión no tenia armas.

La supuesta debilidad del gobierno se habia trocado en in-

quebrantable firmeza. Algunos empezaron á desertar, desfi-

lando por la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel.

El retrato descansaba en tierra y se movia adelante y atrás

poco seguro en manos de sus portadores. Estos hablaron:

pero todo fué inútil : la gente empezó á retroceder, algunos á

gritar y hubo también quien quiso oponer resistencia á la

tropa.

Entretanto el gentío que ocupaba la plaza permanecía in-

móvil. ¿Quién era aquel que entre tanta gente se elevaba y,

agitando las manos, proferia unas voces que la muchedum-
bre aplaudía? El orador hablaba bien, sin duda; grandes acla-

maciones acogían sus palabras; pero los continuos empello-

nes, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitían al

orador espresarse con desahogo. Algunos pedían silencio
;
pero

el silencio en toda la plaza era imposible. A lo mejor los que

en el arco discutían con la autoridad, retrocedieron al ver

que la tropa resistía. La confusión entonces llegó á su tér-

mino. El orador continuó su filípica; pero la continuó, esci-

tando al pueblo á que no cediera en su empeño de verificar

la manifestación. Estaba lívido, anhelante y cada palabra

suya era como un latigazo que estimulaba á aquella gente á

seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y al-

gunos eran tan osados que delante de los caballos oponían

resistencia y vociferaban apostrofando á Morillo y á su

gente.
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— ¡A esos que gritan! — dijo el que mandaba el

piquete.

Una gran evolución se verificó en el gentío. Muchos cor-

rieron á escape. Otros dieron vueltas arrastrados por la

oleada ó permanecieron turbados sin saber qué partido tomar.

Lázaro calló.

— ¿Quién gritaba? — dijo el capitán. — A los que gritan.

Prended á los que gritan.

Lázaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado

le detuvo fuertemente.

— Prended á los que gritaban. Este es el predicador.

Seguid: dejádme á este hombre aquí.

Lázaro pasó de una mano fuerte á otra fortísima. Apé-

nas se daba cuenta de que le habían prendido. Creyó que

le soltarían enseguida, é intentó desasirse, aunque inútil-

mente.

— j Atrás, atrás! ¡ Fuera de la plaza! — continuaba el

capitán.

Y era bien obedecido, porque el gentío se desbandaba á

toda prisa. La procesión fracasó. El retrato quedó hecho

trizas en medio de la plaza: la tropa tomó todas las en-

tradas.

¿Que fué de Lázaro? Un cuarto de hora después entraba

honrosamente custodiado por las puertas de la cárcel de villa,

y era introducido también honrosamente en un tristísimo,

oscuro y sucio calabozo.

CAPITULO XIII.

NO LLEGA EL ESPERADO. LLEGADA DE UN IMPORTUNO.

De todos los procedimientos que el espíritu emplea para

atormentarse á sí mismo, el mas terrible es esperar. Contra

esto no hay remedio. Parece que ha de ser fácil resolverse

á no esperar, apartar la imaginación de la cosa esperada, y
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vivir solo en un punto de la vida, en un momento del tiempo
r

sin esa dolorosa aspiración á lo venidero que desquicia el

ser, sacándole de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas son siglos

;

cuando se espera lo que debió llegar, las horas vuelan como
segundos. Clara estaba á la hora de las diez con el alma

suspensa, trémula y atenta, llena de inquietud y zozobra.

Pasa de las diez, y el viajero no viene; el reló vuela de las

once á las doce, y de las doce á la una. Pascuala tenia

mucho miedo, porque el ruido de gentes que en la calle se

sentia aumentaba á cada hora. Las dos estaban sentadas en

el cuarto interior, y no decían cosa ninguna, ni la criada

contaba aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que

habia aprendido en su pueblo, ni la huérfana se reia con la

franca espausion y natural sencillez de su carácter. Ambas
estaban muy silenciosas: se miraban con ansiedad cuando

algún ruido se sentia en la escalera, y al cerciorarse de que

no era lo que aguardaban, caian la una en su abatimiento

indiferente, la otra en su calmosa, melancólica y disimulada

agitación.

Clara, á la madrugada, entró en ese período de estravío

en que el espíritu se da todos los tormentos imaginables.

¿Qué la habia pasado? ¿Volcaría el coche? ¿Le habrían

salido ladrones con aquellos tremendos trabucos que pintan

en las estampas? ¿Habría desistido del viaje? ¿Tendría tal

vez amores con alguna muchacha del pueblo? ¿Le detendría

alguna partida de realistas? Todo le ocurría ménos lo

cierto. En estos momentos fácil es tranquilizarse teniendo

un poco de serenidad; pero nadie la tiene, y una ceguera

profunda sustituye á la normal lucidez del entendimiento.

Basta razonar en calma, y decir: «¿No ha venido? Se habrá

detenido casualmente. Mañana vendrá.» Pero en vez de

hacer este lógico razonamiento, lo que generalmente se piensa

es esto: «¿No ha venido? Pues se ha muerto: lo mataron.»

Luego la noche contribuye á este tormento ; la noche que

á todo da formas horribles, lo mismo á las cosas materiales

que á las visiones internas. Clara, que no habia podido, ni

podia dormir, no cesaba de percibir informes bultos, sangre,

oscuridad, repentinamente opuesta á una gran luz que alum-

braba horrores. Da calentura esa situación. Una impaciencia

Galdos
, La Fontana de Oro. 8
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febril se apodera de la sangre que se agita y circula, como
si la rapidez de su marcha acelerase la llegada de lo que se

espera. Esta contrariedad de nuestro deseo es mas terrible,

porque es lenta, sin límites. Delante no se ve sino la eter-

nidad. No vienen á la mente las modificaciones que puede

traer el próximo dia. Aquella noche y aquella soledad pa-

rece que no han de tener fin.

Las primeras luces del dia no hicieron sin embargo otra

cosa que aumentar su tristeza. ¡Ayer! ¡Desde ayer le habia

estado esperando! Deseaba salir fuera y correr, preguntando

á todos por el desventurado joven. Abrió el balcón, miró á

la calle, creyendo que iba á verle pasar, y examinó á todos

los transeúntes. Entonces le llamó la atención una persona,

que fija en la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de

que no era él, volvió la cara y no se cuidó mas de aquella

persona.

Cerró el balcón, porque sentia una gran fatiga y una nece-

sidad irresistible de dormir. Fuése á su cuarto, y sentada en

una silla, recostó la cabeza sobre la cama. Pero en vez de

dormir, empezó á cavilar con tanto desvarío y agitación como

durante la noche. Elias tampoco habia vuelto. ¿Qué seria

de él? !Oh, qué luz! Tal vez le habia encontrado y estarían

juntos en alguna parte.

En esto, entró Pascuala que venia de la calle. La alcarreña

se acercó á Clara, adornando la redonda y basta fachada de

su cara con una impertinente sonrisa.

— ¿Sabe Yd. lo que me ha pasao?
— ¿Qué? ¿qué hay? — dijo Clara con interés.

— Que aquel caballerito del otro dia . . . pues ... el señor

militar . . . me paró en la esquina.

— Y á mí, ¿qué me importa eso?

— Que dice que viene acá.

— ¡Jesús, acá! ¿Y á qué viene acá? Estamos sola>.

— Pues es un caballero muy cumplido.

— ¿Sí? Pues no me he fijado.

— ¿No le vió Vd. el otro dia aquí... cuando el señor

vino malo?

— Sí, parecía una buena persona. ¿Pero á qué quiere

volver aquí?
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— Usted bien se lo malicia. ;Ah, qué picarona es Vd.

!

En aquel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las

pesetas que el militar le habia dado. Después se sintieron

unos pasos en la escalera y sonó muy débilmente la campa-

nilla.

— Es él, — dijo la alcarreña.

Y antes que Clara pudiera impedírselo, la moza corrió,

abrió la puerta, y el militar que ya conocemos, entró en el

pasillo, se descubrió con respeto y se acercó á Clara.

— ¿A quién buscaba Vd.? — dijo Clara; — no está; ha

salido.

— Sí está, no ha salido: — contestó el militar con

aplomo.

— ¿Quién? ¿Pero á quién buscaba Vd.?
— Fácil es comprender que no busco á ese viejo cuyo

trato aleja en vez de atraer á las personas.

— ¿Pero qué quiere decir? ¿á qué viene Vd.? — le dijo

Clara con una lijera espresion de alarma. — Estoy sola:

vayase usted.

— Por lo mismo no me voy.

— Si Vd. no se va, llamaré, gritaré, — dijo Clara, resuelta

sin duda á hacer lo que decia.

— Entonces reñiremos, — dijo el militar con una sonrisa

de amistosa franqueza que desarmó en parte el enojo de

Clara.

— Por Dios, que va á llegar. ¿Pero quién es Vd.? ¿A
qué viene Vd. aquí? ¿Quien le ha dado licencia para entrar?

Usted es el que vino el otro dia con él. Ya le reconozco;

pero no entiendo á qué viene hoy. ¡Pascuala, Pascuala!

— No me mire Vd. como un enemigo. Mi entrada ha

sido singular; pero no soy un ladrón, ni un asesino. Vengo
como amigo; traigo paz y amistad. ¿Y me va Vd. á echar

á la calle como un ratero? No tenga Vd. miedo, Clara.

Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo dia, cuando

vine aquí sosteniendo á ese viejo infeliz.

— ¡Oh! y ahora puede venir — dijo Clara alarmada. —
Márchese Vd. por Dios. Yo no le conozco, ni me importa

todo eso que me ha dicho. Si él llega . .

.

— Lo que ménos me importa es ese viejo, — contestó

el militar. — Antes me interesaba un poco. Creí que era
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su padre, su pariente, su esposo tal vez. Pero después he

sabido que es un tiranuelo que vive para martirizar á una

pobre huérfana, que se muere de melancolía encerrada aquí.

No puedo ver con indiferencia que una persona tan bella, tan

amable, tan digna de ser feliz, pase la vida en poder de

esa fiera.

—
¡ Oh ! Pues yo estoy bien así. Le agradezco su bondad

— contestó Clara. — Pero no es necesario. Yáyase Vd. por

Dios.

— No me iré, no; — dijo el militar exaltándose un poco.

— Hace algunos dias que me preocupa la idea de los mar-

tirios que Yd. debe sufrir. Siento un deseo muy grande de

libertarla á Vd. de la esclavitud de ese maniático
; y creo que

realizaré este propósito. He pasado por ahí cien veces al di:i

y me ha dado horror el aspecto sombrío de esta casa, se-

pulcro en vida de tan bella criatura. Yd. se reirá de mí, lo

comprendo. Le parecerá estraño este interés que tomo por

una persona, á quien solo he visto una vez; pero de este

misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que

Yd. se decida á hacer lo que yo le aconseje. Sepa Yd. que

he jurado ' no permitir que muera aquí de hastío y soledad.

Estoy seguro de que Yd., que con tanta sencillez me comu-

nicó la única vez que nos vimos parte de sus desventuras,

tendrá hoy la confianza que necesito, sabrá apreciar la nobleza

de mis propósitos y no se opondrá á que se realicen.

Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver

el generoso y fraternal interés que tenia por ella una per-

sona á quien habia visto tan poco. Esto hubiera llenado de

orgullo á otra mujer; pero Clara era muy modesta, y ante

aquella manifestación afectuosa, no tuvo mas que gratitud y
vergüenza. Nunca creyó merecer aquello.

— Yo lo agradezco mucho, señor, — dijo; — pero. .

.

La verdad es que no podia decirle que era feliz, y de-

seaba continuar aquel género de vida. Era cierto lo que el

militar decia. Era imposible vivir en compañía de aquella

fiera. ¿Pero acaso no esperaba su salvación de otra persona

?

Esta idea la indujo á rechazar con mas energía las ofertas

que aquel le hacia.

— Yd. no conoce á la persona con quien vive, — continuó

©1 militar. — Yd. no le conoce, yo sí: ya me he informado



CAPITULO XIII. 117

de su carácter y de sus ideas. No solo es uu hombre estra-

vagante é intratable sino un fanático sin corazón, un hombre

feroz, de perversos instintos y cálculos terribles. No: Vd.

no puede seguir mas tiempo en manos de ese hombre, que

no es su pariente, ni su amigo; que se llama su protector,

para hacer de Vd. una víctima de su orgullo y de su seve-

ridad.

Clara comprendió por la vehemencia con que el joven ha-

blaba que era cierto su interés, y conoció también que la

pintura que del viejo hacia no era exagerada. El militar

obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena fe. Era

uno de esos caracteres inclinados á las aventuras difíciles y
que implicaban la salvación peligrosa de los que sufrían. Su

espíritu caballeresco, su corazón inclinado al bien, hallaron

en aquel suceso un motivo de ocupación, y dedicó toda su

actividad á la realización del mas generoso propósito. Ade-

mas un sentimiento bastante enérgico de simpatía hácia

aquella pobre huérfana, le inducía á proceder con tanta dili-

gencia. Mas adelante conoceremos el nombre y los hechos de

este noble caballero.

— Pero no esté Yd. mas tiempo aquí, — dijo Clara. —
¿Cómo quiere Vd. convencerme de que se interesa por mí,

si precisamente estando aquí me prueba lo contrario? Si él

viene y le encuentra en la casa . .

.

— No dirá nada. Ese viejo es tan miserable, que no le

importa ni la felicidad, ni el honor de Vd.: todo lo mirará

con indiferencia. A Vd. no le queda mas amparo que yo.

La huérfana al oir estas palabras sintió un frió en el

alma. El momento en que eran dichas hacia que parecieran

una gran verdad. Su único, legítimo y verdadero amigo no

vendría. Ya no le quedaba mas amparo que el de un des-

conocido.

— Nada mas que yo; pero es bastante, — continuó el

joven con afectada voz. — Siga Vd. el plan que yo le marque:

no haga Vd. caso de ese viejo. Yo seré para Vd. todo lo

que puede ser un hombre de corazón y honradez. Tenga Vd.

en mí la confianza que se tiene en lo que nos ha de salvar . .

.

Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver á dar

mis órdenes á la pobre prisionera, cuya felicidad pende de

mí. ¡Qué orgullo siento en esto! Yo estaré siempre alerta.
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Si le ocurré á Yd. una nueva desventura, no necesita avi-

sarme. Yo me hallaré aquí para socorrerla y animarla. No
le queda á Yd. mas amparo que yo. Piénselo Yd. bien.

Adiós.

La decisión de aquel hombre desconocido é insinuado tan

novelescamente en los secretos de aquella casa, era muy firme.

Se habia propuesto emprender una aventura generosa, á que

le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de simpatía, y
el deseo, inveterado en él, de hacer bien. Cuanto mayor
era el peligro, tanto mayor era el misterio que rodeaba

aquel asunto, mas vivo era su interés, mas se congratulaba

su fantasía con el éxito.

Si habia un poco de egoísmo en él, después lo veremos.

Ya se marchaba, cuando Pascuala salió de la cocina asus-

tada, y dijo:

— ¡El amo!
— No abras, — dijo Clara temerosa. — Espera: escón-

dase usted.

Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran

para entrar.

— No importa, — dijo el militar, que traba de serenar

á Clara.

Coletilla abrió y entró. Yenia cabizbajo y abstraído. Dió

algunos pasos por el corredor sin ver al intruso; mas al

llegar al estremo, notó aquel bulto, alzó la cabeza, y vió al

joven, que se inclinaba ante él con mucho respeto.

CAPITULO XIV.

LA DETERMINACION.

— ¿Qué busca Yd.? ¿quién es Yd.? ¿qué hace Yd. aquí?

— ¿No me conoce Yd.? — dijo el militar. — Soy el que

hace unos dias le trajo á Yd. muy mal parado á su casa; y

venia á ver si estaba Yd. ya completamente restablecido.
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— Sí, señor, estoy bueno, — contestó bruscamente, y en-

trando en la sala, á donde le siguió el joven. — ¿No se le

ofrece á Vd. nada mas?
— Nada mas y me retiro; acababa de llegar, — dijo con

afectada naturalidad el militar. — Me retiro repitiéndole que

me intereso mucho por su salud.

— Bien; ya me lo dijo Vd. el otro dia — respondió Cole-

tilla dirigiendo miradas recelosas á Clara y á Pascuala.

— ¿Y no me manda Vd. nada?
— Nada mas sino que me deje Vd. en paz. ¿No va Vd.

á la procesión? Está muy lucida.

— No estoy yo para procesiones.

— ¿Le gusta á Vd. saber lo que pasa en las casas de

los realistas? — añadió el viejo con el acento amargo y
sombrío propio de su carácter. — Aquí no se conspira. Y
si yo conspirara, lo haría de modo que no vinieran á sor-

prenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. Le parecía que el militar, ofen-

dido por aquel insulto, iba á desenvainar el tremendo sable

que llevaba en la cintura y á descargarlo sobre la cabeza

del realista. Pero aquel sonrió desdeñosamente y dijo:

— Amigo, veo que me juzga Vd. mal. Puede estar seguro

<le que no me ocuparé en delatarle. ¿Qué daño puede hacer

usted?

— ¿Yo? . . . daño . . . respondió el fanático con una mueca
feroz que en él equivalía á la sonrisa.

— Poco será el que Vd. haga y por poco tiempo. Eso

se lo juro á Vd. Con que voy á hacerle á Vd. el favor de

marcharme. — Adiós.

Dirigióse á la salida, no sin tratar de espresar á Clara

con una mirada lo que ántes le habia dicho con muchas pala-

bras: es decir, que confiara en él y esperara. Hubiera querido

verse acompañado de la joven hasta la puerta; pero la in-

feliz no se atrevió. El militar se marchó, y cuando estuvo

fuera, Coletilla se volvió á Clara, y con irritados ademanes

le dijo:

— ¿Hace mucho que entró aquí ese hombre?

— No señor; un momento ántes de llegar Vd. — dijo

temblando Clara.
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— ¿Y porqué le habéis abierto? ¿No os dije que no
abrierais á nadie?
— Venia á preguntar por Vd.
— ¿Por mí? ya. . .

— contestó Elias con furia. — Algún
espía del gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es

algún mozalvete que te hace la corte.

— ¿A mí? No señor. Si no le conozco, no le he visto

nunca, — dijo Clara temblando.

— Pues yo le he visto rondando esta calle. Sí, señora,,

le he visto. No me lo niegues. Tú tienes tratos con él, tú

le has hablado, tú le has dado cita aquí! . .

.

Clara no habia visto nunca á Elias tan encolerizado con-

tra ella. Las inculpaciones que le hacia, ofendieron tanto

su inocencia, que en aquel momento sintió lo que nunca habia

sentido, una secreta aversión hacia aquel hombre.

— Yo he sido un padre para tí, Clara; pero tú no has

sabido apreciar mi protección — continuó Coletilla con en-

cono. — Tú eres una ingrata, una mujer sin juicio, abusas

de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento de la

casa. Pero yo juro que te enmendarás. Es preciso que hoy

mismo tome la determinación que habia pensado. Sí: hoy

mismo. Ahora mismo.

— Le digo á Vd. que no sé quien es ese hombre; que

hoy ha entrado aquí á preguntar por Vd. Yo no sé quién

es ni me he ocupado nunca de semejante persona.

— Hipócrita, ¿piensas que creo en tu aire de mosquita

muerta? Fíese Vd. de las niñas apocaditas. Pero tus travesu-

ras se concluirán, Clara. Ya no comprometerás otra vez mi

reposo, como hoy. Yo estoy siempre fuera, y no quiero que

durante mi ausencia se convierta esta casa en un infame

garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que

era poco ducha en contestar cuando el viejo aquel la repren-

día. Y esta vez su honor ofendido no encontró tampoco las

palabras que en aquella situación convenían. Negó y lloró

tan solo, argumento que el realista tomó como la última es-

presion de la hipocresía y el engaño.

— Prepárate, Clara, á salir de aquí. No mereces los

sacrificios que te he hecho. A ver si ahora compras flore-

citas y arreglas cintajos para coquetear en la ventana. Vas
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á vivir de aquí en adelante en compañía de unas personas

cuya protección no mereces tampoco. Pero estas son tan

caritativas, que te admitirán al ménos por consideraciones á

mí. Prepárate. Esta tarde misma voy á llevarte á casa de

esas señoras, y allí vivirás. Ellas te enseñarán á ser mujer

de bien, y allí veremos si vuelves á tus locuras, veremos si

te apartas del buen camino. Vivirás con ellas, las ayudarás

y servirás en sus labores, y te enseñarán lo que no puedes

aprender aquí, sola y sin guia.

— ¡Las señoras de Porreño! — pensó Clara con horror;

— aquellas tan erguidas y finchadas, que le daban miedo

siempre que le hablaban, dejándole una impresión de tristeza

que no podia borrar en muchos dias.

— Estas ideas del dia, — continuó Elias, como hablando

solo, — pervierten hasta á las muchadas mas recatadas,

¡Estas ideas del dia, esta lepra social!... ¡se difunde sin

saber cómo ! . . .
¡
penetra en todas partes !

¡
Quién lo habia

de decir ! . . . ya se ve . . . sola en esta casa . . . Irás, Clara, en

casa de esas señoras. Ten presente que no lo mereces, porque

ellas son personas muy principales y virtuosas, libres del

contagio del dia. Haz cuenta que entras en un santuario.

No habia remedio. La fatal determinación, que sin cono-

cerla, habia asustado tanto á la huérfana, estaba irremisible-

mente tomada. Clara se iba á vivir con aquellas misteriosas

señoras, en cuya casa, según Coletilla decia, no habían pene-

trado las ideas del dia. Hacia tiempo que él tenia este deseo

para vivir mas á sus anchas; pero nunca se hubiera atrevido

á proponerlo á las tres venerables matronas, si estas, con una

generosidad que él no se cansaba de admirar, no se lo hu-

bieran indicado. Era ya cosa resuelta; así es que Coletilla,

al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar ni

un momento la determinación, y partió á casa de sus amigas

á darles aviso, dejando á Clara entregada al dolor mas pro-

fundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia

tenido Elias con aquellas tres nobilísimas damas.

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa

de los Porreños y Venegas. La ruina de esta histórica casa

data de aquella misma época. D. Baltasar Porreño, marques

de Porreño, que habia sido consejero íntimo de Cárlos IV,
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entabló un pleito con un pariente suyo, descendiente de los

marqueses de Vedia. Este pleito duró diez años, y en él

perdió Porreño casi toda su fortuna, contrayendo deudas es-

pantosas. Después tuvo la desdicha de sostener á Godoy en

la conspiración de Aranjuez, y caido Carlos IV, el príncipe

heredero no perdonó medio de hacerle daño. Su hermano
D. Carlos Porreño cometió el despropósito de afrancesarse

durante la guerra, y la protección de Junot y de Víctor no

sirvieron sino para que fuera después condenado á perpetua

proscripción.

Aquella casa illustre y poderosa llegó al estremo de la

ruina con la muerte del marques; los acreedores embargaron

sin respetar los preclaros timbres de la familia; y después

de liquidadas las cuentas, é inventariados los bienes muebles

é inmuebles, no les quedó á los herederos sino una miseria.

A la vuelta de Francia, Fernando olvidó que el marques de

Porreño habia sido su enemigo en la conspiración de Aran-

juez, y concedió una pensión á su hermana. El hijo varón

del marques habia muerto en el viaje, navegando hacia Amé-
rica, y de la casa antigua y poderosa no quedaron mas que

tres señoras, á saber: la hermana y la hija del marques de

Porreño, y la hija de su hermano D. Carlos, que siguió á

Napoleón, y murió según se decia, en Praga, al volver de la

campaña de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elias siguió fiel á sus

antiguos amos. Al volver de la guerra, se presentó á aquellos

tres gloriosos vestigios, y les ofreció de nuevo sus servicios;

pero las tres damas no tenian ya bienes que administrar. De
su caudalosa fortuna no les restaba sino unas tierras de pan

llevar en el término de Colmenarejo, y unos viñedos de muy
poco valor junto á Hiendelaencina. La administración se re-

ducía á tomar las cuentas cada trimestre á dos colonos que

las cultivaban. Pero las señoras de Porreño, después de su

decadencia, miraban á Elias como un buen amigo, le trata-

ban de igual á igual (¡lo que puede la decadencia!) aunque

el antiguo mayordomo no traspasaba nunca, ni en sus conver-

saciones, el límite respetuoso que separa á un hijo de safios

labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes á la mas

esclarecida nobleza.

Ellas no eran niñas. La hermana, del marques, llamada
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doña María de la Paz Jesús, pasaba un poquito mas allá de

los cincuenta, aunque se conservaba muy bien. Su sobrina

(hija mayor del mismo D. Baltasar), que se llamaba Salomé,

estaba haciendo constantemente intrincados cálculos para

ver de qué manera, sumando sus años, podían resultar cua-

renta tan solo. La tercera, llamada doña Paulita (nunca se

pudo quitar este diminutivo), hija de D. Carlos el afrance-

sado, tenia treinta y dos, cumplidos el dia de la Encarnación.

Esta doña Paulita era una santa.

Vivían humildemente, casi pobremente; pero con mucho
arreglo. Varias veces habían propuesto á Elias que llevase á

Clara á vivir con ellas, por la razón de que sola en su casa,

la muchacha se habia de contaminar necesariamente con las

ideas del siglo. Coletilla no accedió al principio por respeto

;

pero al fin acogió la idea, y ya hemos visto cómo se preparó

á realizarla. Ademas, doña María de la Paz Jesus, que era

mujer de gran iniciativa, habia concebido el proyecto de un

arreglo doméstico muy conveniente para Elias y para ellas.

Este proyecto consistía en que Elias tomara el piso segundo

de aquella casa, piso que ellas tenían como depósito de los

muebles de la grandiosa casa antigua, de que no habían que-

rido desprenderse. El mayordomo aplazó para mas adelante

este arreglo.

— Señoras, al fin traigo esa chica — dijo Coletilla presen-

tándose á las de Porreño.

— Bien, amigo, — esclamó Salomé; — tráigala Vd. en

seguida, esta misma tarde.

— Pero señoras, — continuó, — esa muchacha tiene muy
mala cabeza. Es preciso que Vds. empleen en ella una

severidad muy grande. De otro modo es imposible sacar

partido.

— ¿Pero qué ha hecho? — esclamó doña Paulita, la

santa.

Elias contó la aparición del militar en su casa, contó los

antecedentes peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien,

la compra de las flores, las composiciones del vestido; y las

tres damas comenzaron á hacer aspavientos. Salomé entonó

un sermón y doña Paulita se hizo cuatro cruces desde la

frente al estómago y desde un hombro á otro.



124 LA FONTANA DE ORO.

— Descuide Vd., amigo, que ya la enmendaremos, — dijo

María de la Paz Jesús.
.

'
- — Bien se comprende esa desenvoltura ... las muchachas

del dia. — dijo Salomé quitándose los espejuelos — son todas

así. Y ya . . . como esa Clarita no tiene mala cara ... sí . .

.

una carilla así . . . desvergonzada y graciosilla . . . pues . .

.

aquello no es hermosura.

— ¡Pero, D. Elias, es cierto eso de que ha hablado con

hombres? — esclamó Paz con una solemnidad arquiepiscopalr

que era en ella muy frecuente. — ¿Pero qué basilisco es

ese?... Mas no importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya
la enseñaremos á portarse como una mujer de bien... ¡Ayf

lo honestidad está por los suelos. ¡Qué siglo!

— ¡Ah! — esclamó doña Paulita, después de concluir en

voz baja un Padre nuestro; — estas ideas del dia. . . ¡Jesús,

qué sociedad! Pero todo se enmienda; y los mas pecadores

son los que mas pronto salen de su error. Tráigala Vd.,

Elias! que yo confío en que esa desdichada entrará por el

buen camino y será una santa tal vez. ¿No lo fué María la

Egipciaca ?

Elias manifestó con repetidos movimientos de cabeza que

estaba conforme con estas apreciaciones. Salió de la casa y

una hora después volvió acompañado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontró de terrible

en la determinación del realista, conviene describir prolija-

mente la casa y sus estraordinarios habitantes.

CAPITULO XV.

LAS TRES RUINAS.

Las tres señoras de Porreño y Venegas vivían en una hu-

milde casa de la calle de Belén: esta casa constaba de dos

pisos altos, y aunque vieja, no tenia mal aspecto, gracias á

una reciente renovación. No habia en la puerta escudo al-

guno, ni empresa heráldica, ni portero con galones en el



CAPITULO XV. 125

zaguán, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con

carroza nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el esterior

y en la entrada no se encontraba cosa alguna que revelase

el altísimo origen de sus habitadoras, en el interior, por el

contrario, habia mil objetos que inspiraban á la vez curiosidad

y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella pro-

fana liquidación y en aquel bochornoso embargo que sucedió

á la muerte del marques, pudo salvarse una parte de los

muebles de la antigua casa (que estaba en la calle del Sacra-

mento) y fueron trasportados á la nueva y triste habitación,

acomodándolos allí como mejor fué posible. Estos muebles

ocupaban las dos terceras partes de la casa y casi todo el

piso segundo que también era de ellas. Les fué imposible

entregar á la deshonra de una almoneda aquellos monumentos

hereditarios, testigos de tantas grandezas y tantas desven-

turas.

En el pasillo ó antesala, que era bastante espacioso, habían

puesto un pesado armario de roble ennegrecido, con colum-

nas salomónicas, grusas planchas de metal blanco en las cer-

raduras y visagras, y en lo alto un óvalo con el escudo de la

casa de Porreño y Yenegas, el cual escudo consistía en seis

bandas rojas en la parte superior y en la inferior tres vene-

ros relucientes sobre plata y verde, ademas de una cabeza

de sarraceno, circuido todo con una cadena y un lema que

decia: En la Puente de Lebrija, perescí con Lope Diaz.

{No nos detendremos en la esplicacion de este sapientísimo

lema, que aludía sin duda á la muerte del primer Porreño

en alguna de las espediciones de Alfonso VIII en Andalucía.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas

con los retratos de quince generaciones de Porreños, que for-

maban la histórica galería de familia. Por un lado se veia

á un antiguo procer del tiempo del rey nuestro señor D.Fe-
lipe III, con la cara escuálida, largo y atusado el bigote, barba

puntiaguda, gorguera de tres filas de cangilones, vestido ne-

gro con sendos golpes de pasamanería, cruz de Calatrava, es-

pada de rica empuñadura, escarcela y cadena de la orden

teutónica: á su lado una dama de talle estirado y rígido,

traje acuchillado, gran faldellín bordado de plata y oro, y
también enorme gorguera, cuyos blancos y simétricos pliegues.
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rodeaban el rostro como una aureola de encaje. Por otro

lado descollaban las pelucas blancas, las casacas bordadas y
las camisas de chorrera: allí una dama con un perrito que
enderezaba airosamente el rabo, acullá una vieja con un
peinado de dos ó tres pisos, fortaleza de moños, plumas y
arracadas; en fin, la galería era un museo de trajes y tocados

desde los mas sencillos y airosos hasta los mas complicados

y estravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados

en la cara; otros habían perdido el color y todos estaban su-

cios, corroídos y cubiertos con ese polvo clásico que tanto

aman los anticuarios. En las habitaciones donde dormían,

comían y trabajaban las tres damas, apénas era posible andar

á causa de los muebles seculares con que estaban ocupadas.

En la alcoba había una cama de matrimonio que no parecía

sino una catedral. Cuatro voluminosas columnas sostenían el

techo, del cual pendían unas cortinas de damasco, cuyos co-

lores primitivos se habían resuelto en un gris claro con abun-

dantes rozaduras y algún disimulado y vergonzante remiendo

:

en otro cuarto se veian dos papeleras de entalle con innu-

merables divisiones, adornadas de pequeñas figuras decora-

tivas é incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas

habia un San Antonio muy viejo y carcomido con un vestido

flamante y una vara de flores de reciente hechura. Frente á

esto y en unos que fueron vistosos marcos de palo santo se

veian ciertos dibujos chinescos, regalo que hizo al sesto Por-

reño (1548) su primo el príncipe de Antillano que fué con los

portugueses á la India. Al lado de esto se hallaban unos va-

sos mejicanos con estrambóticas pinturas y enrevesados sig-

nos, que no parecían sino cosa de herejía. Según tradición

conservada en la familia, estos vasos, traídos del Perú por

el sétimo Porreño, almirante y consejero del rey (1603)

fueron mirados al principio con gran recelo por la devota es-

posa de aquel señor, que creyendo fuesen cosa diabólica y
hecha por las artes del demonio, como indicaban aquellos ca-

balísticos y no comprendidos signos, resolvió echarlos al

fuego; y si no lo hizo fué porque se opuso el octavo Porreño

(1BB2), el mismo que fué después consejero de Indias y gran

sumiller del señor rey D. Felipe IV*. Junto á la cania cam-

peaba un sillón de vaqueta claveteado, testigo mudo del paso
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de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habían sentado

los gregüescos acairelados de un gentil - hombre de la casa

del emperador ; recibió tal vez las gentiles posaderas de algún

padre provincial, amigo de la casa; quizas sostuvo los flacos

muslos de algún familiar del Santo Oficio en los buenos

tiempos de Carlos II, y por último, habia sido honroso pedes-

tal de aquellas humanidades que llevaban un rabo en el oc-

cipucio y aparecian constantemente aforradas en la chupa y

ensartadas en el espadín.

No lejos de este monumento, se encontraban dos ó tres

arcones, de esos que tienen cerraduras semejantes á las de

las puertas de una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas,

donde se depositaban los patacones; donde se sepultaba la

vajilla, la plata de familia, las alhajas y joyas de gran

precio; pero ya no habia en sus antros ningún tesoro, á no

ser dos ó tres docenas de pesos, que dentro de un calcetín

guardaba doña Paz para los gastos de la casa. Encima de es-

tos muebles se veian roperos sin ropa, jaulas sin pájaros; y
arrinconado en la pared un biombo de cuatro dobleces, mue-

ble que entre los demás tenia no sé qué de alborozado y ju-

venil: eran sus dibujos del gusto francés que la dinastía ha-

bia traído á España; y en los cinco lienzos que lo formaban

habia amanerados grupos de pastoras discretas y pastores

con peluca al estilo de Watteau, género interesante que hoy

ha pasado á los abanicos.

También existia (y si mal no recordamos estaba en la sala)

un reló de la misma época con su correspondiente fauno do-

rado
;
pero este reló, que en los buenos tiempos de los Porre-

ños habia sido una maravilla de precisión, estaba parado y
marcaba las doce de la noche del 31 de Diciembre de 1800,

último año del siglo pasado, en que se paró para no volver

á andar mas, lo cual no dejaba de ser significativo en aquella

casa. Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de ha-

cerle andar un segundo mas. El reló, como sus amas, no

quiso entrar en este siglo.

También habia (y estaba de seguro en la sala) una caja de

música, traída de Flándes por el décimo Porreño (1725) que

estuvo en Lieja á tomar posesión de unas tierrillas que le

dejó su tío el canciller. Esta máquina tenia una colección de
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figurillas de movimiento representando un baile campestre;

pero hacia 45 años que no andaban, y la mitad de ellas no

tenían cabeza, gracias á los entretenimientos de Salomé, que

á los cinco años era una decapitadora terrible. Un cuadro

místico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala

al lado del décimo cuarto Porreño (padre feliz de doña Paz),

pintado por Vanlóo. El cuadro místico representaba, si no

nos engaña la memoria, el triunfo del Rosario, y era un

agregado de pequeñas composiciones dispuestas en elipse,

en cada una de las cuales estaba un retrato de un fraile do-

minico principiando por Vicenznis y acabando por Hyacin-

thus. En el centro estaba la Virgen con Santo Domingo arro-

dillado; y no tenia mas defecto, sino que en el sitio donde

el pintor habia puesto la cabeza del santo, puso la humedad
un agujero muy profano y feo. Pero á pesar de esto, el tal

lienzo era el Sancta Sanctoritm de la casa, y representaba

los sentimientos y creencias de todos los Porreños, desde el

que pereció en Andalucía con Lope Diaz, hasta las tres rui-

nosas damas, que en la época de nuestra historia quedaban

para muestra de lo que son las glorias mundanas.

En el cuarto de la devota ... (lo describimos de oidas

;

porque ningún mortal masculino pudo jamas entrar en él)

habia una Santa Librada, imagen de quien era especial devoto

y fiel ahijado el tercer Porreño (1465). Con los años se le

habia roto la cabeza; pero doña Paulita tuvo buen cuidado

de pegársela con un enorme pedazo de cera, si bien quedó

la santa tan cuelli-torcida que daba lástima. Juuto á la cama

(pudoroso y casto mueble, que nombramos con respeto) estaba

el reclinatorio, al cual no se acercaban ni sus tias: sobre él

se erguía un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por un

faldellín de raso blanco bordado de lentejuelas y una cinta

anchísima y un amplio lazo que de los piés le colgaba: el re-

clinatorio era una bella obra de entalle del siglo xvi; pero

un carpintero del xix le habia añadido para componerlo

varios listones de pino, dignos de un barril de aceitunas. El

cojin donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio

de cuatro horas todas las noches, era tan viejo, que su origen

se perdía en la oscuridad de los tiempos: su color era in-

definible, y la lana secular se salia á toda prisa por sus gran-

des roturas.
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Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, re-

cuerdo de instituciones, de personas, de dias pasados, tenían

un aspecto respetable y solemne. Al entrar en aquella casa

y ver aquellos objetos deteriorados por el tiempo, bellos aun

en su miseria, el visitador se sentia sobrecogido de estupor

y veneración, Pero las reliquias, las ruinas que mas impresión

producían eran las tres damas nobles y deterioradas que allí

vivían, y que en el momento de nuestra historia correspon-

diente á este capítulo, estaban sentadas en la sala, puestas

en fila: María de la Paz, la mas vieja, en el centro; las otras

dos á los lados. Una de ellas tenia en la mano un libro de

horas, otra cosía, la tercera bordaba con hilo de plata un

pequeño roponcillo de seda que sin duda se destinaba á ab-

rigar las carnes de algún santo de palo. Las tres, colocadas

-con simetría, silenciosas y tranquilamente ensimismadas en

su oración ó su trabajo, ofrecían un cuadro sombrío, glacial,

lúgubre. Describiremos los principales rasgos de esta trini-

dad ilustre.

María de la Paz (quitémosle el doña, porque supimos ca-

sualmente que le agradaba verse despojada de aquel trata-

miento), hermana menor del marques de Porreño, era una

mujer de esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta

años, teniendo realmente cincuenta. Era alta, gruesa y ro-

busta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia mas
ostensible por el singular empeño de ceñirse á la altura usada

en tiempo de María Luisa. Su rostro, perfectamente esfe-

roidal, descansaba sin mas intermedio sobre el busto; y su

pelo, negro aun por una condescendencia de los años, y par-

tido en dos zonas sobre la frente, le tapaba entrambas orejas

recogiéndose atrás. Su nariz era pequeña y amoratada: su

boca mas pequeña aun, y tan redonda, que parecía un botón

encarnado; los ojos no muy grandes, la barba prominente,

los dientes agudos y uno de ellos le asomaba siempre cuando

mas cerrados tenia los labios. De la estremidad visible de

sus orejas pendían dos enormes haretes de filigrana que

parecían dos pesos destinados á mantener en equilibrio aquella

cabeza. En el siniestro lado tenia una grande y muy negra

berruga, que semejaba un ex -voto puesto en el altar de su

cara por la piedad de un católico. El cuerpo formaba gran

armonía con el rostro; y en sus manos, pequeñas, coloradas

Gtaldos
, La Pontana de Oro. 9
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y gordas, resplandecían muchos anillos, en los que los brillan-

tes habian sido hábilmente trocados por piedras falsas. Eche-
mos un velo sobre estas lástimas.

Salomé era un tipo enteramente contrario. Así como la

figura de Paz no tenia nada de aristocrático, la de esta era

de esas que la rutina ó la moda califican, cuando son bellas r

de aristocráticas. Era alta y flaca, flaca como un espectro.

Su rostro amarillo había sido en tiempo de Cárlos IV un
óvalo muy bello: después era una cosa oblonga que medía

una cuarta desde la raiz del pelo á la barba: su cutis, que-

había sido finísimo jaspe, era ya papel de un título de ejecu-

toria, y los años estaban trazados en él con arrugas tan ras-

gueadas que parecían la complicada rúbrica de un escribano.

Cuarenta años habian firmado sobre aquel rostro. Las cejas

arqueadas y grandes eran delicadísimas : en otro tiempo tuvie-

ron una suave ondulación; pero ya se recogían, se dilataban

y contraían como dos culebras. Debajo se abrían sus grandes

ojos, cuyos párpados, ennegrecidos, cálidos, venosos y casi

trasparentes, se abatían como dos compuertas cuando Salomé

quería espresar su desden, que era cosa muy común. La
nariz era afilada y tan flaca y huesosa, que los espejuelos,

que solia usar, se le resbalaban por falta de cosa blanda en

que agarrarse, viéndose en la precisión de sujetárselos atrás

con una cinta. Y por último, para que esta efigie fuera mas
singular, adornaban airosamente su labio susperior unos ve-

llos negros que habian sido agraciado bozo y eran ya un bi-

gotillo barbi- poniente, con el cual formaban simetría dos ó

tres pelos arraigados bajo la barba, pelos de una longitud y
lozanía que envidiara cualquier moscovita.

El despecho, un despecho crónico habia dado á este rostro

un mohín repulsivo y una siniestra contracción que se ave-

nía muy bien con las formas de la figura y su atavío. Des-

aparecían los cabellos bajo un tocado de tristísimo aspecto,,

y el cuello, que fué comparado al del cisne por un poeta que-

jumbron del tiempo de Cornelia, era ya delgado, sinuoso y
escueto : marcábanse los huesos, los tendones y las venas for-

mando como un manojo de cuerdas; y cuando hablaba alte-

rándose un poco, aquellas mal cubiertas piezas anatómicas se

movían y agitaban como las varas de un telar. Debajo de

toda esta máquina se estendia en angosta superficie el seiio
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de la dama, cuyas formas al esterior no podría apreciar en

la época de nuestra historia el mas esperimentado geómetra

;

y mas abajo la otra máquina de su talle y cuerpo, inaccesible

también á la inducción, máquina que á fuerza de ataques ner-

viosos habia llegado á la mas completa morosidad. Cubríala

un luengo traje negro : entre los pliegues de un vastísimo pa-

ñuelo del mismo color, se destacaban dos manos blancas

finísimas, de un contorno y suavidad admirables. Pero no

eran las manos la única cosa bella que se advertía en aquella

ruina, no : tenia otra cosa mil veces mas bella que las manos,

y eran los dientes, que, salvados del general desastre, se con-

servaban hermosísimos, con perfecta regularidad, esmalte

brillante é intachable forma. ¡Oh! Los dientes de aquella

vieja eran divinos: solo ellos recordaban el antiguo esplen-

dor; y cuando aquel vestigio se sonreía (cosa muy rara)

cuando dejaba ver, contrastando con lo desapacible del

rostro, las dos filas de dientes de incomparable hermosura,

parecía que la belleza, la felicidad y la juventud se aso-

maban á su boca, ó que una luz aclaraba aquel rostro apa-

gado.

Doña Paulita (nunca pudo quitarse ni el dona ni el dimi-

nutivo) no se parecía en nada ni á su tía ni á su prima. Era
una santa, una santita. Sus ademanes estaban en armonía

con su carácter, de tal modo, que verla y sentir ganas de

rezarle un Padre nuestro era una misma cosa. Miraba con-

stantemente al suelo y su voz tenia un timbre nasal é imper-

tinente como el de un monaguillo constipado. Cuando ha-

llaba, cosa frecuente, lo hacia en ese tono que generalmente

se llama de carretilla, como dicen los chicos la lección, en el

tono en que se recitan las letanías y los gozos. Examinando
atentamente su figura, se observaba que la espresion mística

que en toda ella resplandecía, era mas bien debida á un

hábito de contracciones y movimientos, que á una natural y
congénita espresion. No se crea por eso que era hipócrita,

no : era una verdadera santa, una santa por convicción y por

fervor.

Tenia el rostro compungido y desapacible, pálido y ojer-

oso, áspera y morena la tez, con el circuito de los ojos, co-

mo si acabara de llorar; las cejas muy negras y pobladas, la

9*
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boca un poco grande y con cierta gracia innata, casi desfi-

gurada ya por el mohin santurrón y compungido de sus la-

bios, hechos á la modulación silenciosa de palabras santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser

mirado por ella, hubiera advertido en sus ojos la inalterable

fijeza, la espresion glacial que son el primer distintivo de los

ojos de un santo de palo. Pero habia momentos, y de esto

solo el autor de este libro puede ser testigo, habia momen-
tos, decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una

luz y un calor extraordinarios. Y es que sin duda el alma

abrasada en amor divino, se manifiesta siempre de un modo
misterioso, y con síntomas que el observador superficial no

puede apreciar.

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certi-

ficar que bajo sus tocas hubiera algo parecido á una cabellera

aunque nos atrevemos á asegurar que la tenia, y muy her-

mosa. Su estatura no pasaba de mediana, y á pesar de la

modestia, poca elegancia y ninguna presunción con que vestia,

era indudable que un esperimentado geómetra, llamado á in-

ducir las formas de aquella santa, no se hubiera encontrado

con tanta falta de datos como en presencia de su ilustre

prima la acartonada María Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos

antecedentes históricos. Allá por los años de 1790 los Porre-

ños eran muy ricos, tenían gran boato, y gozaban de mucha
preponderancia en la corte. Entonces Paz tenia 19 años, y

era tan fresca, robusta y coloradota, que un poeta de aquel

tiempo la comparó á Juno. Decían sus primas por lo bajo

que era muy orgullosa, y su padre el decimocuarto de los

Porreños, aseguraba que no habia príncipe ni duque que

fuera digno de aquella flor. Estuvo arreglado su casamiento

con un joven de la ilustre casa de Gaytan de Ayala; pero

aconteció que el tal no gustó de Juno y la boda fué un sueño.

Es imposible pintar el dolor que tuvo la infeliz cuando María

Luisa hallándose una noche en casa de la duquesa de Chin-

chón, se permitió hacer con su acostumbrada malicia algunas

apreciaciones un poco picantes sobre la gordura y redondez

de nuestra diosa.

Esto no fué, sin embargo, obstáculo para que, pasado>

cuatro meses, se ajustaran las bodas de Paz con un caballero
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irlandés que estaba en la embajada inglesa. Pero el diablo,

que no duerme, hizo que ocurrieran á última hora algunas

dificultades; el décimocuarto Porreño era cristiano muy viejo

y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que

frecuentaba la casa y tomaba allí el chocolate todas las noches,

di ó en probar con la autoridad de San Anselmo y Orígenes

que aquel caballerito irlandés era hereje y poco ménos que

judío. Alarmóse la susceptible conciencia del marques, y des-

pués de echarle un sermón consolatorio á Paz, esta se quedó

sin marido con la triste circunstancia de que se ponia cada

vez mas gorda, y ni el bajarse el talle podia disimular aquel

mal. Por último, en Diciembre de 1795, Paz se casó con un

pariente viejo y fastidioso, que cometió el singular despropó-

sito de morirse á los siete dias de casado, dejando á su

mujer mas gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina

los Porreños se quedaron sin sucesión, lo cual hacia que el

viejo marques, en sus accesos de melancolía, se pusiera á

llorar como un niño, presagiando el triste fin y acabamiento

de su gloriosa casa.

Entonces murió el viejo : heredóle su hijo D. Baltasar, pa-

dre de Salomé; y con esta, cuya belleza era notable, habia

formado el p/ídre proyectos matrimoniales que remediaran la

ruina que yá le amenzaba. El pleito comenzaba á apare-

cer formidable, siniestro, terrible, como un monstruo de

múltiples miembros; habíase apoderado de la casa, la estre-

chaba, la devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio:

pero mas terrible, porque es mas lento. La casa ilustre co-

menzaba á desmoronarse: era inútil que le quisieran poner

un puntal aquí, otro allá; la casa se venia al suelo, porque

el monstruo terrible no cesaba en su actividad destructora.

Lo único que logró D. Baltasar fué disimular su ruina. Nadie

creia que aquella casa poderosa estaba devorada por los

acreedores. Solo Elias Orejón, que gozaba sin sueldo de las

preeminencias de intendente, lo sabia. D. Baltasar fundaba

su esperanza en Salomé, cuyo peinado de canastillo habia

seguramente gustado mucho al joven duque de X..., que

buscaba esposa en la tertulia de la citada duquesa de Chin-

chón.

Salomé era entonces una sílfide. Ninguna le igualaba en

esbeltez y delicadeza; vestía con suma gracia y sencillez, y
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bailaba el minueto de una manera tan sutil y lijera, que
aparecía del modo menos terrestre que es posible en la figura

humana.

El duque se enamoró de ella como un loco : hizo que uno
de los mas enfadosos poetas de aquel tiempo escribiera unas

estrofas amatorias, que el joven apasionado deslizó suave-

mente en la mano de Salomé á la salida de uno de aquellos

bailes. Sentimos no tener á mano estas estrofas, porque son

un documento notable y digno de ser conocido. En prosa

neta contestó la joven; pero no fué ménos espresivo su estilo.

Hicieron amistades; de las amistades pasaron al galanteo,

y del galanteo al proyecto de boda. D. Baltasar creyó

en el afianzamiento de su casa, pero se llevó un terrible

chasco. De repente los duques de X. . se opusieron al casa-

miento de su hijo; Salomé estuvo en cama siete dias con do-

lor de muelas; su padre oyó con sumisión la homilía que el

fraile le espetó por vía de consuelo, y Elias Orejón le leyó

en seguida unas terribles cuentas que le hicieron el efecto

de un tósigo.

La joven empezó entonces á enflaquecer. Por un amigo

de la casa hemos sabido que ántes que el peinado de canas-

tillo impresionara tan enérgicamente al joven duque, había

indicios para creer que á Salomé no le era del todo indife-

rente un capitán de húsares del Rey, que medía la calle del

Sacramento lo ménos cien veces al día. Es también seguro

que Salomé pasaba muchas noches llorando, y que en aquel

asunto intervinieron el fraile y el marques. El capitán fué

mandado al Perú, y no se supo nada mas de él.

Es imposible espresar lo que sufrió la pobre alma de la

joven Porreño con el terrible golpe del rompimiento de la

boda. Ella esperaba no sé qué de aquel enlace. ¡Misterios

femeninos! Lloró por el capitán y rabió por el duquesito.

Desde aquellos dias principió á advertirse en ella la modi-

ficación que la llevó al estado en que la conocemos. La
displicencia atrabiliaria, el desden amargo, la impasibilidad

indiferente aparecieron entonces, y se apoderaron por último

de su espíritu por completo. Llegó con los años á ser la

persona mas desapacible y de trato mas fastidioso que pu-

diera concebirse, ella que había tenido un carácter tan flexible.
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un trato tan amable, una manera de insinuarse tan suave y
halagüeña.

No así doña Paulita, que siempre habia encontrado con-

suelos en la religión. Desde niña habia sido reputada como

un ángel; no hacia mas que rezar y cantar á estilo de coro,

remedando lo que oia en las Carboneras. Los domingos de-

cía misa en un pequeño altar que ella misma habia formado,

y también predicaba desde lo alto de una mesa con gran re-

godeo de toda la servidumbre, que acudía para oírla desde

los cuatro polos de la casa. Ya mas grandecita manifestaba

un vehemente horror á los saraos y á los teatros: lo único

que pudo agradarla un poco fué una función de toros á que

la llevó su padre, gran aficionado. Solamente iba doña Pau-

lita al teatro cuando se representaba algún auto en la Cruz

por fiestas de Corpus; pero siempre iba con permiso de su

confesor.

Entrada en los diez y ocho años, oyó con horror las pro-

posiciones del décimo quinto Porreño, su tio, para que se

casara.

— Yo, — dijo, — ó seré hija de Jesucristo, ó viviré en

mi casa ausente del mundo, buscando en ella un baluarte

contra el demonio.

— Bien, hija mia, si es este tu gusto, — dijo el tio,

— sea.

Creció con los años su devoción, pero no hipócrita, sino

devoción verdadera, legítimo fervor cristiano. Tenia grandes

visiones, y en llegando la cuaresma se disciplinaba, y decían

los criados que en las altas horas de la noche sentían los

azotes que se daba. En la época de la decadencia, cuando

vivían en la calle de Belén, visitaba todos los dias á las

vecinas monjas de Góngora, conversando con ellas largas

horas. Con ellas consultaba sus visiones y contravisiones,

relatando sus deliquios y arrebatos de amor divino. Otros

dias llegaba muy apurada para contarles cómo habia sentido

unas terribles tentaciones, y que bebiendo vinagre se le ha-

bían quitado.

Así pasaba los dias en sabroso comercio con lo descono-

cido, lo mismo en la época de su apogeo, que en la de su

decadencia.
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Estos tres ángeles caídos llevaban una vida monótona y
triste. Su casa era la casa del fastidio. Parecía que las tre&

se fastidiaban de las tres, y cada una de las demás.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era
un delicado ejemplar de la raza canina, un perrito que repre-

sentaba en la casa el elemento irracional. Mas en este ser

no se veian nunca la inquietud y alborozo propios de su edad

y de su raza; ántes por el contrario, era tan melancólico como
sus amas. En los tiempos de prosperidad había en la casa

muchos perros; dos falderos, un pachón, y seis ó siete lebre-

les, que acompañaban al décimocuarto Porreño cuando iba

á cazar á su dehesa de Sanchidrian. Con la ruina de la casa

desaparecieron los canes, unos por muerte, otros porque^ el

destino, implacable con la familia, alejó de ella á sus mas
leales amigos. Mas en su decadencia las tres damas no po-

dían pasarse sin perro; y es fama que un dia, viniendo doña

Paz de visitar á sus amigas las Carboneras, al pasar por la

Puerta del Sol vió á un hombre que vendía unos falderillos

de pocos dias. Acercóse con emoción y cierta vergüenza, pagó

uno con ocho cuartos, y se lo llevó bajo el manto.

Instalado el perro en la casa. Salomé le puso nombre, y
recordando las lucubraciones mitológicas y pastoriles de los

poetas que en tiempo de la Chinchón la obsequiaban con sus

versos, le puso el nombre clásico de Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nues-

tra descripción echado á los pies de María de la Paz, seme-

jando en su actitud y posición á los perros ó cachorrillos,

que duermen el sueño del mármol inerte á los piés de la es-

tatua yacente de un sepulcro.

Las de Porreño se levantaban á las siete de la mañana,

tomaban un chocolate del de á tres reales la libra, y se iban

á las Góngoras. Oian tres misas y parte de una cuarta. Si

era domingo confesaban, y después volvían á casa, quedán-

dose generalmente doña Paulita en el locutorio á hablar de

las llagas de San Francisco. A la una comían (no tenían

criada) una olla decente con menos de vaca que de camero

y algunos platos condimentados por el instinto (no educación)

culinario de María de la Paz, que consideraba como la última

de las humillaciones la de entrar en la cocina. Después ha-

cían labor. Una vez al año visitaban á cierta condesa vieja.
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que les conservaba algún amistad á pesar de la desgracia.

Llegada la noche rezaban á trio por espacio de dos horas,

y después se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas

arquitectónicas, verdaderos monumentos de otros tiempos, los

tres vestigios de la familia insigne de Porreño, vivos exótica-

mente en nuestros dias, parecía que se hastiaban del mundo
de hoy y se volvian á su siglo.

Concluyamos: la mas inalterable armonía reinaba aparen-

temente entre ellas. Parecían no tener mas que un pensa-

miento y una voluntad. La unción de Paulita se comunicaba

á las otras dos, y la misantropía amarga de Salomé se re-

petía -en las otras dos. La alegría, el dolor, las alteraciones

de la pasión y del sentimiento no se conocían en aquella re-

gión del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un mis-

terio. En los momentos normales de la vida las tres no eran

mas que una, lo antiguo manifestado en un triángulo equilá-

tero, el hastío representado de tres modos distintos, pero uno

en esencia.

CAPITULO XVI.

EL SIGLO DÉCIMO OCTAVO.

Estas eran las tres venerandas matronas con quienes iba

á vivir nuestra pobre amiga Clara; y en la posición en que
las hemos descrito se hallaban cuando Elias, trayendo de la

mano á su ahijada, entró en la sala, y se paró ante las tres

damas haciendo una profunda reverencia. Las tres dirigieron

á un tiempo los mas impertinentes rayos de sus miradas

sobre el semblante de la infeliz muchacha, que estaba con

los ojos bajos, el alma oprimida y sin poder pronunciar una
palabra.

— ¿Es esta la niña que Vd. nos ha encargado, Sr. D.
Elias? — dijo María de la Paz Jesús.
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— Sí, señoras, ya que usías son tan buenas que quieren

admitirla aquí. Yo espero que ella será agradecida á tanto

honor, y sabrá corresponder á él con su buena conducta.

— Pero es preciso corregirse, niña, — dijo Paz, y si es

verdad lo que el Sr. Elias nos ha dicho deVd... y verdad

debe de ser cuando él lo dice. Siéntese Vd.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magníficas

joyas del siglo decimosétimo.

— Sí, es verdad, — dijo Salomé con desden y cierta

fatuidad; — es preciso que Vd. se corrija. Esta casa, niña,

impone al que la habita deberes muy sagrados. Nosotros

no consentimos el menor escándalo, y cuando protegemos

(recalcó la palabra protegemos) á una persona, principiamos

por enseñarle lo que debe á sus protectores, pues... á sus

protectores.

Estas ideas del dia, — añadió Paz, — lo invaden todo,

niña: no estraño que le haya alcanzado á Vd. su influencia

pestilencial. Ya no hay religión: los hombres corren desen-

frenados á su ruina; y si Dios no se apiada, se acabará el

mundo. Pero en alguna parte se conservan los sentimientos

de honradez y pudor. Haga Vd. cuenta, niña, que ha dejado

un mundo de cieno para entrar en otro mas perfecto. Dios

ha iluminado á su buen protector para que la ponga entre

nosotras, que la libraremos de la influencia infernal de las

ideas del dia.

Y siguió disertando sobre las ideas del dia con argumentos

tan fuertes y tal vehemencia de estilo, que Clara sintió

picada su curiosidad; alzó los ojos y se puso á mirar con

asombro la efigie Porreñana, de cuya boca salia elocuencia

tan terrible.

— ¡Usías son tan buenas!... son las únicas personas que

pueden ofrecer algún consuelo entre las borrascas del dia, —
dijo Elias con una voz ménos áspera que de ordinario, pues

solo era afable tratándose de las Porreñas. — Usías le harán

comprender lo que han sido y lo que son todavía, porque

aunque esto se ha desquiciado, aun quedan personas de

aquel tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara,

haz cuenta que habitas con las mas dignas y elevadas per-

sonas de la grandeza española, que al par de la virtud,
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atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen

á ciertas personas del bajo vulgo á que nosotros pertene-

cemos.

María de la Paz Jesús se irguió con toda la gallardía de

que era capaz
;
respiró y miró á un lado y otro con una ma-

jestad perfectamente régia. Salomé miró con angustiosa calma

las colgaduras remendadas y raídas, los muebles desven-

cijados y rotos. Doña Paulita dió un suspiro místico, y con-

tinuó en silencio.

Coletilla, cuando emitió tan gran pensamiento, se levantó,

y se fué después de saludar á las damas y hablar algo en

voz baja con la mas vieja de las tres. Clara le vió salir,

y aquel hombre, que le habia inspirado tanto miedo, que

habia sido siempre un tirano para ella, le pareció un ángel

tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintió impul-

sos de correr á abrazarle para salir con él ; le miró en silen-

cio, y cuando se hubo marchado, miró á las tres viejas con

terror, y dos lágrimas de desconsuelo y angustia corrieron

por sus mejillas.

No llores, niña, — dijo Salomé; — esos sentimientos que

manifiestas por tu bienhechor son saludables; pero ¿de qué

valen esas lágrimas tardías, después de haber abusado de su

bondad, poniendo en peligro la dignidad de su casa?

— ¡Yo, señora! — dijo Clara con asombro.

— Sí, Vd., — esclamó doña Paz; — pero la juventud está

desmoralizada: no me admira. Esperamos sin embargo que

usted se corrija. Ya se ve. . . con estas ideas del dia, ¡qué

habia Yd. de hacer !•

— Es preciso perdonar, — dijo doña Paulita con una voz

agridulce y atiplada, que parecía salir de lo profundo de un
cepillo de iglesia.

— Sí, perdonar; pero corregirse también, dijo Salomé

con el aplomo de un legislador. — Si no, á dónde iríamos á

parar; porque el perdón sin corrección produce peores efec-

tos que el no perdonar.

— Ese es un punto, — contestó la devota, — difícil de

resolver, y que ha de llevarnos á sostener una herejía. El

perdón es bueno en sí y por sí, como me lo probó el padre

Antonio el otro dia.
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— Pero, hermana, ¿de qué sirve perdonar si el malo no
se corige y sigue siendo malo? — dijo Salomé interesándose

en aquella controversia, que alteró la soporífera armonía de

la trinidad por algunos minutos.

— El perdón basta por sí para producir la gracia eficaz

en el perdonado, — contestó la devota; — y si es así que

el perdonado se corrige con la gracia tan solo, luego la cor-

rección del perdonador es ineficaz para el perdonado.

Olvidábamos decir que doña Paulita sabia un poco de la-

tín, y que en la época de la decadencia se habia dedicado á

leer el Florilegio sagrado y el Thesaumm breve Patrum ac

sententiarum. Aquel argumento lo habia leido la noche ántes,

y por eso lo tenia tan á la mano.

La controversia concluyó, y María de la Paz, mas dada al

sermón que á la doctrina teológica, prosiguió arengando á

Clara que, sentada como un reo en un banquillo, estaba

aterrada en presencia de aquellos tres jueces severos.

— La opinión de la mujer, — decia la matrona, — es

cristal finísimo que se empaña al menor soplo. Aquella que

no se guarda á sí misma, no es guardada: y mujeres hemos
visto muy honestas que por no cuidar de su nombre le han

visto manchado sin motivo. La opinión es lo primero : cuidad

de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada

le queda ya, y su misma inocencia no la consuela.

Estas doctrinas sobre la opinión eran de la cosecha del

fraile de la Merced que in tilo tempore frecuentaba la casa.

A Paz se le quedaron presentes sus argumentaciones y en

lo sucesivo no perdonaba ocasión de sacarlas á cuento,

creyendo que hablaba por su boca la misma sabiduría. La
devota manifestó con un sin embargo que no estaba conforme

con aquella doctrina; pero el sermón, turbado por este pe-

queño incidente, continuó después por mucho rato.

— Y si no, dígame Vd., niña, — dijo Paz, — ¿qué objeto

tiene la mujer al dar oido á las palabras de los hombres,

que son los que el demonio elige para que propaguen estas

ideas del dia? ¿Usted á qué aspira en la tierra? Por su

nacimiento, por su educación, no puede aspirar á ocupar un

puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien á los

inferiores. O si no, vamos á ver : trataré de averiguar cuáles

son sus pensamientos sobre ciertas cosas, niña. ¿Qué espera
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Yd., á qué aspira Yd., y de qué modo piensa conducirse en

el mundo?
Clara no sabia qué contestar á esta pregunta.

— Yamos, conteste Yd. — dijo Salomé con un tonillo que

indicaba grandes deseos de oir un disparate.

— Diga, hermana, — esclamó con la nariz la devota.

— Yo . . . contestó Clara después de una pausa larga en

que trató de dominar su turbación ... — Yo . . . les diré á

Yds. . . soy. . . una mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y miró

á sus sobrinas de un modo que indicaba el profundo acierto

que habia en la respuesta de Clara.

— Vamos, niña, ¿qué piensa Yd. hacer en el mundo?
¿Cómo cuenta Yd. vivir en lo sucesivo? ¿De qué modo? A
ver, — esclamó Salomé con vehementes ganas de que Clara

no acertara con la respuesta.

— Yo. . . contestó Clara, — lo que deseo es. . . vivir. . .

pues.

Paz inclinó de nuevo la majestuosa cabeza en señal de

aprobación.

— ¿Y nada mas? — dijo Paz.

— Ser buena y . . .
— contestó Clara.

— ¿Y qué? — insistió Salomé amostazada por el juicio

y discreción que habia mostrado la examinanda en las cues-

tiones anteriores. — ¿Y qué mas? ¿No se le ha ocurrido á

Yd. alguna cosa para lo porvenir? ¿No ha esperado Yd. verse

en otra posición, en otro estado del que hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.

— Pues queremos decir, añadió Paz, que si á Yd. no le

lia ocurrido ser feliz de algún modo
;
figurarse que podia ser

útil al mismo tiempo. . . pues. . . porque las jóvenes del dia

tienen ciertos pensamientos sobre la vida y la sociedad que

conviene examinar en Yd.
— ¿De qué manera, — dijo Salomé, — cree Yd. que

debe vivir una mujer en el mundo? ¿Cómo espera Yd. vivir

«n la sociedad para servirla y serle útil?

— jAh! sí, — dijo Clara bruscamente, como si un rayo

de luz repentina hubiera iluminado su entendimiento, sugirién-

dole una idea que agradara á aquellas señoras.
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— ¿A ver cómo?
— Veamos.

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocólo todo
r

y pensó en lo que á ella le parecía ser los destinos de la

mujer. Comprendió qui si no hubiera matrimonio se acabaría

el mundo, y recordó haber pensado varias veces que una mu-
jer casándose seria lo que deben ser las mujeres. Con esta

dosis de lógica se aventuró á dar una respuesta á sus jueces,

segura de que las tres habían de quedar muy satisfechas y
complacidas.

— A ver, niña, — diga Vd. de una vez.

—
¿ Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla

y serle útil?

— Casarse, dijo Clara con la mayor sencillez; — y en el

momento en que pronunció esta palabra se aterró de lo que

habia dicho y se puso como la grana.

El lector habrá visto, si ha asistido á algún sermón gerun-

diano, que á veces el predicador, no sabiendo qué medios

emplear para conmover al femenino auditorio, alza los brazos,

pone en blanco los ojos y con tremenda voz nombra al de-

monio, diciendo que á todas se las va á llevar en alforjas al

infierno ; habrá visto cómo cunde el pánico entre las devotas

:

una llora, otra grita, esta se desmaya, aquella principia á

hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las voces alar-

madas, el pataleo de los histéricos, el rumor de los suspiros

y el retintín de las cuentas del rosario. ¿El lector ha visto

esto? Pues el efecto producido en las tres damas por la

respuesta de Clara fué enteramente igual al que producen los

apóstrofes de un predicador endemoniado en el tímido y
dueñesco auditorio de un novenario.

— ¡Qué horror! — esclamó Paz juntando las manos.

— ¡Jesús! ¡Jesús! — dijo Salomé tapándose los oídos.

— Et ne nos inducas — profirió la devota alzando los

ojos al cielo.

Hubo un momento de confusión. Las tres se miraron con

asombro. Doña Paulita se replegó, doña Paz tambaleó en su

asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de Salomé se

tiñó de una leve púrpura, para lo cual fué preciso, sin duda

que toda la sangre de su cuerpo se repartiera entre sus dos,
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mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el mas taciturno de

los perros conocidos, participó de la opinión general, se alzó

sobre sus patas, alargó el hocico y ladró.

Pasados los primeros momentos de confusión, Paz recobró

aliento y dijo con voz entrecortada por la cólera:

— Niña, esas ideas no me llaman la atención. Ya la

conocíamos á Vd. de oidas. Ahora me esplico su conducta. . .

Ya se vé. . . ¡Oh! es preciso una educación muy fuerte.

— Pero señoras. . . yo. . . ¿qué he dicho?. . . yo — dijo

Clara muy turbada. — Una mujer... si se casa? ¿Pero

casarse es ofender á Dios?

— No señora, no, — contestó la matrona; — el matri-

monio es cosa muy principal: sin matrimonio no habría

mundo. Pero lo que estrañamos es ver á una mozuela de

diez y siete años pensando solo en casarse.

— Pero si yo no he pensado . .

.

— No me interrumpa Vd., niña ...
¡
pensando en casarse

!

. . . ¿ Qué locuras no hará quien á esa edad no piensa mas

que en el matrimonio ? Así se comprende que sea Yd. tan

amiga de los hombres. . . que los busque.

— Señora, yo no he buscado á ningún hombre — dijo

la muchacha con angustia.

— Todo lo sabemos; pero se equivoca Yd. si piensa que

aquí vamos á tolerar sus trapícheos.

El corazón de Clara se llenó de amargura al oir aquellas

palabras; no se pudo contener y rompió á llorar.

Las tres manifestaban una horrible crueldad en martiri-

zarla. No podemos esplicarnos esto. ¿Era tal vez desahogo

de unos espíritus reconcentrados por falta de trato con las

gentes, por falta de amor y de los goces de la vida? Sin

duda las tres momias no podían sufrir en calma que hubiera

en algún persona aspiraciones á la felicidad.

Doña Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para,

reprender á Clara, se conmovió al verla llorar y la tranquilizo

diciéndole

:

— La Magdalena pecó y fué perdonada. Lo que ahora

le falta á Yd. es un sincero arrepentimiento.

— ¿Pero de qué me he de arrepentir? — dijo Clara sollo-

zando.
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— ; Jesús! ¡qué tono tan del dia y tan!... liberal —
esclamó Salomé, creyendo decir una gracia.

— El orgullo que Vd. ha manifestado en esa pregunta no

tiene disculpa, — dijo Paz con desden.

— Cuando dicen las personas mayores que Vd. ha fal-

tado... — añadió la otra, — ellas sabrán por qué lo dicen
;

y Vd. no tiene que hacer mas que conformarse y callar.

— Pero ¡ay! yo no sé en qué he podido faltar.

— Cuando á Vd. se lo dicen, sus razones habrá para ello.

— Pero si tengo la conciencia tranquila.

— Mas tranquila queda no replicando cuando los superiores

dicen una cosa.

— La autoridad, niña, — esclamó Paz, — la autoridad

es necesaria... Ya nos ha mostrado Vd. suficientemente la

influencia fatal que en Vd. han producido las ideas del dia.

El orgullo satánico, el rebelarse contra los superiores, el

contradecir. . . Esto es insoportable. De este modo camina

la sociedad á su ruina. Pero nosotras le traeremos á Vd. al

buen camino.

— Por de pronto , — dijo Salomé , — cuidado cómo se

asoma usted á la ventana.

— Queda terminantemente prohibido que se acerque us-

ted á un balcón ó ventana; que abra Vd. la puerta de la es-

calera.

— Y que hable Vd. cuando no le pregunten.

— Se ha de levantar Vd. á las cuatro de la mañana; que

la pereza es madre de todos los vicios.

— Yo me levanto á la misma hora, hermana, — dijo la

devota. — Yo le proporcionaré á Vd. ocasiones á esa hora

de entretener el entendimiento en cosas santas.

— A ver si, de aquí en adelante, tiene cuidado de no

decir esos terribles despropósitos que ahora ha dicho.

— No volverá, — dijo en un arrebato de amor al prójimo

doña Paulita. — Yo sé que no volverá: yo confío en que

será buena y obediente. Otros peores se han hecho santos.

— Cuidado como habla con nadie que venga á esta casa.

Trabajará Vd. en cuanto se le mande, — continuó Paz, aña-

diendo un artículo á aquel código fatal.
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— Pero no con esceso, — dijo oficiosamente doña Paulita;

— que el trabajo es bueno para ahuyentar las ocasiones de

pecar; pero con esceso es malo.

— No será con esceso. Ademas es preciso que procure

desechar de su mente todas las cosas que ha pensado hasta

aquí. ¡Cuidado con las ideas del dia que trae Vd. á este

santuario de los buenos principios! No se acuerde Vd. de lo

pasado; y ahora que está Vd. encomendada á nuestra tutela

para toda la vida, no debe pensar sino en portarse bien.

Nosotras, ya que Vd. ha tenido la desgracia de perder á sus

padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la autori-

dad que tanto necesita.

La huérfana bajó los ojos, y cayó en un profundo abati-

miento. ¡Para toda la vida! Hubiera querido morirse en

aquel instante. No miró á las tres harpías, ni les contestó.

Su terror era tan grande que se le secaron las lágrimas, y

quedó en ese estado de perplejidad dolorosa, que sigue á las

grandes crisis del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir á Lázaro, que gime

en una prisión de otra clase.

CAPITULO XVII.

EL SUEÑO DEL LIBRAL.

Cuando Lázaro vió cerrarse la puerta de su prisión y sin-

tió perderse en la galería los pasos de su carcelero, miró en

torno suyo, y se halló rodeado de la mas profunda oscuri-

dad. Luz entraba por una reja que en lo alto de la pared

habia; pero él, viniendo de la calle, estaba deslumhrado y no

veia nada mas que tinieblas. Hubo un momento en que le

fué difícil darse cuenta de su situación. Aquello le parecía

un sueño. ¿Su viaje á Madrid habia sido una cosa real ó

GrALDOS, La Fontana de Oro. 10
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una visión percibida en aquel calabozo? Si no era así ¿cómo
se encontraba en tal sitio ?

Los pensamientos que, en desorden y confusamente se

agolparon á la mente del joven, no son para referidos. El

primer sentimiento que en él se manifestó, fué una gran com-

pasión de sí mismo, compasión que emanaba de la ridiculez

con que los hechos anteriores le presentaban á sus propios

ojos. El habia creído que cada paso dado hácia la corte seria

un paso dado hacia su futuro engrandecimiento é inmortali-

dad. El club patriótico mas célebre de España le habia

abierto sus puertas, ofreciéndole una tribuna, un pedestal:

la fortuna parecía haberle allanado todos los caminos, y des-

pués . . . Pero no podia acusar á la fortuna. Esta le habia dado

ocasión, sitio, auditorio; habia puesto á su servicio un tras-

torno popular, habia dispuesto solo para él un inmenso grupo

de oyentes trastornados y dispuestos á hacer la apoteosis

del primer advenedizo. La fortuna habia organizado para él

una manifestación popular, pronta á improvisar un héroe en

cada calle. La fortuna no debia ser acusada: él tenia la culpa:

él que habia nacido para una vida oscura tal vez, para ser

un buen artesano, un buen labrador y nada mas. Y aquella

ciencia presuntuosa, aquellos conatos de pueril elocuencia,

aquella vanidad prematura de grande hombre eran quizas

tan solo fenómenos, hijos de esa serie de somnolencias que

acompaña siempre á la juventud hasta dejarla á las puertas

de la virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fijó en su conservación.

Estaba preso. Le formarían causa por alterador del orden

público. ¿Qué seria de él? Ademas habia cometido una gran

falta en no visitar inmediatamente á su tio. ¿Qué pensaría

Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imagi-

nación principió á divagar. Estaba débil y muy fatigado. En
cuarenta y ocho horas habia dormido apénas cinco: ademas

la falta de alimento le estenuaba. Cedió al cansancio y em-

pezó á dormitar: mas no durmió con ese sueño, que da re-

poso al cuerpo y al espíritu, porque su escitacion le impedia

un descanso profundo. Dormía con el letargo doloroso é inde-

ciso que representa todas las visiones de la vigilia anterior

de un modo incoherente y monstruoso.
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En su sueño parecíale escuchar lamentos que resonaban

en las bóvedas de la cárcel. La antigua cárcel de villa era

un mal edificio dividido en celdas, donde los presos no tenian

comodidad, ni estaban seguros. La prisión no tenia aquel

horror majestuoso con que los poetas nos han pintado todos

los calabozos. Pero á Lázaro antojábasele un sombrío edifi-

cio, un gigantesco sepulcro de vivos, de altísimas y negras pa-

redes, de gruesos é inaccesibles torreones con un gran foso

lleno de aguas cenagosas y verdes, con largas filas de maz-

morras, de las cuales la mas lóbrega y subterránea era la

suya. Se le figuraba estar á muchos piés bajo tierra; creia

que aquella reja daba á algún conducto misterioso, y que de-

tras de los muros habría alguna presa de agua. En su sueño

creyó sentir el ruido de un torrente : el agua entraba con len-

titud; enormes ratas corrían buscando entre los piés del

preso refugio contra el naufragio. Todo se le representaba

según las siniestras relaciones de las cárceles de la inquisición

que habia leido en sus libros.

Después le parecía que los muros se apartaban: se encon-

traba en el interior de una gran sala, cuyas paredes estaban

teñidas de negro: en el fondo habia una mesa con un cruci-

fijo y dos velas amarillas; y sentados al rededor de esta mesa
cinco hombres de espantosa mirada, cinco inquisidores vesti-

dos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos hom-
bres le hacían preguntas á que no podia contestar. Después

se acercaban á él cuatro sayones, le desnudaban, le ataban á

la rueda de una máquina horrible, la movían, rechinaban los

ejes, crujían sus huesos. El lanzaba gritos de dolor, es

decir, ponía en juego sus órganos vocales, pero el sonido no

se oia.

Después la decoración y las figuras cambiaban; se le repre-

sentaban dos filas de hombres cubiertos con un capuchón

negro y agujereado en la cara en el lugar de los ojos. Por el

fondo venían los mismos que le interrogaron y uno de ellos

traia enarbolado el mismo Santo Cristo que presidió al tor-

mento. Cantaban con voz lúgubre una salmodia que parecia

salir de lo mas profundo de la tierra, y avanzaban todos, él

también, en pausada procesión. Un gentió inmenso le con-

templaba impasible y frío: un fraile, también impasible, iba

10*
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á su lado, pronunciando á su oido palabras santas que él no
pudo comprender. Le hablaba de la otra vida y del alma.

Después le pareció que la comitiva se detenia. Frente á

frente vió una claridad estraña, como toda claridad que brilla

durante el dia. Aquella claridad se convirtió en llama, que

brotaba de un montón de leña. La llama crecía, crecia hasta

llegar á una altura enorme, crujian los leños, saltaban chis-

pas; una columna de humo negro subia hasta tocar el cielo.

Después algunos hombres feroces, vestidos también con un

diabólico uniforme, le ataban fuertemente de piés y manos;

le acercaban á la hoguera, le echaban en ella. En un mo-
mento de súbito é indescriptible horror sintió arder rechinando

sus cabellos, consumidos en un segundo; sus ropas en otro

segundo. Rechinó tenuamente el vello de toda su piel; hirvió

su carne con el chirrido intenso y discorde de todo cuerpo

húmedo que cae en el fuego. Respiró fuego, bebió fuego, se

convirtió en fuego sensible y animado con los dolores de su

propia combustión. Quiso gritar: la llama no conduce el so-

nido. Quiso huir; no tenia movimiento, no tenia cuerpo, no

era mas que una mecha. Quiso orar; no tenia pensamiento,

no era ya mas que una pavesa, una masa de ceniza. El viento

lo desmoronaba: se sentia difundirse en el espacio ardiente,

se quemaba ya quemado. No era mas que humo; se con-

sideraba subiendo en espiral renegrida y siempre quemán-

dose, siempre quemándose y consumiéndose; difundido ya,

aniquilado, evaporado, acabado . . . hasta que al fin despertó,

cubierto todo con el sudor de la agonía.

Despertó, porque un ruido de voces resonaba á su lado.

La puerta de la prisión se habia abierto. Era la caida de

la tarde. Un carcelero que traia una linterna alumbraba y

guiaba á otro hombre que venia á visitar al preso. Este

hombre era Coletilla.
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CAPITULO XVIII.

DIÁLOGO ENTRE AYER Y HOY.

Elias se paró delante de su sobrino. Este balbuceó al-

gunas palabras, le saludó de un modo incoherente, y le dijo

al fin, después de comenzar muchas frases, que estaba seguro

de tener delante á su buen tio
;
pero al ver que este no le

daba contestación ni desarrugaba el ceño, se calló, quedándose

cabizbajo y lleno de vergüenza.

Por último el realista habló.

— No debiera venir á verte, ni acordarme de tí. Mereces

lo que te pasa. No tengo lástima de tu miseria, y vengo á

conocerte, nada mas que á conocerte.

— Señor, yo . .

.

Lázaro no encontraba la fórmula de una esplicacion.

Coletilla sabia por el abate D. Gil lo que habia sucedido á

su sobrino.

— Sé porqué te han puesto aquí. Un amigo que siguió

tus pasos esta mañana me lo ha contado todo. Has levan-

tado la voz en medio de una turba de charlatanes, y te han

cogido preso. La justicia te ha puesto donde debieran estar

todos los charlatanes.

Lázaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras,

dichas, cuando.^ mas que reprensiones necesitaba consuelo,

concluyeron de abatirle. Representósele el carácter de su tio

como el mas áspero é inflexible que existia en la naturaleza.

— Me contaron tu hazaña — continuó el viejo con su

habitual entonación sombría; — y cuando supe que el delin-

cuente era hijo de mi hermana, la indignación y la vergüenza

se apoderaron violentamente de mí. No creí que fueras un

perturbador del orden público. Si tal cosa hubiera sabido,

te hubieras quedado en el pueblo.

— Después he averiguado mas. Sé que llegastes, y en vez

de ir á mi casa, fuiste con unos badulaques al café de la

Fontana, donde te hicieron hablar, y hablaste. . . y por cierto

que lo hiciste muy mal. Todos se han reido de tí. Estuviste

después alborotando toda la noche con los que apedrearon la

casa de Morillo . .

.
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— ¡AL! no señor, yo no.

— De cualquier manera que sea, tu conducta es imperdo-
nable. Pero díme, ¿desde cuándo te has metido á orador?

No sabia yo que en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te
habrán aplaudido los segadores en las eras, y te has creido

por eso un Demóstenes.

El viejo fanático reia con tan maligno acento de sarcasmo,

que á Lázaro le parecía tener delante un grotesco demonio.

Cada palabra abria en el corazón del pobre prisionero una
nueva herida, y le abatia y avergonzaba mas.

— Pero no estraño tus desvarios, — continuó Elias, —
el desorden cunde por todas partes. ¿Qué mucho que estos

pedantuelos de aldea tengan tales humos, cuando los sabios

de la ciudad ofenden el sentido común con sus ridículos de-

bates? Sin duda algún garito de Zaragoza ha sido él primer

teatro de tu petulancia.

La imaginación de Lázaro midió rápidamente el abismo

que en ideas y sentimientos le separaba de su tio. Pero se

sentía dominado por él, y no podia contradecirle.

— Aquí — continuó el fanático con su espantosa burla —
aquí puedes hablar á tus anchas, nadie te molestará. Lo que

puede ocurrir es que te crean loco y te lleven á un manico-

mio. Allí debiera estar media España. Pero no, ¿qué digo me-
dia España? una pequeña parte, porque casi todos los espa-

ñoles conservamos el juicio. Solo una porción de hombres

mezquinos, mezquinos de juicio, de carácter, de todo, mani-

fiestan con su conducta todo el estravío de que es capaz

nuestra naturaleza. Pero esto concluirá; yo te juro que con-

cluirá, ó es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder

la fe y renegar del mundo y del alma.

— Mira, Lázaro, — continuó con tono vehemente, y apre-

tándole el brazo con tanta fuerza que le hizo retroceder in-

mutado y perplejo; — Lázaro, si tú eres de esos, olvida que

por tus venas corre mi sangre, olvida que soy hermano de la

que te dió el ser. Un abismo nos separa; no hay reconcilia-

ción posible. Es preciso que nos odiemos de muerte. Ruye de

mí: para mí no eres prójimo. Hay cosas que están por encima

de los vínculos de familia. La vida no se reconcilia con la

muerte, ni la luz con la oscuridad. Adiós.
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Iba á salir; pero Lázaro, trémulo de asombro, le detuvo

y le dijo con mucha turbación:

— Pero señor, no me abandone Vd. , hábleme Vd. Yo
-quiero que pensemos de la misma manera.

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y venera-

ción; y al ver que reprobaba sus ideas, sintió ese impulso de

subordinación tan natural en un joven impresionable por

temperamento, dispuesto siempre á gravitar hácia lo que mas
le confunde y le vence.

— Si eres de esos, — continuó Elias, — vuelve á tu pue-

blo y no hables de mí; no digas que me has visto; no creas

-que existo; y es verdad: para tí he muerto.

— Pero deje Vd. que me esplique.

— ¿Qué vas á decir?

— Yo pienso. . . Vd. comprenderá que yo tengo mis ideas

... he leido y tengo convicciones , sí señor : estoy profunda-

mente convencido . . .

— Tú, pobre niño, ¿qué puedes saber?. . . ¿qué conviccio-

nes puedes tener? No sabes otra cosa mas que las false-

dades leídas en cuatro libros, que debieran arder en llamas,

alimentadas con los huesos de sus autores.

A cada palabra se hundía mas Lázaro.

— Será posible, dijo con desconsuelo, — que Vd. me pueda

arrancar mis creencias, que yo he alimentado con tanto cariño

y que me dan la vida? No: no podrá Vd.; y si al fin con

la fuerza de su talento pudiera conseguirlo, yo le ruego que

no lo haga, y me abandone. Que nos separe ese abismo que

usted dice; y si yo estoy en el error. . . Pero no lo estoy, yo

sé que no lo estoy . . .

— Iluso, fanático, vano . . . porque solo vanidad es eso,

vanidad de Satán, — dijo Elias con severidad; y después

añadió con mas fuerza: — pero yo te sacaré de esa miseria;

¿Hinque no quieras.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo

acento de convicción, que el sobrino no pudo contestarlas, y
se hundió mas.

— ¿Qué intentas hacer? ¿Qué esperas? ¿Piensas que

«sto va á continuar así por mucho tiempo? Te equivocas;

que España está á punto de reconocer su error. Mira cómo
rebulle por todas partes. El odio á la Constitución late en
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todos los corazones honrados. Pronto verás al rey recobrar

sus sagrados privilegios, que solo Dios con la muerte puede
quitarle.

— ¡Oh, señor! ¿Y lo que este pueblo ha conquistado

con tanta sangre, será perdido por el estravío de un solo

hombre? Si así fuera, yo renegaría de nuestro linaje; y si

España se dejara ultrajar de ese modo, seria indigna de me-
jor suerte.

— ¡Digna de mejor suerte! — contestó Elias con la mas
horrible espresion de que era capaz su rostro abominable

— digna de aniquilarse y desaparecer de la tierra, si no lo

hiciera.

— No, no lo puedo creer aunque Vd. me lo diga. Cuando

yo no crea en la libertad, no creeré en nada, y seré el mas
despreciable de los hombres. Yo creo en la libertad que

está en mi naturaleza, para que la manifieste en los actos

particulares de mi vida. Yo, ciudadano de esta nacion
r

tengo derecho á hacer las leyes que han de regirme; tengo

derecho á reunirme con mis hermanos para eligir un legis-

lador.

— Para darte leyes y obligarte á cumplirlas existe un

hombre sagrado, ungido por Dios.

— No; yo y mis hermanos le ungimos. Es rey porque

nosotros queremos. Es sagrado para mí, si cumple el pacto

solemne que ha hecho con todos y cada uno. Si no, no,

Pero lo cumplirá, lo ha jurado.

— Hay juramentos, — contestó sombríamente Coletilla, —
cuyo cumplimiento es un crimen.

Lázaro sintió frió en el corazón. El aplomo con que aque-

llas palabras fueron pronunciadas le anonadó mas, y le hun-

dió mas.

— Y todos esos héroes, — se atrevió á decir el preso

después de meditar, — todos esos héroes, santificados por

la historia, que viven en el recuerdo de todos los buenos y
serán siempre orgullo del género humano, todos esos que

lian vivido por la libertad, que han muerto por ella, mártires

deshonrados en su último dia por la mano del verdugo; pero

enaltecidos después por la humanidad... ¿No quiere Vd. que

yo los ame? Yo los venero: mi pequeñez no me permite

imitarlos
;
pero, por tener ocasión de parecerme á ellos, diera



CAPITULO XVIII. 15a

toda mi vida: lo confieso. ¡Oh! si la libertad no fuera la

cosa mas buena, seria la cosa mas bella con la memoria de

tantos héroes.

— ¿Y esos son tus héroes? ¿Eso es lo que admiras?

— ¿Pues á quién he de admirar? ¿A quién he de ad-

mirar? ¿A los tiranos? A Nerón matando á Séneca, á

Felipe II asesinando á Egmont y á Lanuza, á Luis XV des-

coyuntando á Damiens.

— Era preciso enseñar á los franceses que no debia haber

otro Eavaillac.

— Pues la lección no hizo efecto; porque hace treinta

años que un rey murió en un patíbulo.

— ¡Esos son tus semidioses, esos! — esclamó Elias con

furia.

— No: mis semidioses no son el esterminio, el terror ni

el asesinato. Lamento los estravíos de todos ; mas no estraño

que, al huir de las violencias de un estremo, se toque en las

violencias de otro, pagando los crímenes de siglos enteros

con el crimen de un dia.

— No me hables mas, — dijo Elias con voz reposada y
lúgubre; — ya sé que eres de esos, de esos á quienes no

tengo palabras bastante duras con que calificar. Tu Dios es

un ciego espíritu de libertinaje; la norma de tu conducta es

el escándalo. Díme, insensato: ¿cuál es tu fin? ¿Qué ves

tú en ese porvenir? Supon que fueras un hombre notable

entre los de tu calaña, el mas ciego de los ciegos, el mas
loco de los locos, ¿qué harías, cuál seria tu aspiración?

— Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar

á la sombra de un tirano que pague la adulación con dinero;

yo no aspiro mas que á la gratitud del género humano; á

la gloria.

— ¿Gloria por ese camino? La gloria no se consigue

sino por el camino de la lealtad, sirviendo á Dios y al rey.

No hay mas gloria que la que Dios da en su paraíso, de la

cual es simulacro é imperfecto remedo el culto que da en los

altares el linaje humano á los escogidos de Dios. Ademas la

gloria en la tierra consiste en ser súbdito sumiso y obediente,

no en vociferar por calles y plazuelas. De esa gloria que
tu has soñado no pueden salir héroes, sino charlatanes y
bandoleros. La gloria consiste en cumplir el deber.
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— Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar á mis

hermanos de una odiosa tiranía; decirles y probarles que son

libres, iguales ante Dios y ante la ley.

— El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te

mande.

— ¿Ciegamente?
— Ciegamente.

— Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho

los que pueden hacerla, elegidos por mí y mis hermanos,

elegidos por todos.

— A tí no te toca examinar la ley, sino obedecerla.

— ¿Y si me mandan una infamia?

— No te la mandarán.
— ¿Y si me la mandan?
— Te digo que no te la mandarán. Y si acaso Dios

permitiera que tu rey te mandara alguna cosa contraria á la

justicia, házla; que Dios le castigará á él y te premiará á tí

en la otra vida. Serás mártir. ¿Qué mayor gloria? El

martirio del deber es grande y sublime.

Lázaro se hundió mas.

— Observa — continuó Elias — el espectáculo de esta

nación. Unos cuantos desalmados le dan leyes en nombre de

un principio absurdo, contrario á la naturaleza. Solo al rey

ha dado Dios soberanía. ¡Qué desorden! El rey, obligado

por una turba de soldados rebeldes á jurar aquel código abo-

minable! Lo juró; pero en el fondo de su alma lo detesta.

No podia ser de otra manera. Está prisionero, prisionero

de sus vasallos que juegan con él. El rey se ve obligado á

representar la mas horrible farsa. Jamas la dignidad real

ha descendido tanto. Pero él se librará de esta horrible

tutela; porque Europa, si es preciso, se coaligará para salvar

á España. Ya España ha salvado á Europa.

— No; no puedo creer — contestó Lázaro, — semejante

iniquidad. Esa invasión seria mas odiosa que la de 1808 y
también mejor castigada.

— No lo creas; el rey será restituido á su trono. Ademas,

España no se levantará; y si lo hace, será en favor de la in-

tervención. ¿No ves cómo manifiesta su voluntad? ¿No ves

las facciones que aparecen por todas partes? Todas las

provincias se arman para proclamar al rey absoluto; y aun
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no han aparecido las principales facciones. España se alzará

contra ese absurdo sistema, y Fernando volverá á ser nuestro

rey amado.
— ¿Será posible? — dijo Lázaro con desaliento; y entonces

se hundió mas.

— Tan posible, que no pasará mucho tiempo sin que lo

veas. Ahora se va á conocer el temple de las almas. Todos

esos charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos,

huirán avergonzados, yendo á esconder su ignominia en tierra

estranjera. Entonces se cubrirán de gloria los hombres de

corazón recto : los leales y patriotas lucharán contra una plebe

desenfrenada, lucharán por el derecho, por Dios y por el

rey; vivirán eternamente en la memoria de todos, y sus nom-

bres serán en lo venidero un emblema de justicia y de hon-

radez. Estos son los héroes, Lázaro, estos.

Lázaro se acabó de hundir. Las palabras de su tio le

impresionaban de tal modo, que no tuvo aliento mas que

para decir tímidamente:

— ¿Esos nada mas?
— Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda

coronar otra cosa que la justicia y el deber. No esperes nada

fuera de esto. El torbellino de esa turba ciega te arrastra,

vé con él. No te digo mas. Camina á la deshonra y la

muerte. Adiós. Algún dia te acordarás de mí.

— No, — esclamó Lázaro deteniéndole; — yo quiero que

usted me aconseje y me guie. . . Yo. . . aunque tengo bastante

fuerza de convicciones . .

.

— ¿Fuerza de convicciones? — esclamó el fanático, de-

teniendo y mirando á su sobrino con desprecio.

— Sí, — contestó este, — y no puedo perderlas, no quiero

perderlas.

— Bien: sigue por ese camino. Léjos de mí no esperes

otra cosa que deshonra, oscuridad. Yo te abandono á tu

suerte. Me hago la cuenta de que no te conozco. Te pon-

drán tal vez en libertad, irás con ellos, serás vencido, y en-

tonces ... ó huirás con ignominia, ó te entregarás á la ven-

ganza de tus enemigos que no tendrán perdón para tí, y
harán bien.

— ¿Pero Yd. me abandona?
— Sí: ya te he conocido. Yine solo por conocerte. Ya
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sé quién eres. En mi casa te espero; pero no vayas á ella,

sino convertido.

— ;Ah! imposible. No iré.

— Pues adiós, — esclamó Elias con decisión.

— Adiós, — dijo Lázaro con angustia.

Coletilla salió. El joven no se atrevió á detenerle. No
creyó que se marchaba hasta que le vió fuera, y sintió que

el carcelero cerraba la puerta. Entonces tuvo impulsos de

llamarle; gritó, no fué oido; lloró lágrimas de desesperación;

golpeó violentamente con sus manos la puerta y el cerrojoy

y al fin, cediendo á la fatiga y al trastorno mental, cayó de

nuevo en aquel letargo estraviado y doloroso, de que le sacó

momentos antes la llegada de su tio.

CAPITULO XIX.

EL ABATE.

Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su

estrecha capacidad seis personas: las tres Porreñas, Clara y
dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitación in-

terior, destinada á las prácticas ascéticas. La santa, con-

cluida la oración mental, se habia sentado en un taburete, y
poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leia con la cabeza

inclinada á un lado, arqueadas las cejas, bajos los párpados,

y cruzadas las manos en ademan muy humilde. Clara estaba

á su lado, y como no debia llegar en su flaca naturaleza á

aquel alto grado de perfección, cosía como una pecadora, como
una infeliz mujer no acrisolada por las inflamaciones de

amor divino. La devota no se permitió otra espansion que

referir á su compañera los gozos y visiones que aquella noche

habia tenido. Después empezó un examen de doctrina, y le

hizo varias preguntas morales y teológicas, á que contestó
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€lara coü sencillez, guiándose por lo poco que sabia positi-

vamente y por lo que su buen sentido le sugería. Pero es el

caso que á doña Paulita siempre le parecían mal las respues-

tas de su discípula. La reprendía, le esplicaba con escolásti-

cos giros y frases nada comunes, y por último la llamaba ig-

norante y hereje, causándole gran turbación y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y

esclama

:

— ¡Ah! se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve,

me he distraído con los errores de Vd., hija. Es preciso que

usted piense de otro modo y deseche esas ideas del dia . .

.

Pero digo que me olvidé de rezar. . . por. .

.

— ¿Qué ha olvidado Vd.? — le dijo Clara.

— Me olvidé de rezar dos Padre nuestros por el sobrino

de nuestro buen amigo D. Elias.

— ¡Jesús! ¿Qué le ha pasado? ¿Qué es de él? — es-

clamó vivamente Clara sin poderse contener.

— No se asuste, hermana, que no ha muerto, — contestó

fríamente la devota.

— ¿Pues qué le ha pasado? — continuó Clara que se

liabia puesto pálida y temblorosa.

— Que está preso en la cárcel; y bien merecido.

— ¿Pues qué ha hecho?

— Alborotar por esas calles y hablar en los clubs. Una
serie de cosas tan pérfidas é infernales que horroriza el

recordarlas. Anoche nos contó D. Elias todo lo que ese

desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular una palabra.

La repentina noticia la turbó tanto, que no se atrevió á pre-

guntar mas.

— Hermana, — prosiguió la devota, — ¡qué jóvenes los

del dia! ¡Qué horrible corrupción! Ese joven debe ser un

monstruo. Pero ¡ay! debemos tener compasión con los delin-

cuentes que yerran. No es que crea yo como Orígenes que

hasta el diablo se ha de salvar. Pero debemos compadecer

y amar á los pecadores, aunque estos sean de los mas em-
pedernidos y rebeldes.

— ¿Pero qué ha hecho? — esclamó Clara haciendo un
gran esfuerzo para disimular su turbación.
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— No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles

... Ha hecho lo que otros tantos desvergonzados que andan
por ahí. Esta sociedad está perdida. A ver, hermana, si

aprende Vd. pronto eso que le he dicho sobre la gracia

eficaz.

— ¿Pero está preso? — añadió Clara con mas miedo.

— Preso, sí; y no le soltarán tan pronto. Pero está Vd.

inmutada... Ya, le tiene compasión, y es natural. La com-
pasión á los semejantes es una de las virtudes que mas reco-

mienda Tertuliano. Vd. está pálida, hermana. Pero ya; es

efecto de la compasión. Voy á rezar.

Y dejando el libro, tomó el rosario y rezó.

Clara bajó la cabeza y siguió cosiendo. Era tal su con-

goja que no daba un punto á derechas; picóse los dedos

muchas veces, y la costura salió tan mal, que pronto fué

preciso desbaratarla y coserla de nuevo.

Dejémoslas y acudamos á las visitas. En la sala estaban

Maria de la Paz, Salomé, y delante de ellas en pié y respe-

tuosamente, Elias Orejón y el ex-abate D. Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este

singular personaje con las venerables viejas. Carrascosa, en

su calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa de Por-

reño, lo mismo que otras de la mas elevada gerarquía. Aun
hemos oido contar á personas de toda veracidad que el in-

truso y audaz hombrecillo habia tenido una parte principal

en las misteriosas relaciones de Salomé con aquel joven mi-

litar, á quien enviaron al Perú después del rompimiento de

la dama con el imberbe duque de X.

.

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socaliña, su-

til como el aire, capaz de urdir en el seno de las familias

las mas hábiles marañas; iba y venia sigilosamente so color

de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y era, en resumen,

el mas fementido tercero. Así le llamamos por no darle otro

nombre un poco soez, que alguien le aplicó oportunamente y

conservó entre muchos con justicia.

La amistad con las tres viejas se interrumpió con la des-

gracia, y solo de vez en cuando las visitaba, recordándoles

los tiempos pasados con una elocuencia y un calor que no

agradaba á doña Paz. Ultimamente, sus visitas eran mas

frecuentes y mucho mas afectuosas sus demostraciones de
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amistad. El dia en que lo encontramos aquí había ido con

Elias
; y por algo estraordinario iba sin duda, porque su ves-

tido era el mas escogido y su cara estaba mas lavada que -

de costumbre. Los puntiagudos faldones de la mejor de sus

tres casacas se balanceaban al combas de las piernas en la

parte posterior del cuerpo; el tupé habia recibido doble ra-

ción de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues,

formaba un blanco follaje, una pechuga escarolada debajo de

la barba. Cuando el abate se ponia este traje, habia pro-

nunciado ya la última ratio de su peculiar elegancia.

Coletilla se despedía después de haber saludado á las da-

mas. No venia sino á ratificar un tratado que últimamente

ajustó con Paz. Ya sabemos que las señoras tenían el se-

gundo piso de la casa simplemente ocupado con los muebles

de familia de que no habían querido deshacerse. Este piso

era muy pequeño y abohardillado, comunicándose con el princi-

pal por una escalera interior. Esta disposición de casas era

común en el siglo pasado, y á principios del presente aun

se conservaban algunas.

Las damas habían propuesto á Elias que se fuese á

vivir á aquel sitio, comiendo con ellas en calidad de hués-

ped, y al buen viejo le vino este arreglo como de molde,

porque le producía un ahorro, y ademas le ponia en estre-

cho contacto con sus antiguas amas, que tenia siempre en

tanto aprecio. Economía, comodidad, seguridad: estas tres

ventajas vió en la proposición, y aceptó. Aquel dia vino á

darles la respuesta definitiva : sobre el precio no hubo dis-

putas.

Cuando Coletilla se marchó, el abate se preparó á tomar
la palabra, hizo mil muecas, sacando á la superficie de su

cara todo su repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos

en decir, anticipándonos á la declaración espresa del mismo
don Gil, que iba á invitar á las tres damas para una fiesta

religiosa. También nos atrevemos á indicar, con todas las

reservas imaginables, que aquello no era mas que un pretesto

que ocultaba otros fines.

Cuando rompió á hablar, lo primero que hizo fué pregun-

tar por doña Paulita y también por Clara empleando algunas

discretas reticencias. Después dijo:

— Pues yo venia á decir á Vds. si quieren honrar con
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su presencia la función que la hermandad de la Pasión y
Muerte celebra mañana en la iglesia de Maravillas. Yo soy

secretario de la cofradía, y gracias á mí, se ha arreglado la

fiesta. Yo les aseguro á Yds. que será de lo mas lucido que

se ha visto en la corte. %

— No será nunca como la que hicimos el año 98 en las

niñas de Loreto, cuando se trasladó la virgen de los Dolores

del oratorio del Olivar, — dijo Salomé.

— No fué el 98 sino el 3; que me acuerdo como si hu-

biera sido ayer, — dijo Paz.

— Te digo que fué el 98, — insistió la otra.

— Estoy segura que fué el año 3, — dijo Paz; — cuando

al primo vino de la guerra de Francia.

— Fué el 98, Paz, — dijo Salomé, — el 98. Hace ya

veinticinco años.

— Jesús mujer, te aseguro que fué el año 3: me acuerdo

bien. Yo tenia entonces . . . quince años.

— Señoras, no hace al caso la fecha, — dijo Carrascosa,

cortando aquella peligrosa cuestión.

Y después continuó:

— Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos

mil y pico de reales. Tenemos misa con orquesta de capilla

y nos predica el padre Lorenzo de Soto, que es un orador

que vale un Perú.

— ¡Oh! no me lo nombre Yd. — dijo Salomé, apartando

la cara y poniéndose delante de ella la mano abierta á guisa

de pantalla, — es un clérigo pervertido, contaminado con las

ideas del dia. Después que los liberales le hicieron provisor

de Astorga, está en poder del demonio. Hube de caerme

muerta cuando el dia de la fiesta de la virgen de la Leche y
buen parto le oí decir en San Luis que era preciso reconci-

liarnos con los que habían trastornado á nuestra patria.

¿Cómo puede haber llegado á ese estremo de perversión una

persona tan docta como el padre Lorenzo de Soto?

— Señora, yo tengo para mí que es un gran predicador,

— dijo Carrascosa. — El año 12 fué, como Yds. saben, dipu-

tado en aquellas cortes, el 14 firmó la esposicion de los

joersas. Noble carácter! Después la amistad del rey le ha

elevado^á puestos muy altos; y para probar su mérito basta

decir que él fué quien descubrió la conspiración de Porlier.
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Después del 20 se lia hecho enemigo de la Constitución, lo

cual es digno de alabanza, porque de otro modo hubiera per-

dido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino que

predica mañana, y que esta tarde tenemos completas en que

cantan los tiples de Avila y el padre Melchor, franciscano de

Segovia. Mañana oficiará el reverendo obispo de Mechoacan,

y por la tarde habrá procesión á que asistirá la cofradía del

Paso, la del Santo Sudario, y también irán los niños del

Hospicio.

— ¡Ay, D. Gil! — esclamó con acento de profundísimo

desconsuelo María de la Paz. — ¿Cómo se atreven á sacar

los santos á la calle con estas cosas? Mas querrán ellos

estarse en sus casas que no salir á ver todas las iniquidades

que cometen los hombres.

— Puedo asegurar á Vd., — dijo el abate con una son-

risa diabólicamente irónica, — que no se han quejado, ni se

quejarán por el paseo. Lo mejor de la procesión es la co-

mitiva que tenemos organizada. Irán catorce vírgenes vesti-

das de blanco con coronas de rosas, velos, escapularios y
cirios en las manos.

— Esas comitivas — dijo con muy mal humor María de

la Paz, — no me hacen gracia. ¡Es una cosa tan mundana!
Allí van los hombres solo por ver á las muchachas; y las

muchachas, que hacen de vírgenes, van solo á que las vean,

y en lo ménos que piensan es en los santos y en Dios. Esas

son cosas de Francia, Sr. D. Gil. Antes no se usaban aquí

semejantes inmoralidades, y dia vendrá en que se acaben

costumbres tan escandalosas.

El timbre nasal de la voz de doña Paulita, que se hallaba

en la habitación inmediata resonó en la sala trayendo la opi-

nión de la santa, que no por estar rezando, dejaba de prestar

atención á cuanto en la sala se decia.

— ¡Ah! — esclamó alzando la voz para poder ser oida

por D. Gil, — no me nombren esas procesiones de vírgenes

mundanas. ¡Qué vírgenes serán esas que salen con coronas

de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y me entró

tal grima, que tuve que confesarme en seguida de la cólera

que me habia dado. No me nombren eso. ¡Qué escándalo,

Dios mió! !A dónde iremos á parar de ese modo!

Galdos , La Fontana de Oro. 1

1
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— Sr. D. Gil, no lo dude Yd. — esclamó Salomé, pesa-

rosa de ser la última en condenar las procesiones de vír-

genes.

— Pues señoras, — dijo D. Gil respirando fuerte como
si con el aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y
tales enemigos necesitaba, — yo, señoras, respetando la opi-

nión de ustedes, encuentro que esas procesiones son muy
patéticas, muy espresivas, muy religiosas. De todos modos,

ya la procesión está arreglada y hay que llevarla á cabo.

Hemos estado buscando jóvenes, y ya hemos encontrado al-

gunas; pero aun nos faltan cinco. La fiesta es mañana; y si

no encontramos hoy esas que faltan, se va á deslucir la

función. ¡Qué contratiempo! No saben Vds. cuánto he traba-

jado para buscarlas. Son muy guapas las que tengo ya.

— Señor D. Gil, por Dios, — esclamó Salomé en el tono

de una honesta dama que reprende el atrevimiento de su

galán.

— Señoras, ¿qué tiene eso de particular? Si Dios las ha

hecho guapas, ¿qué vamos nosotros á hacer? ¡Pero ay! me
faltan cinco. Por eso he venido aquí.

Y se detuvo como cortado.

— ¿Ha venido Vd. aquí? — esclamó Paz abriendo mucho
los ojos.

— ¿Ha venido Vd. aquí? — murmuró Salomé, con uu

súbito cambio de color.

Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada fugaz fué

terrible. Un observador oculto é inteligente hubiera adver-

tido tal vez que en aquel mutuo rayo que una y otra se lan-

zaron simultáneamente, se examinaron, se despreciaron, cam-

biando como una espresion de rencor que cada una lanzó

para la otra. Pero Carrascosa
,
aunque era buen observador,

no pudo advertir, al breve resplandor de aquella mirada

fugaz como un relámpago, los dos abismos que, abierto el

uno frente al otro, se contemplaron un instante, mostrándose

todo su horror. No se crea por esto que tia y sobrina no

se querían bien, no; se amaban, si cabe espresarlo así, so

amaban como pueden amarse dos personas que se¿fastidian

juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anunció la admiración de

doña Paulita.
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— Sí, he venido aquí á ver si Vds. consienten ... — con-

tinuó el abate.

El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro,

se puso de color de remolacha, y los ojos de Salomé miraron

al cielo no sabemos si por un movimiento natural ó por una

calculada combinación de ademanes.

— Eso no tiene nada de particular, señoras, nada de parti-

cular; al contrario.

— ¡Señor D. Gil! — dijo Salomé con una cosa parecida

al rubor.

— ¡Señor D. Gil! — esclamó Paz con toda la majestad

de su carácter reunida en un solo gesto.

El que habia sido abate y covachuelista comprendió que

le habían entendido mal, y se apresuró á rectificar.

— Voy á rectificar — esclamó.

— A rectificar, como dicen en las Cortes — esclamó Sa-

lomé en un arrebato de amabilidad repentina é inesplicable

que no pudo contener, amabilidad rarísima en ella y que era

sin duda signo ele una gran agitación.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

— Quiero decir — continuó el abate después de toser

dos ó tres veces, — que venia á ver si consentían Vds. en

que esa joven . . . esa joven que Vds. protegen . .

.

A Salomé le entró una tos convulsiva, no sabemos si ori-

ginada por una causa física ó por la necesidad de disimular

y no ofrecer á la contemplación de D. Gil las arrugas trian-

gulares y el color cárdeno que aparecieron en su cara al oir

aquella proposición. María de la Paz se restregó un ojo como
si le escociera. Oyóse la voz de doña Paulita que rezaba un

latinajo incomprensible.

— Esa joven — continuó Carrascosa — que se llama . . .

ya no me acuerdo de su nombre. Pues . . . esa que es tan

guapita y tan modesta. De seguro no habrá en la procesión

ninguna que la iguale.

— ¡Señor D. Gil! — esclamó María de la Paz Jesús con

una esplosion de cólera repentina — ¿cómo se ha figurado

Vd. que yo podia consentir en semejante cosa? Ya le he dicho

á usted que esas comitivas me parecen muy indecentes, y si

esa niña quisiera prestarse á ser escándalo de la corte, no

entraría mas en esta casa. Por parte suya, no dudo que

11*
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consintiera, porque es tan aficionada á coquetear por ahí,

que si la dejaran habia de estar todo el dia en la calle detras

de los hombres. Pero no . . . no me hable Vd. de eso.

— Yo sospechaba desde el principio á dónde iba Vd. á

parar, señor Carrascosa; pero quise aguardar á que se espli-

case, — dijo Salomé con mucho desden.

— Señoras, veo que son Vds. inflexibles. Conozco mucho
la noble entereza del carácter de Vds. y el tesón de sus prin-

cipios, para insistir mas sobre este punto.

En aquel momento doña Paulita, que sin salir de la habi-

tación interior no perdia sílaba de lo que allí se decia, tomó

parte en la conversación, variando de sitio para que la oye-

ran mejor.

— ¡Oh, Dios mió! — dijo. — Non consentiré yo tal cosa.

¡Hasta las personas mas perfectas caen alguna vez! ¡Hasta

de los hombres mas de bien y de mejor conducta se vale el

demonio para sus perversos fines! ¡Quién diría que Vd.,

Sr. D. Gil Carrascosa, habia de ser instrumento de perdición

para esta pobre muchacha!
— ¡Yo, señora mia! — balbuceó el abate.

— No: ya sé que es sin querer, — contestó la santa; —
que á veces Dios permite que una persona buena sea, sin

saberlo, causa de la perdición de otra. No le echo á Vd. la

culpa. Pero esta pobre niña tiene quien vele por ella. No
caerá otra vez, que gracias á un buen ángel, ha salido ya

del abismo la probrecita, y se ha salvado. Ya está hecho lo

principal; de modo que ahora, con una vida ejemplar con-

sagrada enteramente á la oración, su alma se purificará por

completo. — No temas, niña, — añadió volviéndose del lado

en que estaba Clara; — no temas, que no volverás á caer,

y si saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar

pura y sin mancha léjos de él. — Y no desconfiéis de ella —
prosiguió mirando á la sala y dirigiéndose á las dos esfinges,

— no desconfiéis de ella porque es muy buena.

Salomé movió la cabeza en señal de duda.

— Es muy buena, muy buena compañera mia, — continuó

la devota. — Aunque el mundo trató de corromperla, ella

tiene muy buen fondo, y el alma está santa: lo he conocido.

Ella perderá la corteza de las viles pasiones que el mundo

le ha enseñado. Estoy tan interesada en su salvación, que
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quiero unirme á ella para toda la vida y salvarla conmigo.

¡O aseguro que así será! Amadla vosotras, que Dios manda
amar á los pecadores, sobre todo, cuando están arrepentidos.

¿No es verdad que estáis arrepentida, hermana?

No se oyó ninguna respuesta. Clara contestó sin duda que

sí con un movimiento de cabeza. El sermón de la devota

dejó un eco en la sala.

— Señoras: para concluir me permitiré una observación,

— dijo D. Gil. — Yo no veo un escándalo en que la señora

doña Clarita salga en la procesión de las vírgenes. Al con-

trario, bueno es que ostente la hermosura, que es obra de

Dios; y la mujer que se esconde y no sale, impide que se

admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven

es un ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios, y ha-

ciendo que todos la vean es como se publican las alabanzas

del autor de tantas maravillas.

— Sr. D. Gil, — esclamó Manía de la Paz haciendo es-

fuerzos para aparecer serena: — no creia yo que fuese Vd.

tan libertino. Vamos, nosotras teníamos de Vd. otra idea;

creíamos que . .

.

—- Yo soy, señora, un hombre como los demás. Admiro

las obras bellas de la naturaleza, y una mujer hermosa es

una de las cosas que . .

.

— Por Dios, Sr. de Carrascosa; en verdad tiene Vd. unas

cosas ... — dijo Salomé pasando la mano por el fragmento

de cabellera que entre su apergaminada frente y su tocado

aparecía.

— í Jesús! repórtese por Dios, — dijo desde dentro la

devota. — Me horrorizan sus palabras.

Algo mas duró el importante diálogo; pero D. Gil, viendo

que no sacaba partido de las tres pécoras, varió de asunto,

aunque con poca fortuna, porque sus amigas le mostraron

mucho despego durante toda la visita. Al fin determinó mar-

charse; se levantó, hizo mil cortesías, les reiteró su respeto

y admiración, prometió volver pronto, y se fué lamentando

que la elegancia de su ajuar y el singular aseo que habia

dado á toda su persona no hubieran sido mas eficaces para

el logro de sus intentos.

Al llegar á la calle miró á todos los lados como buscando

á alguno, y al poco rato salió del portal de una casa inme-



166 LA FONTANA DE ORO.

diata el joven militar que hemos conocido desde el principio

de esta historia.

— ¿Qué hay? — preguntó á Carrascosa con mucho in-

terés.

— Nada, no quieren: esas viejas son unos demonios —
contestó riendo de muy buena gana el abate. — Me parece

que por ese camino no conseguimos nada.

— ¡Diantre de viejas!

— No la sacamos de esa casa, si no ahorcamos á esas

tres harpías de los tres balcones y á Coletilla del tejado.

Son inflexibles.

— Estoy decidido ya á lo que te dije ayer. Si no la puedo

sacar, me cuelo yo dentro.

— ¡Hombre, qué empeño! — dijo Gil; — eso ya pica en

historia. Yámonos de aquí; que si Coletilla nos ve, de seguro

cae de su burro: vámonos y hablemos del asunto.

— Eres lo mas inútil — dijo el militar. — Verás si yo

la saco.

— Quisiera verlo, — contestó Gil; y los dos se alejaron

ou dirección á Santa Bárbara.

— Ya tú has olvidado tus antiguas mañas, diablo de abate,

— dijo el militar; — ya no sirves para el caso. A ver cómo
puedo yo entrar ahí, discurre un medio, un ardid cualquiera:

¿para qué quieres esa travesura? á ver.

— Hay un medio magnífico, — contestó Carrascosa.

— Pues esplícate pronto.

— Yoy á esplicarlo.

CAPITULO XX.

B0ZMEDIAN0.

Antes de dar á conocer en toda su estension el coloquio

de estos personajes, conviene dar noticias de uno de ellos,

ya harto conocido por el lector. El militar que en el se-

gundo capítulo de esta historia vimos prestando auxilio á
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Coletilla y después introduciéndose furtivamente en su casa,

se llamaba D. Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo

de decir su nombre. Tenia treinta y dos años, y servia en

él ejército con el grado de comandante. Su padre fué uno

de los venerables legisladores de Cádiz. Hombre de talento,

de notoria probidad, de elevada cuna y agradable presencia,

había sido siempre muy amado de sus compatriotas. A la

vuelta del rey fué perseguido como todos, y tuvo que emigrar.

Pero restablecido el sistema constitucional, el viejo Bozmediano

volvió á España y ocupó uno de los mas elevados puestos en

la política.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta his-

toria al hijo de aquel varón ilustre, cuyo verdadero nombre

no podemos usar en nuestro relato por ser un personaje con-

temporáneo de memoria muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de corazón. Trataba al rey,

y es seguro que hizo cuanto cabe en fuerza humana para di-

rigir por camino recto la torcida voluntad de aquel soberano

falaz y perverso. Era rico, y jamas le movió el interés en

asuntos políticos. El amor á su hijo y el patriotismo eran

dos sentimientos profundos que, enlazados y fundidos, ocupa-

ban todo su corazón.

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un

joven de escelentes prendas, amante de la libertad por con-

vicción é instinto, defensor acalorado de las ideas del día,

cuya aplicación y trascendencia conocía muy bien, porque á

su talento claro y á su natural sagacidad añadía una instruc-

ción no muy común en aquella época.

Pero en medio de sus grandes cualidades; en medio de

sus virtudes cívicas y privadas, Claudio Bozmediano tenia un

defecto, amable defecto que la edad disculpa. Era tan aficio-

nado á las muchachas, que el galantearlas entretenía la ma-

yor parte de su vida, robando tal vez á la patria grandes

servicios. No era un libertino, no: las quería con toda la

buena fé que el naciente siglo XIX permitía, y aunque él

aseguraba no haber encontrado la suya, entreteníase con las

demás esperando. Pero al fin ó la había encontrado, ó había

encontrado una que de fijo le entretendría mas que las otras.

Repetimos que los amores de Bozmediano no eran licencio-

sos; pues á pesar de ser un apóstol de las ideas del dia, en
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la cuestión amorosa el bueno del militar pertenecía á la es-

cuela platónica del pasado siglo, y se enamoraba con la buena
fé de un caballero amartelado. Gustábale llevar sus aventuras*

hasta el fin, y mas halago encontraba en ellas cuanto ma-
yores eran los peligros, cuando ocurrían accidentes roman-

cescos y misteriosos, que escitaran su imaginación tan pro-

pensa á las cosas estrañas, difíciles y complicadamente dra-

máticas.

Después que conoció á Clara, habia perdido el reposo. No
solo la joven aquella por sus cualidades y encantos personales

le interesaba mucho, sino que en su vida habia encontrado

un misterio, para él interesantísimo, por ofrecerle lo que

siempre buscaba con mas afán, una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramática, esci-

tando al mismo tiempo el amor y la curiosidad de Claudio.

Aquella huérfana que vivia en compañía de un viejo escén-

trico, la tristeza y necesidad de desahogo que en ella habia

notado, la suposición de que era mártir de la dureza de aquel

hombre, eran causas bastantes para escitar un espíritu mé-

nos impresionable y caballeresco. Su intento, su gran aspira-

ción era descifrar el misterio de aquella casa y después salvar

aquella encantadora y desdichada muchacha de la odiosa tu-

tela de su guardián. Amor y generosidad eran los móviles

de Bozmediano en la aventura que le vemos comenzar y que

le veremos proseguir.

— Hay varios medios de entrar en la casa, — decia

Carrascosa tomando el brazo del militar; — pero hay uno

que es escelente. Esas viejas tienen un arrendatario que

ahora debe venir á pagarles sus rentas, lo poco que tienen.

Lo sé por Elias. Estamos al aviso, le compramos, le hace-

mos escribir una carta diciendo que está enfermo y que envía

á su hijo con el dinero-, Vd. se disfraza de labriego, entra

en la casa, y una vez allí . . .
¡
cataplum ! le ha dado un des-

mayo, un accidente terrible. No tienen mas remedio que

dejarlo en la casa ... le meterán en un desván
, y durante

la noche, cuando ellas duerman, se apodera de la chica y . .

.

á la calle.

— Calla, imbécil; eso no puede ser. No sé en qué co-

media he visto eso, que es muy bonito en el teatro; pero en

la vida ... Yo no quiero eso. Quiero entrar en mi traje ha-
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bitual, con mi nombre... pero es preciso un pretesto; por-

que supongo que esas viejas serán la misma desconfianza.

— Armarán un escándalo, dijo el abate; — y será tal

el vocerío que se oirá en Getafe: es preciso ir con tiento.

— Pero hombre, — dijo Bozmediano, que no tenia noticia

de que semejantes bichos existieran en el mundo — ¿qué

gente es esa?... ¿cuál es su carácter, su vida, sus hábitos,

qué hacen y por qué está ahí esa pobre muchacha?
— Dichoso Vd. que no conoce á esas diablas de Porreño.

Son los pájaros mas raros que hay en el mundo. Cuando

tengo mal humor voy á reírme con ellas, oyéndolas disparatar.

Esa gente fué muy rica, pero han venido á ménos: creo que

el dia ménos pensado se comerán unas á otras.

— ¿Y en qué se ocupan?
— En nada; mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa,

y le aseguro á Vd. que cuando se pone á hablar de sus san-

tidades, es cosa de morirse de risa. ¡Y qué impertinentes

son! Cuando les propuse lo de la procesión con objeto de

sacar de allí á Clarita, se pusieron hechas unos grifos. Ya
me figuré yo que no consentirían; y en verdad, amigo, que

el proyecto que acaba de fracasar era atrevidillo.

— ¿Y cómo ha venido aquí esa Clarita? — preguntó Boz-

mediano.

— Yo no sé, cosas de Elias.

— Hombre, hábleme Vd. de ese Elias. El dia en que le

conocí por primera vez me pareció los mas raro del mundo.

Ya habia yo oido hablar de Coletilla.

— Elias es un loco rematado; es realista; pero con un
fanatismo que le llevará hasta el martirio.

— ¿Y ama á esa joven?

— No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al rey,

mejor dicho, al principio real.

— Pues bien — dijo Bozmediano; á ver cómo me intro-

duces en esa madriguera.

— Es preciso entrar de ocultis, — dijo con la mas mali-

ciosa sonrisa el abate.

— ¿Y qué sacamos de eso? — contestó en el colmo de

la confusión Bozmediano. — Entro, por ejemplo de noche:

si alguna me ve, me creerá ladrón, chillará, y entonces...

bonita aventura. Ademas Clara no está prevenida, no tiene
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relaciones conmigo. ¿Qué voy yo á hacer allí? Yo quiero

introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad

con ella . .

.

— Tengo una idea, — dijo Gil golpeándose la frente.

— ¿A ver?

— Usted va á entrar en un momento en que Clarita esté

sola.

— ¿Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¿la

dejarán allí?

— Sí.

— ¿Y cuándo salen?

— Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.

— Esplícate mejor.

— Lo primero que Yd. debe hacer, Sr. D. Claudio, es

escribirle una carta á la niña. Yo también me encargo

de eso.

— Bien; ellas salen; probablemente la dejarán encerrada.

¿Cómo entro yo? ¿Voy á estar descerrajando puertas?

— No señor, Vd. entrará cómodamente y sin ruido.

— A ver como es eso, diablo de abate.

— ¿Recuerda Vd. aquel vestido de abate que yo tenia

allá por los años 10 y 12?

— ¿Qué he de recordar yo? dijo Claudio picado y curioso.

— Calma, amiguito, — contestó el abate poniéndole la mano
en el pecho; — ¿recuerda Vd. mi gorro y mis calcetas, un

primor de costura y de corte?

— ¿Y qué tiene eso que ver con la . . .?

— Vamos allá. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas,

me las hicieron doña Nicolasa y doña Bibiana Remolinos,

personas eminentes en el arte de coser, á quienes tendré el

gusto hoy mismo de presentar á Vd.

— ¿Pero qué jerga es esa? — dijo Claudio, — ¿qué de-

monios tiene eso que ver con lo que te pregunto?

— Usted no cae en la cuenta, — contestó el socarrón del

abate, porque no sabe que esas dos señoras viven en la misma

bohardilla en que hace diez años vivió la hija del herrero,

Josefita Pandero, de quien anduvo tan enamorado el conde

de Valdés de la Plata; es decir, en el número 6 de la calle

de Belén. Yo anduve en el asunto.

— Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso, — dijo
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Bozmediano ; — ¿pero qué tengo yo que ver con Josefita

Pandero ni con esas señoras Kemolinos? . .

.

— Usted no comprende lo que quiero decir, porque no

recuerda que el conde de Yaldés de la Plata, no pudiendo

sonsacarle la niña al herrero, que la guardaba como si no

fuera mujer, alquiló la casa inmediata, y no paró hasta abrir

una comunicación que le permitió profanar el hogar de aquel

testarudo Vulcano.

— Ya, — dijo Bozmediano, — comprendiendo.

— Pues . . . mis amigas las costureras viven en el núm. 6

donde vivió la hija del herrero, y mis amigas las Porreñas

viven en el 4, donde vivió el conde de Yaldés de la Plata;

y en resumen, si una puerta hábilmente hecha, permitió á

un caballero pasar de 4 al 6, también abrirá paso del 6 al

4 untándoles las uñas á esas costurerillas
,
que, dicho sea de

paso y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas

manos que son una gloria.

— Ya lo comprendo todo. ¿Y esa puerta existe?

— Pues no ha de existir. Yo la he visto: yo respondo

de todo; me encargo de averiguar cuando salen esas harpías,

de llevar la cartita, y de facilitar el paso . .

.

— No es mala idea, — dijo el militar; — y sobre todo

mala ó buena, yo la he de llevar á cabo. ¿Y qué haremos

para que esa lechuza de Coletilla no nos estorbe!

— Coletilla no nos estorbará. De lo ménos que él se

ocupa es de la muchacha, cuyo porvenir no le importa un

comino. El no se ocupa mas que de . .

.

— ¿De conspirar, eh?...
— Pues ya, amigo D. Claudio. Elias es hombre fuerte

y tiene amistades muy altas. Puede mucho, y así con su

humildad y su melancolía es persona que maneja los títeres.

Le digo á Vd. que se va á armar una . .

.

— ¿Conque conspiran? ¿Si conspiran los realistas , es se-

guro que tu estarás con ellos, no?
— Hombre, yo, — contestó Gil maliciosamente ; — yo soy

hombre de orden y nada mas. Si ando con Elias y me trato

con los suyos, es solo para enterarme de sus manejos,

pues . .

.

— Siempre el mismo truhán redomado; nadie como tú ha
sabido navegar á todos vientos.
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— Ya sabe Vd., Sr. D. Claudio, — contestó Carrascosa,

— que me acusaron de realista y me quitaron mi destino.

¿Yo qué iba á hacer? ¿Iba á morirme de hambre? Las ideas

no dan de comer, amigo. Vd. que es rico puede ser liberal.

Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.

— ¡Solemne tunante!

— Lo que hago es estar al cabo de todo. ¿Quiere Vd.

que acabe de ser franco? Vd. es buen amigo y buen caba-

llero. Voy á ser franco. Pues sepa Vd. que esto se lo va

á llevar la trampa. Esto se viene al suelo, y no tardará

mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme. Dice Vd. que

soy un solemne tunante. Bien; pues yo le digo á Vd. que

es un tonto rematado. Vd. es de los que creen que esto va

á seguir y que va á haber libertad y Constitución, y todas

esas majaderías. ¡Qué chasco se van á llevar! Le repito

que esto se lo lleva Barrabas, y si no, acuérdese de mí.

— ¿Ya empiezan las facciones, eh? pues es cierto que

les darán que hacer, porque los liberales no se maman el

dedo, amigo Carrascosa.

— ¡Ah! — contestó el otro riendo como un diablillo,

¿que no se maman el dedo? Ya verá Vd. lo que va á salir

de aquí. Vd., Bozmediano, arrímese á buen árbol... Mire

que se lo aconseja quien sabe lo que son estas cosas . . . Pero

volvamos al otro asunto. En lo concerniente á Clarita, voy

á darle á usted un dato muy importante.

— A ver.

— Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo

allá hace unos meses. El sobrino es joven, decidorcillo, me-

dio galanteador... ¿Necesito decir mas?

— Vamos, ya pareció aquello, — dijo Bozmediano con

mucho interés. — Apuesto á que es su novio.

— Pues ganará Vd. Yo estuve en Ateca en aquellos dias,

y supe que los dos chicos se querían. Me parece que se

quieren todavía.

— Ola, ola, esas tenemos — dijo Bozmediano amostazado.

— ¿Y cómo hasta ahora no me habías dado esa noticia?

— Porque hasta hoy no había sabido que ese chico llego

y está en Madrid.

— ?En Madrid?
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— Sí, pero se las compuso de tal modo, que llegar aquí

y ser metido en la cárcel, fué todo uno.

— ¿Pues qué hizo?

— Es muy aficionado á la política. Allá en Zaragoza ha-

blaba mucho en los clubs. El chico estaba envanecido, llegó

á Madrid, sus amigotes le llevaron á la Fontana, habló ; á la

mañana siguiente se mezcló en el tumulto de la procesión

del retrato de Riego, chilló en la calle, alborotó, vino la po-

licía, le echó mano y le llevó á la cárcel, donde está.

— ¿Y su tio no procura sacarlo?

— Vd. no conoce á esa fiera. Su tio al saber que el

muchacho era exaltado y que la echaba de orador, se puso

hecho un veneno, fué á la cárcel, le riñó de lo lindo, y ha

roto con él, diciéndole que miéntras tenga aquellas ideas no

parezca por su casa.

% — Ese hombre es los mas escéntrico . .

.

— Sí, s<)ñor. Pero la pobre muchacha está seguramente

pasando las mayores amarguras, y tendrá el corazón tamañito

al ver lo que le pasa á su pobre amigo.

Bozmediano permaneció meditabundo algunos instantes.

Después dijo con mucha calma:

— Ya sé lo que tengo que hacer.

— ¿Qué va Vd. á hacer?

— Todo lo posible para que pongan en libertad á ese mu-
chacho. Estoy seguro de que lo conseguiré.

— ¡Hombre, pues es Vd. lo mas raro! No se comprende
— dijo riendo y con asombro D. Gil. — ¿Con que está Vd.

haciendo el amor á la chica y le va á poner en libertad al

novio? Si digo yo que Vd. es tonto, D. Claudio.

— No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos
cómo ella lo toma. Yo haré que sepa que yo le he puesto

en libertad, yo.

— Buena la va Vd. á hacer. Estos entes caballerescos

son incomprensibles. Ese muchacho será un estorbo mas para

nuestro plan, para el escalamiento y . . .

— No importa: allá veremos. Sobre lo demás, lo dicho

dicho ¿eh? La carta, alejamiento de las harpías, la puerta

del desván.
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— Todo presto, todo arreglado. No hay mas que hablar
y

Dios se la depare buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex -abate al

partir se reia con muy buenas ganas del joven militar, á

quien quería servir llevado de miras ulteriores, esperando un
ventajoso arrimo en aquella situación política. El otro se

dirigió á su casa pensando á la vez en la repugnante astucia

del abate y en los peligros de su aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era

cosa muy común á principios del presente siglo, en que se

conservaba aun la rigidez de los principios domésticos que

babia hecho en tiempos anteriores una fortaleza de cada

hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad, vigorosa,

original y profundamente característica no habia recibido

influjo estranjero, los españoles se componían de otro modo;

iban á su objeto por medios mas violentos, mas decididos,

mas románticos, que indicaban antes la pasión que la intriga,,

mas bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso in-

tento de la astucia. Aquel fué el siglo de los raptos del

convento, de las escaladas por el jardín, de las fugas, de los

atropellos, de los sublimes atrevimientos. Entonces hubo un

galán (el conde de Villamediana) que quemó su casa solo por

el placer de sacar en brazos á una dama.

La irrupción de costumbres francesas, verificada con la

venida de la dinastía nueva á principios del siglo XVIII, mo-

dificó esta como otras cosas. La sociedad que se imponía á

la nuestra era ménos grande, ménos valerosa, menos apa-

sionada; pero mas cúlta, mas refinada, mas hipócrita. Con

ella vinieron los abates, y vino la literatura clásica, fria, es-

téril, falsa, hipócrita también. La poesía pastoril, último

grado de la hipocresía literaria, tuvo un renacimiento funesto

en el siglo pasado. Al compás de los madrigales los abates

hacían el amor callandito en los salones. Los amantes, que

companion versos de casto é insípido pastorileo, no podían

entrar en las casas como aquellos, á quienes encubría su

dignidad, y entraban disfrazados ó empleando los mas es-

travagantes y rebuscados medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. La moda trajo

las pelucas blancas, los peinados complicados é hiperbólicos

;
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y con el artificio de estos peinados se creó el peluquero de

las damas, hombre gracioso que entraba en todos los tocado-

res y era tercero en toda intriguilla de amor.

Ningún siglo ha visto como el clécimoctavo la astucia

sirviendo al amor. Veíase á los amantes arrostrando la ridi-

culez de situaciones muy raras para poder hablar con sus

damas. La casa era invadida; pero no como la invadían

nuestros caballeros del siglo anterior, espada en mano, ba-

tiéndose con una turba de criados y dos docenas de algua-

ciles, sino astuta y solapadamente engañando á las familias,

abusando de la confianza ó encubriéndose con un disfraz in-

genioso y á veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban aun muy en boga,

y Bozmediano era maestro consumado en el asunto. Conocía

el resorte de los barberos, de las terceras, de los abates,

siendo muy diestro en el uso de disfraces, engaños y super-

cherías amables, como entonces se llamaba á estas cosas.

Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos empren-

der, á causa de las singulares costumbres de las tres viejas,

no fué culpa suya; y solo á los obstáculos y dificultades que

presentaba el terreno se debió, como él decia, que empleara

medios un poco mas violentos.

CAPITULO XXI.

¡ LIBRE

!

Ante todo Bozmediano, guiado por un sentimiento fácil

de comprender, resolvió firmemente hacer cuanto en su mano
estuviera para poner en libertad al pobre Lázaro. Es muy
natural este rasgo en un carácter generoso como el de aquel

joven, en quien eran frecuentes estos arranques caballerescos.

El dar la libertad al que podía considerar como su rival, le

parecía un acto que podía asegurarle la benevolencia de Clara

;
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y esta benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia con-

vertirse en amor. No procedía este como los amantes vul-

gares, en quienes la pasión no es mas que un egoísmo un
poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de
delicadeza y generosidad eran espontáneos y vehementes.

Algunos le tachaban de candido, á pesar de su conocimiento

del mundo: el curso de los sucesos nos probará si tenían

razón.

No le fué difícil conseguir lo que apetecía. El secretario

del jefe político, informado por la policía, le dijo que el preso

era un agitador, pagado por los amigos de la reacción; pero

Claudio lo disculpó cuanto pudo diciendo que era un joven

sin esperiencia ni discreción; y al fin, después de muchos
empeños y recomendaciones se dió la orden para ponerlo en

libertad.

Bozmediano se dirigió á la cárcel de villa. Lázaro después

de la visita de su tio había caído en un abatimiento muy
grande que preparó su espíritu para una evolución estrañí-

sima. Aquella fiebre angustiosa que le llenaba la imaginación

de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan grandes tor-

mentos, habia degenerado en un lento marasmo, en un letargo

moral que le embrutecía. Su inteligencia tan viva y bri-

llante en otras ocasiones estaba adormecida; y, recostado en

un rincón, con la vista fija en el ángulo opuesto, sus ojos

buscaban la oscuridad como único descanso. El descuido, el

abandono, la atonía y un sopor estúpido se pintaban en su

actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tardó mucho en

adquirir la completa noción de aquel cambio. Rehaciéndose

un poco, creyó que á su tio debia semejante favor, con lo

cual la persona de Elias ganó momentáneamente su afecto.

Pero al salir encontró á Bozmediano que le saludó con mucha
cortesía, repitiéndole que estaba libre, y podia retirarse á su

casa.

Sintióse conmovido ante la generosidad desinteresada de

aquella persona; pero pronto empezaron las dudas y la con-

fusión. ¿Quien era aquel joven? ¿Le habia favorecido por

generosidad ó por miras ocultas? No le conocía. ¿Por dónde

sabia su nombre y que estaba preso?

Lázaro no pensó mucho en esto. Hablaron al salir y le
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pareció que Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto á la

amistad y á las buenas acciones. Cuando marchaban juntos

por la calle de Atocha, Lázaro escuchaba las palabras de su

desconocido favorecedor con la tranquila atención de la infe-

rioridad, admiraba su actitud, su entendimiento, su fisono-

mía, su modo de espresarse, y en aquel momento le pareció

el mas cumplido caballero que habia visto. Comprendió tam-

bién que era un joven distinguido, rico é influyente, y su ad-

miración tuvo mucho de respeto.

Pero la curiosidad volvió á dominarle. Andando con timi-

dez junto al militar le preguntó por qué causa le debia tan

inesperado favor. Bozmediano le dijo su nombre, lo cual

no dió ninguna luz á Lázaro.

— ¿Pero á qué circunstancias debo este gran favor que

usted me ha hecho? — decia Lázaro. — Quiero saber cómo
podré pagar. .

.

Claudio que queria eludir el verdadero motivo de aquel

acto, divagó, dando á Lázaro una porción de señas que au-

mentaron su confusión: le habló de D. Elias, de su pueblo,

del club de Zaragoza, de la Fontana.
— En fin, — dijo, decidido á salir del atolladero; — no

quiero llevarme el mérito de una acción que no debe us-

ted agradecerme. Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto

á usted en libertad, pero no he sido mas que un interme-

diario.

Lázaro comenzó á ver oscura la situación. Paráronse y se

miraron. La sonrisa que en aquel momento se dibujó en los

labios de Claudio le pareció cosa de muy mal agüero, y em-
pezó á bajar á su favorecedor del alto pedestal en que le

habia puesto.

— Sí, — continuó el militar, — no es á mí á quien debe

Vd. este favor; es á una persona que debe de quererle á Vd.

mucho, según las apariencias.

Lázaro iba á pronunciar el nombre de Clara, pero se con-

tuvo, porque una multitud de pensamientos que se le agol-

paron á la imaginación, le hicieron detener un buen rato, fija

la vista en el militar. Aquel tropel de pensamientos fué una
serie de rapidísimas nociones que se borraban unas á otras

sucediéndose con un vértigo precipitado. Ella le conocía, le

Galbos, La Fontana de Oro. 12
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liabia visto, Bozmediano era una agradable persona, él le ha-

bía puesto en libertad, ella se lo rogó tal vez, ella le tenia

lástima, él quiso complacerla ¿á qué precio? ¿con qué fin?

¿desde cuándo? . . .

Cuando esta confusión se aclaró un poco, el aragonés pre-

guntó quién era la persona á quien debia su libertad.

— Vamos — dijo Bozmediano con cierta vocecilla imper-

tinente. — Bien sabe Yd. lo que quiero decir. No es nece-

sario pronunciar su nombre. Es natural que se haga Vd. el

desentendido. Como le halaga tanto su amor propio el ser

querido por persona de tanto mérito ... No sea Vd. ingrato^

joven, que ella no lo merece.

— No sé lo que quiere Vd. decir — esclamó Lázaro en

el tono de un examinando desaplicado que se hace repetir la

pregunta por retardar la contestación que no sabe.

Bozmediano habló mas, pero vino á decir lo mismo. A
Lázaro le parecía un agravio inferido á Clara el publicar su

afecto, el depositar tan honesta y delicada confidencia en el

conocimiento de un intruso, sí; porque Bozmediano le pare-

cía un intruso, que se habia metido á darle libertad sin que

nadie se lo pidiera. Con la impertinente reserva propia de

la edad y el pueril honor de que estaba poseído, el estu-

diante juzgaba aquel acto bajo un punto de vista quisquilloso

y sutil como las susceptibilidades de los héroes de Calderón.

— Bien sabe Vd. á quien aludo — dijo Claudio, dándole

una palmada en el hombro con llaneza y confianza; — pero

como Vd. está tan orgulloso con ser amante de esa mucha-

cha, se da Vd. ese tono.

— ¡Oh! no — dijo el sobrino de Coletilla, avergonzado.

— La verdad es que no sé quién es esa persona que Vd.

dice.

Bozmediano estrechó la mano del joven aragonés y le hizo

muchos ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba

tan aturdido que le contestó mal y con poca cortesía.

— Sé dónde Vd. vive — dijo Claudio retirándose — nos

veremos. Y si no en la Fontana, á donde voy con fre-

cuencia.

Y se separó. Cuando estuvo á alguna distancia, Lázaro

sintió impulsos de correr hácia él, para darle las gracias con
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mayor respeto, pero en él luchaban el orgullo y los celos.

Le dejó marchar sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre sí con mucha satis-

facción :

Muy vulgar, muy vulgar. .

.

CAPITULO XXII.

EL «VIA CRUCIS» DE LAZARO.

Lázaro continuó andando sin dirección fija. Su brusca y
misteriosa salida de la cárcel, el conocimiento de Bozme-

diano, y la preocupación producida por sus palabras, le im-

pidieron por algún tiempo darse clara cuenta de su difícil y
rarísima situación. Pero cuando se vió solo y anduvo un

buen rato, empezó á comprender que no tenia á donde ir, ni

á quien dirigirse, ni con quien vivir. Las palabras dichas

por el viejo no le dejaban duda respeto á su carácter. Era
un realista fanático, un ciego amante de la tiranía. Con los

ojos encendidos de cólera y el habla venenosa y fuerte le ha-

bía dicho que no fuera á su casa mientras no cambiara de

ideas. ¿Qué hacer? Era imposible vivir con aquel hombre
misántropo y cruel, melancólico y feroz como un fanático

musulmán. ¡Cuán contrarias las ideas de uno y otro! ¿Qué
podia hacer? ¿Fingir y ser hipócrita? ¿Aparentar un amor
á la tiranía que le parecía un crimen? No: eso no puede

ser, pensaba Lázaro. Ademas en la agitación actual de los

partidos, el fingir semejantes ideas era peor que profesarlas.

El viejo no podia admitirle en su casa. Entonces ¿qué

determinación debia tomar? ¿A dónde iba? ¿Volvería á

Ateca? ¿Y Clara?

Al acordarse de su infortunada compañera, los pensamien-

tos del joven tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de

aquella infeliz, condenada á vivir con un sér tan antipático,

principió á atormentarle. Era preciso ir allá y ver lo que

12*
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pasaba en aquella casa. ¿Pero cómo, si era imposible visitar

á su tio?

¿Iba ó no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo,

agobiado de estenuacion, hambriento y desnudo. Doce cuar-

tos era toda su fortuna; porque en el camino habia perdido

un doblón y los gastos de viaje consumieron el otro. Entre-

tanto se acercaba la noche y no tenia donde dormir. Si

acudía á casa de sus amigos, temia no encontrarlos tan be-

névolos como la noche anterior. Ademas eran pobres, tan

pobres como él y no podían darle agasajo.

Era preciso ir. También se le ocurrió tomar el camino de

su pueblo y volverse allá: él conocía un arriero en el para-

dor que le llevaría de fiado. Pero, ¿y Clara?...

Estos eran sus pensamientos cuando acertó á pasar por

la Fontana. Sintió una gran algazara, paróse maquinalmente

y tuvo intenciones de entrar. No, dijo dominándose, no en-

traré. Y al mismo tiempo dió un paso hácia la puerta.

Sin embargo, una atracción fatal le arrastraba hácia aquel

recinto, abismo de sus primeras y mas bellas ilusiones. Los

sonidos que allí dentro se oían, retumbaban en su cerebro

como ecos infernales de singular fascinación.

Eetrocedió, volvió á avanzar, se consultó, discutió men-

talmente, y al fin, uniéndose la curiosidad á su instintivo

deseo de entrar, no dudó mas y entró.

Estaban en una discusión muy acalorada. Por todas partes

se alzaban voces, lo mismo en la región turbulenta del pú-

blico que en la del club. El que estaba en la tribuna logró

dominar el ruido y pudo hacerse oir; pero bien pronto los

gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de la vergon-

zosa derrota que habian sufrido los exaltados ante la autori-

dad de Morillo; y algunos habian llevado esta cuestión á

un terreno personal. Celosos del decoro de la sociedad y del

buen nombre del partido, algunos oradores denunciaban á

los infames, que, disfrazados con el nombre de liberales, iban

á corromper á aquella asamblea, á hacer vergonzosos tratos

en nombre del rey, á comprar la elocuencia exaltada y á

promover alborotos que no tenían otro objeto que despresti-

giar el liberalismo y dar armas á la reacción.

— ¡Lobos! — decia el orador, — disfrazados de corderos,

que vienen aquí fingiendo un amor á la libertad que no tienen.
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¡Ofrecen oro á los oradores en pago de un discurso, que

exalte los ánimos de la multitud ignorante!

— Sí; esos infames, — decia otro orador, — son los que

preparan las asonadas y los que apedrean las casas de los

ministros. El objeto de esta asociación es sostener una cá-

tedra permanente de las buenas ideas, dirigir los sufragios;

pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el escándalo, ni la

anarquía.

— No — dijo otro orador, en quien se fijaban las miradas

de todos y que se levantó lleno de ira á protestar contra las

palabras anteriores. — No: aquí no hay traidores. Los que

tal hacen no pertenecen á la raza de los hombres; no creo

en ellos, y si los hay que se digan sus nombres. Sepamos

quiénes son; conozcámonos.

—
¡
Que se digan los nombres !

— repitieron cien voces.

— Es preciso — decia el primer orador — purificar esta

noble asamblea. Merced á los infames que la han corrom-

pido, corren por la corte injuriosas calificaciones de nosotros

y de nuestro club. ¡Que esos infames salgan de aquí!

— ¡Que se digan sus nombres! — respondió la multitud

con un rugido.

— No — decia otro — esa especie de hombres no existe.

— Sí, existe — esclamó exasperado el primero. — Fre-

cuentan este sitio personas que vienen á pagar con el oro

del rey el frenesí oratorio que ha de enloquecer al pueblo.

— ¡Quién! ¡Quién!

— ¿Quién de nosotros — continuó el orador — no conoce

al llamado Coletilla? Es un realista fanático, un malvado

agente de la casa grande. ¿No le conocéis? Este hombre
es una culebra que se desliza entre nosotros para corromper

á los oradores jóvenes. Yo sé que muchos han recibido di-

nero en cambio de discursos muy calorosos. Las asonadas

absurdas que vemos todos los dias, ¿á qué se deben? No
lo dudéis, ¡abrid los ojos, ciegos! Se deben al oro de Fer-

nando de Borbon, al oro repartido por ese hombre insidioso,

por ese Coletilla.

— ¿Quiénes son los venales? sepámoslo — dijo una voz.

— Desconfiad de los autores de asonadas.

— Ese es algún amigo del gobierno — esclamó señalando

al orador un individuo que estaba en la parte del público.
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— ¿Amigo del gobierno? — dijo el orador indignado. —
¿Porqué? porque amo la libertad sin licencia, la petición sin

escándalo? Vosotros amáis la anarquía y cedéis á la venali-

dad. Me dirijo á los aragoneses, que en este sitio se distin-

guen por su lenguaje procaz y su amor á los alborotos.

— ¿Qué se atreve Vd. á decir? — esclamó Kuñez levan-

tándose como una furia y apostrofando al primer orador. —
¡Qué injuria dirige Yd. á mis amigos, á mí!

— Sí, señores — esclamó el otro — desconfiad de los ara-

goneses. Un aragonés agitó las turbas el dia de la procesión

del retrato.

Algunos miraron á Lázaro que mudo y lielado presenciaba

aquella escena.

— Y no lo dudéis — continuó el orador. — El que habló

en aquella ocasión era un vil instrumento de los agentes

del rey.

— ¡Es este! ¡Aquí está! — esclamó uno, señalando á

Lázaro á la atención de toda la asamblea.

— Sí, el sobrino de Coletilla — dijo otro.

— ¡Sobrino de Coletilla! ¡Sobrino de Coletilla! — repi-

tieron muchas voces.

Un tumulto espantoso resonó en todo el ámbito. Todos

se levantaron y miraron á Lázaro.

— ¡El que habló la otra noche escitando á la rebelión!

— ¡El alborotador de la Plaza Mayor!
—- ¡El sobrino de Coletilla!

Estas últimas palabras eran el mayor padrón de deshonra.

Alfonso se levantó á defender á su amigo; pero no pudo: su

voz no fué escuchada. Muchos que temían verse acusados, en

cuanto vieron el aluvión que sobre Lázaro caia, descargaron

sobre él toda su ira.

— ¿Cuánto te dieron por los gritos del dia de la proce-

sión, prendita? — esclamó desde su rincón el augusto Calleja.

— ¡Afuera con él!

— ¡Fuera los traidores, fuera!

— ¡A la calle, á la calle!

Lázaro trató en aquel momento supremo de desesperación

de reunir todo su aplomo para hablar, para defenderse, para

gritar, para decir á todos que era inocente, que era un infe-

liz, un pobre diablo, el último de los seres. No le escuchaban.



CAPITULO XXII. 183

No podia hablar ni para defenderse, ni para despreciarlos:

se doblegó bajo el peso insoportable de tanta mirada y de

tanta cólera. La multitud redobló su furia al ver el estupor

y la postración de su víctima, y tras las palabras vinieron

los movimientos, le mandaron salir, le empujaron hácia la

puerta, le echaron. El círculo en que le tenían se estrechaba

cada vez mas: el desdichado joven vió cien manos sobre su

cuerpo, se sintió cogido, como si una culebra se le enroscara

echándole fuertes nudos y apretándole en sus robustos anillos.

El vocerío, el calor, la angustia, la vergüenza, le aturdieron

hasta el punto de hacerle perder la claridad del conocimiento.

Sintióse arrastrar sin ver quién le arrastraba; fuerzas des-

comunales tiraban de sus puños, le golpeaban la espalda, le

impelían hácia fuera; sintió abrirse la puerta con estrépito,

sintió que su cuerpo recibía una fuerte sacudida, sintióse

arrojado y libre de aquellos brazos terribles; sintióse caer al

suelo. El ruido continuaba en torno suyo, formado princi-

palmente de carcajadas infernales; pero al fin el ruido se

alejó poco á poco: el infeliz comencó á esperimentar el dolor

de la caida y el frió de la tierra. Estaba en la calle.

Permaneció en el suelo algunos minutos sin darse clara

cuenta de aquel hecho, y el sudor que le cubría su rostro le

produjo una impresión glacial. Entonces adquirió conoci-

miento exacto de su situación y vió que estaba en el suelo,

con la espalda apoyada en la pared, inclinada la frente, caido

y revuelto el cabello. El sombrero rodaba á su lado, su ropa

estaba desgarrada y sentía un dolor agudísimo en el codo

izquierdo, duramente estropeado en la caida. El ruido de la

Fontana resonaba como un enjambre lejano; á los gritos se

unian las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba

á ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo.

Lázaro vió en torno suyo á tres pilletes que le contem-

plaban con burla; y uno de ellos atisbaba una ocasión opor-

tuna para quitarle el sombrero. Los transeúntes principiaron

á formar corro, y alguno llegó á inclinarse con curiosidad

para ver si el caido estaba difunto ó simplemente desmayado.

Levantóse, porque aquella curiosidad impertinente le molestaba

tanto como el rumor que de la Fontana salia, y se alejó de

allí, dirigiéndose á la Puerta del Sol. Los gateros le seguían

acompañados de algunos mas, los serenos le dirigían de lleno
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la luz de sus linternas, y los transeúntes se paraban mirán-

dole alejarse, seguros de que no era difunto, ni estaba des-

mayado, sino simplemente borracho.

Subió la calle de la Montera, y preguntó por la calle de

Válgame Dios, porque habia resuelto dirigirse á casa de su

tio. Ya no dudaba: su determinación era fija, y en aquel an-

gustioso trance, la casa del fanático, en cuya puerta liabia

de dejar sus creencias, sus sentimientos, le pareció un refugio

de paz.

Después de todo los pocos dias pasados en Madrid habían

sido un continuado martirio, y la idea de la apostasía que

en casa del realista se le obligaba á hacer, no le molestaba

tanto. Estaba herido de muerte en la imaginación, es decir:

flaqueaba por su parte mas poderosa. Ya no era aquel joven

ardiente que se creia destinado agrandes fines; era un pobre

desheredado sin vigor de espíritu, sin esperanza y sin ideas.

No sabia lo que pensaba, no podia medir la inmensidad del

trastorno que su pariente le exigia, no estaba resuelto á nada

sino á echarse en brazos del primero que fuera capaz de

consolarle.

Llegó por fin, después de preguntar mucho, á la calle de

Válgame Dios. Vió el número de la casa, miró á las ven-

tanas del segundo piso y habia luz en las habitaciones. Sin

duda estaba allí Clara cansada de esperarle, desconfiada de

verle otra vez. Entró en el zaguán y subió la escalera tan

agitado y palpitante, que al llegar á la puerta se detuvo

porque apenas podia respirar. Después de algunos segundos,

en que trató de reponerse, alargó la mano, tomó el cordón

de la campanilla y tiró muy suavemente, porque le parecía

que iba á incomodar á su tio y á alarmar á Clara, si tocaba

mas de lo necesario para hacer constar en el interior la

presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tiró su

mano temblorosa fué tal que la campanilla no sonó. Quiso

hacerlo con mas energía, y como estaba tan nervioso, tiró

tanto, que la campana atronó la casa. Lázaro se asustó,

creyendo que Elias iba á salir hecho una furia, clamando

contra el que así alborotaba. Un buen rato pasó sin que

nadie abriera; pero al fin distinguió alguna claridad al través

del ventanillo, sintió pasos, sintió que una mano descorría

la tabla, abrióse el agujero y aparecieron dos ojos.
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No eran los de Clara.

— ¿Quién? — dijo desde dentro la voz de Pascuala.

Lázaro preguntó por su tio.

— Sí, — dijo la criada, — pero no está.

'.

. . — ¿Vendrá pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abrió la puerta y Lázaro dió un paso hácia

adentro, sorprendido de no oir la voz de Clara.

— No vendrá ni pronto ni tarde; porque se ha mudao —
contestó la alcarreña.

— ¿Cómo?
— Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aquí

todavía, porque quedan algunas cosillas, y el ropero grande,

y estoy aquí pa cuidarlo
;
pero mañana me voy.

— ¿Y á dónde se ha mudado?
— Aquí cerca, en la calle de Belén, en casa de unas

señoras que llaman de Porreño, que le han cedió el cuarto

segundo pa que viva solo.

— ¿Y Clara? — preguntó Lázaro con mucha ansiedad.

— Esa hace ocho dias que está allá viviendo con esas

señoras. El amo la puso allí porque se enfaó con ella.

— A ver, á ver, ¿qué es lo que dices? — esclamó el

joven.

— ¡Ahí — dijo la moza; — ¿pero Vd. es sobrino del

amo?
— Sí.

— Usted es aragonés. Dígame: ¿conoce por casualidad

en Cariñena á Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palo-

mino, que casó con Colasa Sanahuja?

— No, — contestó Lázaro impaciente ; — no soy de Cari-

ñena.

— ¿Y sabe Vd. — continuó Pascuala — si ha parlo la

mujer de Antón Telares, hermano de mi novio Pascual, con

quien me voy á casar la semana que entra, si Dios me
ayuda?. .

.

— No sé, hermana, no conozco á esa gente. Pero diga

usted, ¿por qué ha ido Clara á vivir con esas señoras?

— ¡Ah! — dijo la alcarreña, riendo con mucha gana; — no

me acordaba de que era Vd. su novio. El amo la mandó
allá porque decia que no la podia aguantar . . . pues ... le

diré á usted... el amo es así, un poco... Decia que era
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una niña como las del dia, que era muy sardesca... Pero

ella es muy buena, y no sé cómo la pobre no se ha podrido

de tristeza en esta casa.

— ¿Y salió con gusto de aquí?

— A la verdad, caballero ... el amo tiene un genio, así . .

.

yaya. Las dos nos quedábamos muertas de miedo, siempre

que le veíamos entrar. No nos hablaba nunca, y de noche,

•después de acostadas, le sentíamos dando unas patadas . .

.

— ¿Y por qué la mandó a casa de esas señoras?

— Vea Vd., yo le voy á decir la verdad, porque es de la

casa. Habia un melitarito que se metió un dia en casa, por-

que vino acompañando al amo, que fué herío en la calle.

Después pasaba todos los dias por ahí y siempre que me
encontraba en la calle me paraba jpa preguntarme por doña

Clarita. ¡Ay! un dia me vió mi Pascual hablando con él, y
por poco ... mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando

se enfaa; Vd. no supo cómo le pegó de cachetines al carni-

cero de ahí enfrente... Luego, como es una así... tan gua-

petona . .

.

— Siga lo que iba contando: después sabremos lo que

hace el Sr. Pascual, — dijo Lázaro impaciente por las digre-

siones de la criada.

— Pues decia que el melitarito, ofreciéndome dinero,

quería colarse aquí.

— ¿Y entró?. ..

— Espere Vd. y seguiré contando. No pasaba de la esquina,

y el amo le alcanzó á ver algunas veces. Porque el amo,

aunque parece que no ve nada, lo oserva todo.

— Y ella ¿qué decia?

— Espere Vd. . . El me decia que quería entrar.

— ¿Y qué decia él de ella?

— Que era muy guapa para estar aquí encerrada sin ver

el mundo; que era una lástima que una mujer así viviera en

compañía de un viejo tan feo y tan... Decia: «yo la sacaré

de aquí.»

— ¿Y ella sabia que él decia eso? — preguntó Lázaro.

— Sí: él mismo se lo dijo.

— Luego estuvo aquí, — esclamó con mucha ansiedad.

— Espere Vd.

— Y ella, ¿qué decia de él?
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— Que era una persona amable y de muy buen trato;

que era buen sujeto y caballero muy cumplido. Un dia se

nos metió aquí. Jesús ¡qué susto!

— Y ella, ¿qué hizo?

— Le dijo que se fuera.

— ¿Y se fué?

— Ca: aquí estuvo hablando mil cosas.

— ¿Y ella qué le decia?

— Que se fuera porque la iba á comprometer; que si era

verdad que se interesaba por ella, se marchara al momento,

no dando lugar á que le vieran allí.

— ¿Y él qué dijo? — preguntó Lázaro, que no cabia en

sí de zozobra.

— Mil cosas, mil monerías. Lo cierto es que el amo
entró y le vió. Se enfadó mucho, nos riño mucho.

— ¿Y á él, qué le dijo?

— Nada. A nosotras nos estuvo riñendo todo el dia. Des-

pués le dijo á doña Clarita que era una loca; que ya estaba

mnsao de sus coqueterías... cosas del viejo, porque, ella la

pobre. . . por fin le dijo que la iba á mandar á casa de esas

tres viejas, para que la corrigieran y la enseñaran á buen

vivir.

— Pero, ¿por qué causa mi tio la llama loca? ¿Qué ha

hecho?
— Naa; pero el amo dice que las ideas del dia. .

.

-— ¿Y qué mas le dijo? — preguntó Lázaro, que no se

cansaba nunca de las terribles respuestas de aquel fatal in-

terrogatorio.

— Que debia aplicarse á la oración y á una vida santa.

— ¿Y ese militar, no la ha vuelto á ver mas?

— Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén,

y yo. . . me figuro.

— ¿A ver? ¿qué se figura Yd.?

— Me figuro ... El melítarito es muy pillo . . . apuesto á

que se ha colado allá.

— ¿Y Vd. no conoce á esas tres señoras — dijo Lázaro,

tratando de disimular la mala impresión que la anterior res-

puesta le habia producido.
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— No; el amo decia que son muy buenas y que una es

santa.

— ¿Dónde viven?

— En la calle de Belén, número 4. Su tio vive en la

primera casa. Y las conocerá Vd.

— Diga Vd., — preguntó Lázaro después de una pausa

en que dudó si marcharse ó prolongar mas aquel coloquio

doloroso. — ¿Diga Vd.: ese militar, es un joven alto, con

bigotes negros?. .

.

— Sí; un poquito mas alto que Vd., tiene una voz muy
clara, y anda con mucha gracia, y se rie con mucha gracia.

— ¿No sabe Vd. cómo se llama?

— No señor; lo iba á averiguar; pero como mi Pascual

es tan celoso, tuve miedo. ¡Ah, qué hombre! Cuando se

enfaa . .

.

Lázaro estuvo un momento silencioso contemplando la

bárbara efigie de aquella mujer, oráculo de su desventura.

Después se hizo repetir las señas de la nueva casa, y salió.

Ya la determinación de ir allí era inquebrantable, y ántes

hubiera muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, los ce-

los, la necesidad de encontrar una solución á aquella serie

precipitada de dudas, le impulsaban hácia la nueva casa. ¿Y
la abjuración exigida? casi no pensaba ya en tal cosa. Sin

duda alguna podia asegurar que el militar, de quien le habló

Pascuala, era el mismo que le acababa de poner en libertad

:

¡nuevo y doloroso misterio! Hubiera dado muchos dias de

vida por saber todo con claridad y al mismo tiempo se hor-

rorizaba al pensar que iba á saberlo. La idea de la deslealtad

de Clara, de su deshonra, era desmasiado grande en su hor-

ror, y no le cabia en la cabeza. Lo que mas le confundía era

la estraña rapidez, la fatal impaciencia con que se precipita-

ban sobre él tantas contrariedades, tantas amarguras, que no

le daban tiempo para buscar aliento y esperanza en su inte-

ligencia y en su corazón.

Entró en la casa y subió lentAiente la escalera de la casa

del siglo décimoctavo. No pudo prescindir de una sensación

de respeto hácia aquellas tres damas, desconocidas todavía

para él, que le parecían tres perfectos modelos de virtud.

Tocó, y le abrió una de ellas. La decoración le afectó un
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poco: los retratos históricos de la antesala le miraron todos

con sus ojos apolillados. Lázaro tuvo miedo; precedido por

Paz, atravesó por entre aquellas sombras que la débil luz

del pasillo hacia mas misteriosas, y entró en la sala.

CAPITULO XXIII.

LA INQUISICION.

Ya se habia llevado á efecto el trato que Elias celebró

con sus antiguas amas. Una vez que no hubo duda sobre

las ventajas sociales y económicas que á entrambas partes

resultarían, el fanático se instaló en el piso segundo, donde

se encontraba con mucha holgura. De las condiciones pecu-

narias del trato nada diremos, porque es de suponer que serian

tan decorosas como á las dos potencias correspondía.

Cuando Coletilla después de instalado, manifestó á las se-

ñoras la probabilidad de que su sobrino fuese á vivir con él,

Salomé se quedó un poco pensativa; pero María de la Paz

dijo que no habia inconveniente, supuesto que el joven, bajo

la vigilancia y tutela de su gran tio, habría de tener el come-

dimiento y la dignidad que aquella casa imponía á sus ha-

bitantes.

Lázaro precedido por María de la Paz, entró en la sala.

Lo primero que vieron sus ojos fué á Clara, que estaba sen-

tada junto á la devota y cosia con la cabeza baja sin atre-

verse á mirar á nadie. Yió su turbación y su empeño en

disimularla. Después miró á todos lados y vió á su tio,

respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales esta-

ban plantados al estremo oriental de María de la Paz. Lázaro

los vió á todos inmóviles como figuras de palo : todos le mira-

ban, escepto Clara, la cual insistía en acercar tanto los ojos

á su labor que era fácil comprender como no se sacaba los

ojos con la aguja.

Elias miró á Lázaro con asombro, Paz con asombro,
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Salomé con asombro, todos con asombro, y él mismo llegó á

creer que era un fantasma evocado, el temeroso espectro del

sobrino de Coletilla. Salomé le indicó una silla con él dedo

en que tenia las sortijas, y Paz le dijo con el registro de

voz mas desdeñoso y augusto:

— Siéntese Vd., caballerito.

Cuando el joven dijo: «Gracias señora», su voz resonó dé-

bil y dolorida, anunciando tanto sufrimiento y postración,

que Clara no pudo ménos de alzar los ojos y mirarle con

súbita impresión de interés. Le encontró muy pálido y aba-

tido; comprendió lo que el infeliz habia pasado en aquellos

dias y necesitó todo el esfuerzo de que su alma valerosa era

capaz para no echarse á llorar como una tonta en presencia

de las tres rígidas damas, y del furibundo Coletilla.

— Ya estas señoras saben lo que has hecho al llegar á

Madrid, — dijo Elias á su sobrino con mucha severidad.

Paz y Salomé fruncieron el seño para que nadie pudiera

poner en duda su indignación. Lázaro no contestó, porque

estaba muerto de vergüenza, y en aquel momento las dos

damas le parecían las dos personificaciones mas perfectas de

la justicia humana.
— ¿Kecuerdas lo que te dije cuando fui á verte á la

cárcel? recontinuó el viejo.

— Sí, señor; no lo he olvidado — contestó Lázaro.

— Ahora vivo aquí, en casa de estas señoras, que nos

han ofrecido á mí y á Clara un asilo.

— Solo por Vd., señor don Elias — dijo Salomé.

— Ya lo sé; solo por mí — contestó el viejo. — Pero

yo — continuó dirigiéndose á Lázaro — si te llamé estando

en la otra casa, ahora no me atrevo á darte hospitalidad,

porque . .

.

— Señor D. Elias, — dijo Paz — de lo de arriba puede

usted disponer á su antojo. Ya sabe Yd. lo que hemos con-

venido. Solo lo hacemos por Yd.

— Yo no puedo — prosiguió Elias, haciendo una gran

reverencia; — yo no puedo decir á este muchacho que se

quede en esta casa. Su conducta ha sido tan escandalosa,

que no me atrevo . .

.

— No hay falta por grande que sea que no pueda corre-

girse — dijo Salomé, mirando con sublime protección al des-
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dicliado Lázaro, á quien parecieron aquellas palabras el colmo

de la generosidad.

— Efectivamente — dijo Paz en tono de enfática indul-

gencia. — Hay faltas tan enormes, que por su misma enor-

midad necesitan indulgencia. Mi opinión es que este caballe-

rito debe quedarse con Yd., señor don Elias, porque si no

¿qué va á ser de él?

Elias manifestó comprender.

— ¿Qué va á ser de él si continúa abandonado y sin

guia? — prosiguió la dama. — Por lo que ha pasado pode-

mos colegir lo que pasará. Sin el amparo de una persona

tan virtuosa y magnánima como Yd., ¿qué será de este ca-

ballerito, en quien lian germinado las semillas de todas las

malas ideas del dia?

— Yo creo que aun es tiempo, porque, aunque lia brotado

la zizaña en esa tierra malignamente fecunda, con un buen

sistema de educación podrá ser arrancada de raíz esa mala

yerba, y aun espurgar y purificar la mala tierra, — dijo Salo-

mé, — que, desde el tiempo en que los poetas le dedicaban

madrigales, habia conservado gran afición á las alegorías.

— ¿Qué te parece, Paula? — dijo Paz, que creia á veces

que en aquella casa no podia emitirse pajabra ni consejo de

de la devota.

— Ella, que es una santa, dirá lo que se ha de hacer —
esclamó Elias.

Miéntras todos le pedian su opinión, la devota contem-

plaba el rostro del estudiante, como si quisiera leer en él su

delito. Una espresion de lástima afectuosa y aun de admira-

ción ingenua brillaba en los ojos de doña Paulita, que en

aquel momento parecía manifestarse naturalmente. Pero en

cuanto advirtió que le pedian un consejo, recordó su misión,

arqueó las cejas y dió al viento la metálica voz con estas

palabras

:

— ¡Oh! ¿Qué hay que consultar sobre este punto? ¿Quién

dice si se debe perdonar al que ha faltado? ¿Quién hay tan

poco cristiano que haga semejante pregunta? ¡Perdonar!

¿Qué es grave la culpa? Mejor; por lo mismo necesita per-

don y olvido. Y si fuera mas delincuente, mas pronto le

perdonaría.

ningún valor, sin ser refrendado
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Paz y Salomé miraron á la par á D. Elias, para compla-

cerse en leer en sus ojos la admiración que habia de causarle

tanta sabiduría.

— ¿Cómo me consultan Vds. eso? — continuó Paulita. —
Digan donde hay pecadores para perdonarlos á todos. ¿Y
os priváis de la alegría de perdonar? No solo digo á todos

que le perdonen, sino también que le amen como si nunca

hubiera pecado. Acordaos del hijo pródigo. Hoy es dia de

júbilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto

el que se creia perdido para siempre. Yoy á dar gracias á

Dios por haberme proporcionado el favor inefable de recibir

en mi casa un delincuente cargado de culpas, de poderle

decir: «levántate y no vuelvas á pecar».

Era fácil conocer en la mirada de la santa que hablaba

en aquel momento con profunda verdad y gran convicción.

El pecador se sintió conmovido de gratitud. Clara no hubiera

hablado con tanta elocuencia; pero de seguro pensaba y de-

cía interiormente cosas parecidas.

La devota se sonrió al concluir su homilía, acontecimiento

rarísimo que hubiera sorprendido á todos, si la preocupación

de aquellos momentos les hubiera permitido repararlo. El

joven vió aquella sonrisa en la boca de la que juzgaba santa

(y lo era) y le pareció la cosa mas natural del mundo. Se

sintió alijerado de un gran peso, respiró tranquilo ante aquella

profesión de bondad é indulgencia, y creyó asistir al juicio

supremo.
— Yisto el admirable dictámen de esta santa — dijo

Elias — porque es una santa, Lázaro, entiéndelo bien, te

quedarás conmigo, pero en espectativa, en entredicho.

— No admito entredicho, perdón definitivo — dijo la devota.

— Bien, perdonado
;
pero sujeto á vigilancia.

A pesar de la actitud severa de las dos damas y de su

tío, Lázaro esperimentó cierto descanso moral en aquella

casa. Advirtió á Clara silenciosa y apartada: no alzaba los

ojos, no decia palabra.

Lázaro siempre que miraba hácia aquel sitio, encontraba

los ojos negros de la devota fijos en él con tenaz atención.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Sa-

lomé estaban sentadas en la actitud ceremoniosa que les era

habitual. A la derecha tenían á Elias, y Lázaro se hallaba
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frente á ellas en la postura de un reo. Detras de las dos vie-

jas, Clara y la devota formaban otro grupo junto á un pe-

queño velador que sostenía la lámpara, cuya débil luz ilumi-

naba aquel cuadro. El resplandor daba de lleno en el rostro

del joven: en la sombra quedaban Clara y la devota, y los

ojos negros, profundamente negros de esta brillaban en el

fondo sombrío de la sala con una vivacidad felina. Las dos

viejas, que volvían la espalda al segundo grupo, no veian

nada, pero Lázaro que estaba de frente, notaba la espresion

atentamente curiosa y fascinadora de aquellos dos ojos, y se

preguntaba qué podia haber en su fisonomía y en su persona

que pudiera escitar la curiosidad infatigable de aquella se-

ñora.

Elias entretanto no hubiera creído que aquel concilio ecu-

ménico era decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las vir-

tudes de los tres venerandos restos de la ilustre familia de

los Porreños.

— En verdad, señoras — dijo — que no sé cómo agra-

decer tantas bondades. No sé á qué debo yo, persona de

tan humilde origen, el que usías me traten con tanta bene-

volencia y me colmen de favores. ¿Qué he hecho? ¿Quién

soy? ¡Ah! Usías son la bondad y nobleza mismas. ¡Cómo
se conocen la alteza del origen y la escelencia de la sangre!

¡Ah! ¡Usías se han propuesto ser redentoras de todos los que

en torno mió me abruman á penas, amargando mi vida! ¿Y
qué seria de esta probre niña sin el amparo de usías, cuando

las ideas del dia han echado en su corazón tan perniciosas

raices?

La devota dejó de mirar al recien venido y dijo:

— No me la riñan mas, que bastante ha padecido.

Lázaro advirtió que Clara se estremecía, poniéndose roja

como una amapola.

— No me la riñan mas que bastante la han reñido —
añadió compungidamente la devota. — Yo respondo de ella.

Yo sé que tiene buen fondo, aunque al esterior aparezcan los

defectos de las pestilenciales ideas del siglo. Yo sé que tiene

buen fondo, ¿qué importan las faltas mas graves, cuando van
seguidas del arrepentimiento?

Lázaro advirtió que Clara hizo un movimiento, como si

tratara de contradecir aquellas palabras; pero en su ceguera

GrAldos
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no supo ver, no supo apreciar que en aquel instante el alma

de su amiga pasaba por el mas duro trance de dolor y pacien-

cia de que es capaz la naturaleza humana.
— Yo sé que se corregirá, — continuó la devota. — ¡No

se ha de corregir! Grandes pecadoras han sido santas.

Animo, amiga mia. Con la vista fija en Dios, ¿qué se puede

temer? Yo sé cómo se curan los males del espíritu, y mi
amiga Clara aparece ya bajo la benéfica influencia de una
reacción feliz. Perdonémosla también; yo os respondo de que

se corregirá.

A Lázaro le llenaron de confusión estas palabras. ¿Qué
habia hecho Clara? Estuvo casi dispuesto á levantarse, acer-

carse á ella y decirle en voz alta : « Clara, ¿ qué has hecho ?

»

La miró y la vió llorar, miró á todos, buscando en aquellas

caras de pergamino la solución de tan gran misterio; pero

ninguna le reveló la culpa de la muchacha, ni aun la cara

de la devota, que después del sermón, volvió á fijar en él

desde el fondo sombrío de la sala el intenso rayo de su mirada

escrutadora y ansiosa, suficiente á turbar á otro ménos
tímido.

CAPITULO XXIV.

ROSA MÍSTICA.

— Hoy no he rezado nada, — decia la devota á Clara al

dia siguiente de la entrada de Lázaro en la casa de las Por-

reñas.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Doña
Paulita tenia en la mano nada ménos que á San Juan Cri-

sóstomo. Clara bordaba en un pequeño telar: su cara espre-

saba la mas calmosa y profunda melancolía. En cambio la

otra parecía muy inquieta, contra su costumbre.

151 observador hubiera visto moverse sus labios, dele-

treando en silencio la lectura mística, miéntras dirigía con
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súbita mirada los ojos hacia la puerta, los tornaba en derre-

dor, miraba á Clara sin fijeza, y por último, se quedaba con

la vista fija en el espacio, como cuando nos abandonamos á

la contemplación de lo que no está junto á nosotros ni donde

estamos nosotros. A veces parecia prestar atención á algo

que pasaba fuera del cuarto, salia, se paraba en la puerta

poniéndose en escucha, volvia á entrar, se sentaba de nuevo,

cogia el libro santo, leia un poco, pasaba con la vista hojas

enteras, miraba á Clara, murmuraba un rezo, cerraba el in-

folio, lo volvia á abrir, y así sucesivamente. Sin duda su

espíritu vagaba sobre San Juan Crisóstomo , sin penetrar como
de costumbre en las entrañas de la teología.

— Clara, — dijo después de meditar un momento. —
Clara, ¿ sabes que me parece que el cuarto donde se ha puesto

al sobrino del Sr. D. Elias es un poco estrecho?

— ¿Estrecho? — dijo Clara afectando indiferencia. —
No : para un hombre solo . .

.

— ¡Ah! — dijo la devota, — ¡cómo se pervierte la juven-

tud del dia! Porque un joven como ese que parece tener

buenos instintos ... ¿No?
— Sí, — contestó la otra sin levantar la cabeza.

— ¿Yd. no le conocía ántes?

Clara que quería guardar la mas absoluta reserva, se de-

cidió á decir una mentira. Se avergonzaba de una revelación

;

pero en aquellas circunstancias, y en aquella casa, la verdad,

no solo la avergonzaba, sino que le daba miedo. Así es que

dijo:
' — ¿Yo? no...
— Es una lástima que se perviertan jóvenes así. ¡Ahí

Pero no faltarán buenas almas que oren por ellos y los ayuden

á salir de la miseria. ¿No?
— Es verdad, — contestó Clara.

— Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa

fácil. ¡Ah! Pero Yd. me dijo que estuvo en el pueblo de

donde es ese joven. ¿No estaba él allí entonces?

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vió muy apu-

rada con aquella pregunta; pero evocando toda la poca ma-
lignidad de su carácter, se dominó y mintió otra vez.

— No, no estaba, — dijo.

13*
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— Y allí, ¿qué decían de él? — preguntó la devota

abriendo á San Juan Crisóstomo.

— ¿Qué decían? — contestó la huérfana, mirando la labor

lo mas de cerca que le era posible: — decían que era un

joven muy leal; muy generoso, muy bueno y de mucho ta-

lento.

— Sí; ya se conoce que es un joven de buenas prendas,

— dijo la de Porreño, abriendo á San Juan Crisóstomo. —
¿Y tiene padres?

— Tiene á su madre, — contestó Clara, bajándose para

recoger una cosa que no se le había caído, — su madre que

es una cariñosa mujer muy santa y muy buena.

— Pues ya . . . Bien se conoce que así había de ser, —
esclamó Paula hojeando al santo. — Me figuro que será una

mujer escelente.

— Así es.

— Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el

alma es buena... ¿Quién no pecará alguna vez?

Al decir esto, arqueó las cejas, miró el libro, hizo todos

los esfuerzos imaginables para leer medio renglón, y después

de emplear cinco minutos en tan importante tarea, volvió á

hablar diciendo:

— ¿No tiene ninguna hermana?
— No señora.

— ¿Oh! esclamó Paulita dejando definitivamente á San

Juan Crisóstomo; — me olvidaba de mi rezo. Hermana, con

la conversación de Yd. me he distraído. Yamos á rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomó un

libro de Santa Teresa y lo abrió maquinalmente. Clara tomó

el rosario, miéntras la devota empezó la salmodia con la vista

fija en el libro y equivocándose á cada momento. En lugar de

decir un Padre nuestro, decía una Salve y se trastornó de

tal modo el rezo, que al cabo de un momento se encontraron

perdidos en un laberinto sin saber en qué parte de rosario

se hallaban.

— ¡Ah, qué cabeza la mía! — dijo la santa deteniéndose;

pero ¡ay! con la conversación de Yd. me he distraído. Siga-

mos.

Pero en vez de pronunciar el pater noster fundamental,
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que es lo que procedía para empezar de nuevo, clavó los ojos

en el libro y maquinalmente leyó.

— «De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar : Uno
es espiritual, porque ninguna cosa parece le toca la sensuali-

dad, ni la ternura de nuestra naturaleza. Otro es espiritual

y que junta con él nuestra sensualidad y flaqueza. . .» ¡Qué

distracción! — esclamó después.

Y apartó el libro con desden, miró al techo y se estuvo

quieta un buen rato sin dar señales de vivir en este mundo,

permaneciendo tanto tiempo inmóvil y con tal profundidad

estasiada, que Clara se alarmó, y tuvo al fin que decidirse á

tirarle de la manga, con lo cual la devota bajó del cielo.

— Ay, hermana, — dijo vivamente; — Vd. no sabe rezar

el rosario: déme acá.

Y le quitó á Clara el rosario de las manos, lo tomó y em-

pezó á contar las cuentas una por una con tanta escrupulo-

sidad que empleó lo ménos diez minutos en tan difícil ope-

ración. Después rezó una Salve, á la que contestó Clara con

un pater noster: las dos se miraron. Clara tembló porque

creía que la devota la iba á reprender duramente como de

costumbre por su equivocación; pero, ¿cuál fué su asombro

al ver que la santa desplegó suavemente los labios, se sonrió

con una espansion inefable que nadie, absolutamente nadie

habia observado jamas en aquella casa y acabó por reir con

franqueza y desahogo, cosa fenomenal y nunca vista en tan

ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendió mucho, no dió impor-

tancia al hecho. La otra se sonrojó lijeramente, y tomando

de nuevo el libro de Santa Teresa, dijo:

— Voy á ver si encuentro un pasaje que hay aquí reco-

mendando la penitencia.

Hojeó el libro y leyó:

— « Sostenedme con flores y acompañadme con manzanas,

porque desfallezco de mal de amores. ¡Oh, qué lenguaje

tan divino es este para mi propósito! ¿Cómo, esposa santa,

mátaos la suavidad? Porque según he sabido algunas veces

es tan escesiva, que deshace el alma de manera que no parece

ya la hay para vivir y pedir flores.» — No, no es esto: á ver

esto otro: — dijo hojeando mas. — «Es, pues, esta oración
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una centellica que comienza el Señor á encender en el alma

del verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya enten-

diendo qué cosa es este amor con regalo.» — Vamos, tam-

poco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje. Sigamos,

hermana, en nuestro rezo.

Empezó formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te

salve el número de veces necesario; pero al llegar al sitio

de Padre nuestro, siguió diciendo Dios te salve hasta treinta

veces con tanta prisa que no esperaba á que la otra con-

cluyera su Santa María. Clara contestaba también muy á

prisa para no quedarse atrás; así es que por último, apresu-

rándose una y otra, resultaba que parecia aquello una apuesta

de velocidad en la pronunciación. Llegaron al fin sin aliento

y muy cansadas. Paulita tuvo necesidad de respirar el aire

libre, abrió el balcón y miró á la calle, hecho inusitado, cuya

gravedad no comprendió Clara tampoco.

— ¡Ay, que he abierto el balcón! — dijo comprendiendo
la atrocidad que habia cometido. — ¡He abierto el balcón!

Y lo cerró con sobresalto, como una monja que hubiera

sorprendido abierta la reja del locutorio.

— Hermana, — dijo después, — ¿sabe Vd. que he deci-

dido no ayunar mañana?
— Hará Yd. bien: es Yd. una santa; pero no ayune tanto,

señora; eso no es bueno.

— Tienes razón, Clarita, y yo creo que esto que tengo es

causado por el escesivo celo. Bien me decia el padre Sil-

vestre, que la piedad en demasía es perjudicial, porque mata

el cuerpo, sin el cual el alma no puede tener fortaleza.

— Pero, ¿qué tiene Yd.? — preguntó Clara un poco alar-

mada.
— No, estoy buena — dijo la mujer mística restregándose

entrambos ojos como si los tuviera doloridos por la vigilia

ó cansados de mirar. Siento un calor aquí dentro ... y una

agitación... Pero es del ayuno, hermana; es del ayuno.

— Pues debe Yd. moderarse. Descanse Yd. unos dias.

— Sí, lo haré, y esta semana no rezaré oración doble

como hasta aquí, y suprimiré las horas por la noche.

— Ya lo creo. ¿No es bastante rezar una vez? Si es

Yd. una perfecta santa.



CAPITULO XXIV. 199

— ¿No le parece á Yd. que es bastante una vez? — pre-

guntó Paula con mucha ansiedad.

— Sí: y debe Vd. tratar de reponerse.

— ¿Como ha dicho Vd., Clarita? ¿Reponerme? Veo que

sabe Vd. dar muy buenos consejos.

— Reponerse , sí . . . Distraerse un poco . . . Salir . .

.

— ¡Salir! — esclamó la mística tan asustada que Clara

se arrepintió del consejo. — ¡Salir! y ¿á dónde?

— Pues . . . quiero decir . . . que Vd. debe procurar . . .

pues . . . Cuando se está mucho tiempo encerrada en la casa,

la salud se quebranta ... así es que . . . siempre es bueno . .

.

salir un poco . .

.

— ¡Clara! — esclamó doña Paulita con la espresion de

estupor y gravedad del que hace un gran descubrimiento. —
Sabe Vd. que su consejo es muy sabio? No creí yo . . . Es

verdad. Eso ¿por qué ha de ser malo? Yo siento ahora

que tengo necesidad de . . . salir, de andar, de respirar ... Sí;

es preciso.

X Estaba inmutada. Parecía que en su espíritu y en su

organismo se verificaba una evolución muy trascendental. Toda
ella se dilataba, como si aquel dia hubiera perdido de una

vez la fuerza de concentración, la ligadura interna que la

comprimía desde el nacer. No podemos esplicarnos todavía

nada de lo que por ella pasaba.

— Debe Vd. cuidarse, debe Vd. vivir, — dijo Clara.

— Sí: debo cuidarme, debo vivir, — esclamó Paula en el

tono de estupefacción que emplea el que oye por vez primera

la solución concisa de un problema en que ha estado traba-

jando infructuosamente toda la vida. — ¡Debo vivir! — re-

petía.

En aquel momento sus ojos miraban en derredor asom-

brados, asustados, con melancolía é intensa vaguedad, como
el que no ha visto nunca un horizonte, y lo ve por pri-

mera vez.

Pero de repente la dama se levantó agitada, se dirigió á

su reclinatorio, se arrodilló, abrió el libro de horas, inclinó

el rostro sobre él, ocultándolo entre las manos, y allí quedó

sumergida en profunda y concentrada meditación. Reposaba
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sin duda en el seno de Dios, que tenia reservado á su santa

el goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios.

Durante el éxtasis, ¡quién podrá saber lo que pasó en
aquella cabeza! Dios tan solo.

CAPITULO XXV.

VIRGO PRUDENTÍSIMA.

Visitemos á los dos huéspedes del cuarto segundo. Un
prodigioso esfuerzo del genio doméstico de María de la Paz
Jesús habia podido acomodar dos camas en la habitación

alta.

Lázaro estaba acostado en la suya tratando de reparar

las fuerzas perdidas. La noche anterior, que fué la de su

instalación en aquella casa, habia dormido poco. Fueron

muchas las sorpresas, los sobresaltos, las amarguras de aquella

noche para poder entregar el espíritu á un completo reposo.

La noche siguiente, por el contrario, se hallaba muy dispuesto

al descanso. Acababa de acostarse: su tio velaba, sentado

en el sillón de banqueta qup junto á la cama tenia, y se ocu-

paba en hojear unos papeles, leyendo á ratos y escribiendo

un poco algunas veces.

De repente el viejo se volvía, miraba á su sobrino, que

no podia librarse de cierto temor, cuando veia, dirigidos

hácia él, aquellos dos ojos de lechuzo. Parecía querer hablar

al joven de alguna cosa importante y no atreverse por no

tener confianza en su discreción. Después de la llegada de

Lázaro á la casa, tio y sobrino no habían hablado nada de

política: el fanático creyó que su protegido no era capaz de

tener entereza y tesón para sostenerse en sus creencias. En
tanto el exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas y

que relegó á segundo término aquella cuestión, y se acordaba,

poco de la apostasía que su tio le habia exigido.
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Lázaro cedia á la fatiga, se dormía lentamente, cuando el

viejo esclamó con voz fuerte:

— Lázaro, ¿duermes?
— ¿Qué? — contestó el muchacho despertando sobre-

saltado.

— Voy á preguntarte una cosa. ¿Conoces en Zaragoza á

un liberal que se llamaba Bernabé del Arco?
— Sí señor, contestó Lázaro, que conocía y apreciaba

mucho á aquella persona, orador y escritor de nota.

— Era de los exaltados, ¿eh? — esclamó el fanático con

mordaz ironía.

— Sí señor, es de los que sostienen las ideas mas avan-

zadas, — contestó el sobrino, temeroso de pronunciar una

palabra que ofendiera á su tio.

— Es . . . no; era, debes decir; porque pasó á mejor vida.

— ¡Cómo! ¿ha muerto?
— Le han matado, dijo Elias con glacial indiferencia. —

Mira la suerte que aguarda á los locos, depravados, ilusos y
perversos. ¿Ves? Así castiga el pueblo á los que le engañan:t

;Oh! Así deberían perecer todos los habladores.

El sobrino se calló, volvió el tio á su lectura, y no habia

pasado un cuarto de hora, cuando se dirigió de nuevo al le-

cho del joven, que, vencido por el sueño, dormía ya profun-

damente y gritó:

— ¡Despierta, Lázaro!

Y despertó dando un salto, despertó aterrado y convulso:

como debemos despertar el último dia, cuando suene la trom-

peta del juicio. Aquel viejo le habia de quitar también loa

únicos momentos de reposo que sus desventuras le permi-

tían; y aun en aquella tregua que le daba la suerte, habia

de acercarse á él aquel demonio atormentador, viviente pe-
sadilla de su sueño.

— ¿Conoces aquí á un jovencito que se llama Alfonso Nu-
ñez, y á otro que se llama Roberto, conocido generalmente

por el doctrino?

— Sí, señor — contestó Lázaro atemorizado, por creer

que también le iba á participar la muerte de sus dos amigos.

— Buenos chicos, ¿eh? — esclamó Elias, riéndose como
deben reir los brujos en el aquelarre.
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El sobrino no contestó, contentándose con encomendar
mentalmente á Dios á su buen amigo Alfonso Nuñez.
— ¡Tengo un plan! ... — dijo el fanático con cierta satis-

facción de sí mismo — plan soberbio. Si supieras, Lázaro.

Pero tú eres muy tonto y no puedes comprender esto. Son

ouenos chicos esos que te he dicho, ¿no? Así... muy exal-

tados, muy amigos de embaucar al pueblo y pronunciar dis-

cursos . . . pues : así como tú.

Lázaro se asustó mas y comprendió ménos.
— ¡Esos chicos valen mucho! ¡Si supieras qué útiles

son, amantes de la libertad, habladores, impetuosos, entu-

siastas. ¡ Ah ! no temo ya á estos ... Lo harán bien. ¡ Plan

magnífico!

Después, como si se arrepintiera de haber dicho dema-

siado, apartó la vista de su sobrino, murmuró algunas voces

incoherentes, y volvió á hojear sus papelotes, escribiendo algo,

y gruñendo siempre, sin dejar de gesticular como si hablara

con alguien.

Lázaro miró un buen rato la lívida faz del viejo realista,

que, iluminada de lleno por la luz, ofrecía un fantástico é

infernal aspecto. Las orejas se le trasparentaban, los ojos

parecían dos ascuas, y el cráneo le lucia como un espejo

convexo. Los singulares objetos que le rodeaban, ó los que

cubrían las paredes de la habitación, contribuían á aumentar

el terror del estudiante. Aquel sillón de vaqueta, testigo

múdo del paso de cien generaciones; aquellos cuadros viejos,

los muebles de entalle, exornados con figuras grotescas y de

rarísima forma, daban á la decoración el aspecto de uno de

esos destartalados laboratorios en que un alquimista se con-

sumía devorado por la ciencia y las telarañas.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al sueño, el

joven Lázaro continuó viendo á su tío con los objetos que

le rodeaban. Representáronsele ademas las siniestras figuras

de las señoras de Porreño; y en su soñar disparatado le pa-

recía que aquellas tres figuras crecían, crecían hasta tocar

las nubes, ocupaban todo el espacio; Salomé como una co-

lumna que sustentaba el cielo, Paz como una nube gigantesca

que unia el Oriente con el Ocaso. Después le parecía que

menguaban, que disminuían hasta ser tamañitas, Paz como

una nuez, Salomé como un cacahué, Paula como una lenteja.
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Oia la frailuna voz de la devota ; veia estraños y complicados

resplandores, partidos de la lámpara del viejo, veia la rojiza

diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne incandes-

cente; veia la enormidad de su calva, iluminada como un

planeta; y por último, todos estos confusos y desfigurados

objetos se desviaban, dejando todo el fondo oscuro de las

visiones para la imagen de Clara que, no desfigurada, sino

en exacto retrato, se le representaba, alzando la vista de una

labor interrumpida para mirarle. En tanto le parecía escuchar

siempre una voz subterránea que clamaba: «Lázaro, ¿duer-

mes? Despierta, Lázaro.))

A la madrugada su sueño fué mas profundo. Despertó á

las ocho, y en los primeros momentos tuvo que recoger sus

ideas y meditar un poco para saber dónde estaba y qué co-

sas le habian sucedido. Su tio habia salido. Levantóse y
se vistió. No sabia qué hora era; pero el hambre le hizo

comprender que era hora de almorzar. Abrió la puerta diri-

giendo una mirada á lo largo del pasillo y á lo profundo de

la escalera, y el primer objeto que encontraron sus ojos fué

la figura de doña Paulita que subia lentamente.

— ¿Ha descansado Yd.? — le preguntó con voz ménos
nasal é impertinente que de ordinario.

— Sí, señora; muchas gracias.

— ¿No le falta á Vd. algo?

— Nada, señora.

— Pero querrá Yd. comer alguna cosa. Aquí acostum-

bramos almorzar á las siete. Es lo mejor. Pero son las

ocho : mi tia es muy rigorista y ha dicho que, puesto que Yd.

no estuvo á las siete en la mesa, no puede almorzar. Esto

es una disciplina necesaria. Bien sabe Yd. que sin disciplina

no puede haber orden. Ahora no puede Yd. tomar cosa al-

guna hasta las dos de la tarde.

— Señora, no importa, yo... — dijo Lázaro, que era

cortés, aunque estaba muerto de hambre en aquel momento.

— Pero no tema Yd. — continuó la devota bajando la

voz y mirando á todos lados. Yo conozco que está Y^d. des-

fallecido y es preciso darle de comer. No salga Yd. de su

cuarto.

Dicho esto, bajó muy lijera, procurando no ser vista. El
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joven sintió mas encendida su gratitud hacia aquella señora,

que ya habia hablado en su defensa la noche anterior.

Al poco rato volvió la devota trayendo una comida, que,

aunque escasa, bastó para reponer al hambriento.

— Mi hermana no lo llevará á mal, — dijo; — pero no

se lo diga Vd. Yo hago esto por Vd.; porque comprendo

que en un cuerpo débil no tiene fuerzas el espíritu.

— Señora: no sé cómo pagarle tantos favores, — contestó

el mancebo sin mirarla.

A las siete de aquella mañana, miéntras Lázaro dormia

rendido de cansancio, se suscitó una gran cuestión en el co-

medor, sobre si seria conveniente y disciplinario llamarle

para almorzar. María de la Paz decia que no, Salomé du-

daba, y la santa opinaba que sí. Las razones de la primera

eran: que puesto que prefería el sueño á la comida, era pre-

ciso darle gusto, con lo cual se iria acostumbrando á la

disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran copia

de razones teológicas y morales, fundadas en el principio de

mens sana in corpore sano: todo fué inútil. Sus palabras,

oidas con respeto, no produjeron efecto. Elias decidió la

cuestión, diciendo que su sobrino, ademas de liberal era hol-

gazán, y que habia que renunciar á hacer de él nada bueno.

Todos callaron y comieron. Clara no era admitida á la mesa

común.

Volvamos arriba. Lázaro se comia la ración con gran

apetito. La dama le hacia mil preguntas, y él le contestaba

procurando ser lo mas cortés que el hambre le permitiera.

Las preguntas eran de esta clase:

— ¿Creyó Vd. que no almorzaría hoy?
— ¡Ah, señora! yo . .

.

— Porque yo — contestaba la dama — no me olvidaba

de que usted estaba sin comer.

— Yo le doy á Vd. las gracias.

— Pero Vd. no se lo figuraba — decia Paulita — ansiosa

de apurar aquella cuestión hasta el fin.

— No señora, de ningún modo ... yo . . . si . . . Pero ... ya.

— Y su tio se opuso á que almorzara.

— ¡Ah, mi tio! — dijo Lázaro, dejando de comer; —
es un . . . No : es un escelente hombre.
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— ¡Oh, sí! — dijo la devota mirando al cielo, es un hom-

bre ejemplar, un santo.

— Sí, sí, un santo.

Lázaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasión de

penetrar el carácter de la persona que tenia delante en el

momento de su desayuno. Por este motivo nada le llamó la

atención; por eso no supo que nunca sus bellos ojos habían

tenido un resplandor mas vivo, ni que jamas voz de monja

alguna entonó salmodias con tan melodioso timbre como el

de la voz de Paula al decir. «¿Vd. creyó que no almorzaría

hoy?» En ella, sin embargo, habia una gran naturalidad; y
no es aventurado afirmar que en ningún tiempo se cruzaron

sus manos blancas y finas con ménos afectación, á diferencia

de aquellos crispamientos de dedos que usaba tanto para

acompañar y adornar sus peroraciones.

— Aquí no será permitido que le hagan á Vd. daño al-

guno, — dijo en el tono de quien hace una gran revelación.

— No tema Vd. Si ha cometido alguna falta . .

.

— ¿Falta? ... — dijo el joven con tristeza.

— ¿Pues no decían que era Vd. un gran pecador?
— ¡Yo, un gran pecador, señora!

— No será tanto como dicen ... — continuó doña Paulita

con una sonrisa tan mundana, que no parecía puesta en boca

de una santa.

— No, — dijo el joven con efusión; no es tanto como
dicen: es verdad. Y si he de decirlo todo . .

.

— Acabe Vd. — dijo la otra con mucho ínteres.

— Yo no sé qué falta he cometido, — añadió Lázaro con

melancolía ... — Pero sí , faltas he cometido : no lo puedo
negar.

— ¿A ver, á ver, qué faltas? —- preguntó con mucha an-

siedad la favorita de Dios.

— Le diré á Vd. — esclamó él preparándose á una con-

fesión.

— Comprendo: algún estravío de joven. La juventud está

llena de peligros; y los jóvenes, si se les deja solos . .

.

— ¡Es verdad!

— Cuénteme Vd. Yo quiero que Vd. se corrija. Tal
vez la falta es mucho ménos grave de lo que Vd. mismo
piensa. Tal vez no pasa de ser una lijereza trivial, — dijo
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con mas ansiedad é interés Paula. — Dígame Vd., yo le

daré consejos . . . cuénteme Vd.

Lázaro permaneció un instante pensativo, y ya abria la

boca para formular una contestación ó una escusa, cuando

Elias se presentó en la puerta. La devota se turbó un poco,

pero un momento le bastó para reponerse. El realista se

quedó muy sorprendido al ver á la dama y al observar los

restos del almuerzo, miéntras su sobrino se avergonzaba de

haberlo probado.

— Pase Vd., Sr. D. Elias — esclamó ella con su unción

acostumbrada. — Pase Vd.: aquí estoy suplicando por amor
de Dios á su sobrino que no le dé mas disgustos. ¡Oh! Pero

él se va arrepintiendo ya de los errores de su juventud. ¿Qué
estraño es que la juventud peque, entregada á sí misma, sola

por espinosos caminos? Le estoy recomendando la modera-

ción, la cortesía, la prudencia. Pero veo que Vd. se admira

de que le haya traído de comer. ¡Ah ! confieso mi falta. Pero

no he podido resistir á los impulsos de la compasión. He sido

débil: no he nacido para el rigor, y confieso que no tengo

carácter, como debiera, para sostener la rigidez de la dis-

ciplina. Si he cometido una falta, perdóneme Vd.

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenia

muy alta idea de la cristiandad de aquella señora para vaci-

lar en aprobar cuanto hacia. Aquel acto le pareció una su-

blime prueba de caridad.

— ¡Señora, qué buena es Vd.! — dijo.

— No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

— Señora, Vd. es una santa. Aunque él no merece lo

que Vd. ha hecho, esto sirve para hacer resaltar mas las

virtudes de Vd.

— ¡Oh! — dijo la elegida del Señor — confieso que mi

deber era seguir el dictamen de Vd.; pero no he podido re-

sistir á un poderoso impulso de indulgencia. ¡ Oh ! si siempre

pudiera una salir victoriosa de sí misma . .

.

— Mira, aprende — dijo Elias, volviéndose hácia Lázaro,

— mira á esa santa; aprende lo que es nobleza, generosidad,

virtud.

— No — dijo ella bajando los ojos. — Que no tome por

modelo á esta pecadora.
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— Aprende, Lázaro — esclamó con exaltación el fanático»

— Aquí tienes á la misma virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marchó dejando

solos al tio y al sobrino.

CAPITULO XXVI.

LOS DISIDENTES DE LA FONTANA.

Aquella mañana no ocurrió mas incidente que el que he-

mos descrito. Lázaro subió y bajó varias veces furtivamente

y con pasos de ladrón, tratando de ver á Clara; pero le fué

imposible. Esperó verla en la comida, mas también, como
el dia anterior, se frustraron sus deseos.

Pusiéronse á las dos los manteles, y cada cual ocupó su

sitio. La mesa era para doce cubiertos: ocupó un estremo

María de la Paz, teniendo á su derecha á Salomé y á su iz-

quierda á Elias, miéntras la devota estaba erigida á la dere-

cha de su prima. Al joven le pusieron en frente, á tanta dis-

tancia del grupo principal, que para alcanzar su ración tenia

que descoyuntarse los brazos. Sirvióse primero una sopa,

que por lo flaca y aguada parecía de seminario; después si-

guió un macilento cocido del cual tocaron á Lázaro hasta

tres docenas de garbanzos, una hoja de col y media patata,

después se repartieron unas seis onzas de carne, que en ho-

nor de la verdad no era tan mala como escasa; y por último,

unas uvas tan arrugadas y amarillas, que era fácil creer en

la existencia de un estrecho paréntesis entre aquellas nobles

frutas y la piel del rostro de Salomé. Terminó con esto el

festín, durante el cual reinó en el comedor un silencio de

refectorio, escepto cuando Elias dijo que tanta esplendidez

le parecía dispendiosa, y elogió la sobriedad como funda-

mento de todas las virtudes.

Después se rezó un poco y las señoras se retiraron. María
de la Paz había adquirido en el período de la decadencia el
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hábito de dormir la siesta, y ya durante los últimos ctgmts

dei del rezo estaba haciendo cortesías con los ojos cerrados.

Lázaro subió con el mayor desconsuelo por no haber logrado

tampoco aquella vez el objeto de su constante afán. Aventu-

róse á bajar sin ser visto de su tio , recorrió el pasillo lleno

de zozobra y ansiedad, pero nada consiguió. Todo estaba

cerrado y en silencio, y sin duda los habitantes de la casa

estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta ó en

el letargo espiritual de la contemplación religiosa. Solamente

Batilo, el melancólico perro, que habia perdido los hábitos

de su raza y no sabia ni ladrar, estaba paseando su hastío

por el comedor, rasguñando de vez en cuando la puerta de

un armario, donde probablemente yacían los exiguos despo-

jos de la carne servida en la mesa aquella tarde.

Subió Lázaro desesperado; pero al ver á su tio medio

dormido en un sillón no pudo resistir á la influencia letal

que en todos sus habitantes ejercía aquella región del fastidio,

preparóse también á dormir y se tendió en su cama. Xo
habían pasado diez minutos, cuando sintió unos fuertes cam-

panillazos en el piso de abajo, y después la voz de Salomé

unida á otras voces de hombre, entre las cuales, creyó reco-

nocer alguna. Levantóse y se asomó á la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la clama les diri-

gía al piso alto con muy mal humor. El joven reconoció en-

tre aquellos á su amigo Alfonso y al doctrino. Estos y otros

dos, que Lázaro no habia visto nunca, subieron. Coletilla

les habia sentido en su sueño de lechuzo, y despertando sú-

bitamente se adelantó hácia la puerta.

— Hola, Vds . . . — esclamó de repente; pero mudando

de tono en un instante brevísimo dijo con afectada frialdad

ó indiferencia: — ¿Qué se les ofrecía á Vds?

Como Lázaro estaba puesto de espaldas á su tio, no vio

que este puso el dedo en la boca é hizo una imperceptible

seña al doctrino. Después dijo, haciendo un esfuerzo para

aparecer complaciente:

— Ya comprendo: Vds. venían en busca de mi sobrino.

El joven estudiante tembló al pensar cuánto irritaría á su

protector verle en compañía de aquellos exaltados.

— ¿Por mí? — dijo estrechando la mano de su amigo.
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— Sí, — contestó el doctrino que comprendía lo que

debía hacer.
" — Sí, venimos por tí, — dijo Alfonso. — Tenemos una

reunión esta tarde y queremos que vengas á ella. Es la reu-

nión de los disidentes de La Fontana.

Lázaro creyó que su tio se iba á poner hecho una furia

al oír hablar de las reuniones de fontanistas. Pero contra

lo que esperaba, le vió tan sereno como si oyera hablar de

un concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente perspicacia,

ni la suficiente memoria para hacerse cargo de que podia

haber alguna relación entre las preguntas que el fanático

le habia hecho la noche anterior, y la visita de aquellos

amigos.

— Sí, que vajTa; vá, — dijo Elias.

La confusión de Lázaro aumentó; pero ántes que saliera

de su estupor, Alfonso le tomó del brazo y le condujo á la

escalera, y poco después estaban en la calle.

Los otros dos jóvenes nos son hasta ahora desconocidos,

si bien es probable que les hayamos visto en el departamento

bullicioso de la Fontana, precisamente en la noche fatal en

que Lázaro fué arrojado del club. El uno de ellos, nacido

en Algodonales, era de los contertulios mas asiduos del bar-

bero Calleja; y no es aventurado afirmar que intervino en la

cuasitrágica escena que en el primer capítulo referimos. Se
llamaba Francisco Aldama; y por ser andaluz y bastante

aficionado al trato de los lidiadores de toros se le llamaba

Curro Aldama, ó el Curro. Doña Teresa Burguillos, feliz

consorte del barbero, era un poco torpe para la pronunciación

de los nombres propios, y solia llamar Aldaba al amigo y
comilitón de su esposo. Era Curro Aldama ó Aldaba, exal-

tado fontanista, de una crasa ignorancia, y con aquella osadía

que acompaña siempre á los necios. Se la echaba de gran

patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara
parte en la danza.

El otro era de muy diversa condición y figura. Sus aficio-

nes literarias le habían hecho amigo del poeta clásico que
hemos conocido habitando en el olimpo de doña Leoncia, la

semi-diosa de la calle de la Gorguera. Allí conoció á Alfonso

Nuñez, con quien trabó amistad; y bien pronto, aunque las

Galdos, La Fontana de Oro. 14
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musas le fueron propicias (se estrenó en la Cruz con buen
éxito un sainete pastoril suyo, titulado: Anfriso y Cenobio)

dejó las musas por la política, escribió en El Universal y
en El Labriego, charló en los clubs, y se decidió por el par-

tido exaltado.

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista; pero

muy poca instrucción y una lijereza invencible. Frecuentaba

la tienda de Calleja y el club de la Cruz de Malta; pero

últimamente se aseguraba que pertenecia á la tenebrosa socie-

dad de los Comuneros
,
aunque él lo negaba. Lo cierto es

que en la Fontana sospechaban de él, no sabemos si con

fundamento. Se decia que era de los alborotadores pagados

por la reacción; hasta que una noche, viendo que se le miraba

con desconlianza, y aun se hicieron alusiones personales á él,

desertó para no volver. Este era Cabanillas, joven de educa-

ción y talento, á quien no se podia ver sin repugnancia alter-

nando con hombres desalmados como Tres-Pesetas, Chaleco

y el Matutero, que hemos tenido el gusto de conocer al prin-

cipio de esta puntual narración.

— Chico, — decia Nuñez; — ¿sabes que hemos reñido

con los de la Fontana? El lance de la otra noche nos ha
obligado á romper con esa canalla. Estamos agraviados: tam-

bién á nosotros nos han querido acusar como á tí; pero

hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos á formar

otro club.

— Me calumniaron, — dijo Lázaro, — yo no sé qué de-

monio me tentó á mí para hablar aquella noche.

— Si son unos mentecatos. Nada: allí se han figurado

que no hay mas liberales que ellos — dijo Nuñez; — y á

los que defendemos la libertad verdadera y completa nos

llaman exaltados, alborotadores, y dicen que estamos ven-

didos.

— Ya les arreglaremos las cuentas, — dijo el doctrino.

— Pues oye, — continuó Alfonso, — nosotros vamos á

fundar otro club, el verdadero club revolucionario. A esos

necios de la Fontana les ha dado ahora por predicar el or-

den. Qué orden ni qué ocho cuartos ! Nosotros predicaremos

la violencia, porque sin violencia no hay revolución; sin ester-

minar los obstáculos y arrancarlos de raiz, no se puede tras-

formar este pueblo. Nosotros vamos á predicar la democracia
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vamos á proclamar la soberanía suprema, absoluta del pueblo,

á combatir el trono y á señalar los que en la gran purifica-

ción que se prepara deben ser arrancados de raiz, estermi-

nados y concluidos. Tú vendrás á nuestro club, ¿no es

verdad?

— Veremos, — contestó Lázaro, muy preocupado con la

cólera de su tio al saber que se juntaba con aquellos repu-

blicanos rojos.

— Vuestra idea, — continuó Alfonso — es combatir á

esos republicanos tibios que van á las Cortes y á los clubs

para sermonear sobre el orden y la moderación. Esterminio

á esa canalla, á esos hipócritas.

— Sí, — dijo el Curro, — porque si uno se deja dominar

por esos tibios, se queda uno atrás; y no están los tiempos

para quedarse uno atrás. Mucho tino; que el que ahora no

saque algo . .

.

Con esta conversación llegaron á la calle de la Gorguera

y á la casa de doña Leoncia, subieron al cuarto del poeta

que era el punto designado para las reuniones preparatorias

del naciente club. Conoceremos el cuarto del poeta con el

nombre de La Fontanüla, calificación oficial con que le

designaron aquellos jóvenes.

Acomodáronse como pudieron en las tres sillas y en la

cama del poeta, miéntras este se hallaba en el interior de la

casa, al lado de doña Leoncia, poco preocupado de la polí-

tica. El Curro se sentó junto á la mesa y mostró desde el

principio gran deferencia hácia una botella que allí habia,

puesta sin duda por la previsora mano del poeta clásico.

— Vamos, á ver; — dijo Alfonso desde la presidencia,

que era la cama; — á ver qué hacemos con esos liberales

que nos calumnian y dicen que somos ebrios y agentes ocul-

tos de la reacción.

— Combatirles con razones, — dijo Lázaro — demostrar que

no somos agentes de la reacción. Pero ¿en qué se diferen-

cian sus ideas de las nuestras? ¿No son ellos liberales?

¿No aman la Constitución?

— Pero la aman á medias, — dijo el doctrino; — porque

no aman el verdadero sacerdocio de la revolución, que es

destruir.

14*
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— Ya se ha destruido bastante — esclamó Lázaro; —
hagamos lo posible por llevar, aunque no sea mas que una

piedra cada uno, al gran edificio que se ha de levantar.

— Nada de eso: sin destruir es inútil pensar en edificar.

Debemos señalar al pueblo cuáles son sus enemigos, sus ene-

migos de siempre, — dijo el doctrino.

— Pues eso es lo que yo decia — dijo Aldama, decidién-

dose después de grandes vacilaciones, á probar el contenido

de la botella.

— Digo lo mismo — esclamó Cabanillas. — Hoy estamos

peor que antes: no hay otra diferencia sino algunas palabras

mas en nuestras bocas. Los ministros hablan de libertad,

los diputados hablan de libertad, los de los clubs hablan de

libertad; pero la libertad no se ve, no existe, es una farsa.

Digo, señores, que prefiero á esta farsa los frailes de antes

y el rey absoluto de ántes.

— ¿Pues eso qué duda tiene? — dijo Nuñez. — No he-

mos conquistado mas que unas cuantas fórmulas. ¿Y de eso

quién tiene la culpa, sino los liberales que nos hablan del

orden, y vuelta con el orden ? . .

.

— Eso mismo decia yo, — esclamó el Curro, probando

de nuevo la botella, que sin duda le habia gustado.

— Enseñar al pueblo á pedir justicia, y si no se la dan,

á hacerse justicia que es lo que conviene, — dijo el doctrino.

— ¡Cuánto han hablado esos hipócritas, — dijo Cabanillas

— del hecho del cura de Tamajon, acusando al pueblo de

que se hacia justicia por sí solo! ¿Pues qué habia de hacer

el pueblo, si veia que el gobierno permitía la conspiración

constante del palacio real, y encarcelaba á los buenos libera-

les porque cantaban el trágala?

— Es claro: lo que quieren es engañar al pueblo, adorme-

cerle, infundirle miedo con su orden, y siempre con su or-

den . .

.

— Miéntras vivan ciertos hombres, — dijo el doctrino

sombríamente — nada adelantaremos. No conviene ahora

decir quiénes son esos hombres que deben desaparecer, pero

á su tiempo se nombrarán.

El doctrino tenia algo de lúgubre, hablaba poco, y siem-

pre con una lentitud melancólica que anunciaba en él pensa-



CAPITULO XXVI. 213

mientos ocultos y un frió y siniestro cálculo que no quería

dejar traslucir.

— Eso mismo digo yo, — esclamó Aldama, que estaba

resuelto á no desairar la botella, miéntras tuviera dentro al-

guna cosa.

— Pues lo primero, — señores, — dijo Alfonso, — es

constituirnos de cualquier modo que sea. Veremos si se en-

cuentra un buen local donde podamos reunimos en mayor

número.

— Nos reuniremos al aire libre, si es preciso. Lo que

nos importa es buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado

mañana nos reuniremos aquí, y yo traeré á dos ó tres ami-

gos, que es como si trajera medio Madrid. ¡Verán Vds. qué

mozos

!

— Pues bien, hasta pasado mañana; tú vendrás, Lázaro,

— dijo Alfonso, — yo mismo iré á buscarte. Quiero que no

te desanimes, ni te aburras. El porvenir es para nosotros,

chico: hay que hacerse lugar, porque esto está perdido. Las

ideas van en baja, y fuerza es que la juventud sea lo que

debe ser, la iniciadora y la reveladora de los grandes prin-

cipios.

— Vendré, — dijo Lázaro con poca determinación.

Levantáronse Alfonso y Cabanillas, y se despidieron. Lá-

zaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El doctrino y
el Curro quedaban allí; no es aventurado conjeturar que al

quedarse solos, la botella, á que tanta afición habia mostrado

Aldama, estaba completamente vacía.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera á los

otros, el de la botella dijo:

— ¿Cuánto te ha dado ayer el tio Coletilla?

— Mira, — dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos
doblones de un bolsillo grasiento.

— ¡Ah, marrajo! — esclamó Aldama, mirando con brillan-

tes y ávidos ojos el oro: — dáme siquiera una. Debo cuatro

meses de casa y mas de seis duros de prestado.

— Poco ápoco: no hay que despilfarrar el tesoro del rey,

— dijo el doctrino, guardándose majestuosamente en el bol-

sillo el erario revolucionario.

— Vamos, doctrinillo, dámela. Ya sabes que tengo apa-
labrado á Perico Tinieblas, el del Portillo ele Gilimon, que
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es hombre pintado para estas cosas. Y lo que es en la plaza

de la Cebada no hay chalan que no sea capaz de comerse al

gobierno á una orden mia.

— No: las cosas han de ir en regla. No puedo pagar

sino á su tiempo : tengo esa orden. Pero no tengas cuidado,

que cuando esta asamblea principie á dar frutos . .

.

— Díme, ¿y Alfonso Nuñez, está en autos?...

— No; no sospecha nada. Es un inocente y un visionario.

Es de los que se dejan matar por las ideas. Estos son los

hombres que nos hacen falta, muchachos de talento y de

buena fe que hablen al pueblo y le llenen de agitación.

— ¿Y ese otro bobalicón que hemos ido á buscar hoy?
— Ese es chico listo también; pero de una inocencia ange-

lical. Tenemos muchos de estos que son los que han de ha-

cer la mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale
;
pero ese

no es tan barato: está el pobre muy mal, y hay que favore-

cerle. Ayer le encontré llorando en la casa: me dió mucha
lástima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero

no tiene otro remedio, porque está sin un cuarto.

— Pues mira que yo estoy también . .

.

— Verás qué bien va á salir esto — dijo el doctrino,

bajando la voz. — Y para entonces ya podemos contar con

fondos. Los tiempos están malos, durillo, y si uno no se

agarra á los buenos faldones . .

.

— Eso mismo digo yo. Pero hombre: ¿me das ó no esa

oncilla?

— Espérate á pasado mañana. Tengo orden de no re-

partir todavía.

Y se levantó dispuesto á salir. La voz del poeta clásico

resonaba en el interior en grave altercado con otro, que pol-

la voz parecia ser nuestro amigo Carrascosa, cortejo de doña

Leoncia. La voz de esta se mezclaba también á la algarabía

para decir: «D. Gil, no me enjurie Vd. No me enjurie usted,

D. Gil.))

El Curro y el doctrino bajaron después de haberse des-

pedido desde léjos y á gritos del poeta clásico.

Por el diálogo precedente habrá comprendido el lector la

intriga política que fué el alma de aquel desdichado trienio,

en que los generosos esfuerzos de los amigos de la Constitu-

ción se vieron anulados por los manejos indignos de aquel
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rey que los españoles habían rescatado con su sangre. Fer-

nando odiaba á todos los liberales-, pero entre todos, los que

mas escitaban su encono eran los que con su discreción, cor-

dura "y patriotismo procuraban cimentar el nuevo orden de

cosas. Fernando, usando de su frase habitual, habia jurado

esterminarlos. Para esto fomentaba la exaltación revolucio-

naria de los liberales amantes del desenfreno, |y trataba á la

vez de avivar las pasiones de los jóvenes fogosos, que de un

modo irreflexivo y con la vehemencia y el arrojo propios de

la edad, predicaban las mas exageradas ideas. Estimulando

la propensión de nuestro pueblo al desorden, ya por medio

de las sugestiones indiscretas, pero inocentes, de algunos jó-

venes, ya por la venalidad de hombres malévolos, dispuestos

á dar el primer grito en todo alboroto, conseguia el rey su

objeto, que era hacer frecuentes los motines.

La Fontana de Oro sirvió al rey y á la reacción mas

que los frailes y los facciosos, porque en ella habia un cáncer

que en vano trataban de cortar algunos hombres prudentes,

espulsando á quien no era culpable. El cáncer de la venali-

dad continuó corrompiendo aquella asamblea, que no tenia

un rival, sino una sucursal en la FontaniUa.

CAPITULO XXVII.

SE QUEDA SOLA.

Cuando Lázaro volvió á su casa, tembló en presencia de

Coletilla. Pero bien pronto su terror se trocó en sorpresa al

ver que, léjos de mostrarse indignado el viejo por haberle

visto en compañía de los frenéticos de la Fontana, estaba

un poco ménos adusto que de ordinario, y hasta llegó á

manifestar cierta benevolencia, que era en él cosa muy rara.

Aquella noche y en la mañana siguiente volvió Lázaro á
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intentar la difícil empresa de ver á Clara: era cosa imposi-

ble, porque el sistema de clausura empleado en la joven por

sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino de tres cabe-

zas y tres cuerpos, era rígido é inexorable. Clara vivia peor

que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las

historias antiguas, hombres sepultados en vida, cuerpos vivos

para el dolor y los horrores de la soledad. ¡Dios tenga pie-

dad de esta infeliz!

Pero si Lázaro no podía verla, el abate Carrascosa pudo
aquel dia con permiso de la devota entrar á enterarse de la

salud de su señora doña Clarita, y al hallarse con ella, sacó

un papel del bolsillo, y haciéndole señas de que se callase,

se lo dió á la joven furtivamente. Sin decirle una palabra,

salió.

Clara se puso como la grana: su primer pensamiento fué

romper la carta; pero le ocurrió que podia ser de Lázaro.

Tal vez el pobre muchacho se habia decidido á escribirle, no

pudiendo verla, y se valió del abate, que era sin duda su

amigo. Guardó en el seno la carta y esperó.

La devota no tardó en venir y se sentó junto á ella.

— ¿No sabe Yd., — dijo — que vamos esta tarde á la

procesión del Divino Pastor?

— ¿Sí? — contestó Clara maquinalmente.

— Sí, pero Vd. no va. Han resuelto que se quede Yd.

aquí, porque las jóvenes que están en penitencia no deben

salir nunca de casa. ¿No piensa Yd. lo mismo?
— Lo mismo — dijo Clara, temblando por miedo de que

le conocieran en el semblante que tenia una carta escondida.

— Yamos al balcón de una amiga nuestra, de donde se

ve todo perfectamente. Estará muy vistoso. Salen tres imá-

genes de San Antón, y dicen que es también muy probable

que salga el Cristo de las Llagas de la capilla de Santa Ma-

ría del Arco. Todo esto pasa por la calle de San Mateo á

donde vamos nosotras.

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido

era el de las grandes solemnidades, el mismo de otras veces

;

pero ¡cosa singular! su toca estaba plegada en la frente con

cierta presunción de monja novicia que no carecía de gracia;

su mantón, aquel mantón cuyo velo impenetrable le cubría

otras veces completamente el rostro, aparecía ahora echado
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hacia atrás con una franqueza que el rígido dominico de la

antigua casa de los Porreños hubiera calificado de desenvol-

tura.

Si Clara hubiera estado ménos preocupada en aquel mo-

mento y hubiera tenido un carácter mas observador, sin duda

le habria de admirar el ver á doña Paulita afectada de dis-

tracciones intermitentes, habria notado que se sonreia con

frecuencia, moviéndose sin cesar; que después se ponia muy
triste, permaneciendo quieta y como abstraida; que después

le daba una especie de acceso de despecho, crispaba los ner-

vios y cerraba los ojos, erguía el cuello y parecía atenta á

ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno. Aun hay mas:

si Clara no hubiera tenido el rostro tan inclinado sobre la

costura como de ordinario, habria reparado que la devota se

levantó, se acercó á un pequeño espejo de cristal de roca

(obra admirable del siglo XVII, adquirida en Yenecia por el

undécimo Porreño) y se estuvo mirando por espacio de tres

minutos con singular atención. Este hecho, de que solo

puede dar cuenta el autor de este libro, nos dió un poco de

luz sobre la trasformacion que ya sospechábamos se estaba

verificando en el carácter de tan santa mujer. Es lo cierto

que hay pruebas irrecusables de que jamas, en ningún tiempo,

habia reflejado la histórica superficie de aquel espejo la faz

de la dama. También sabemos que aquella no era la primera

vez que se miraba; que la noche anterior y el día anterior

se habia mirado también, observándose, sobre todo por la

noche, con singular atención. Es indudable que medio cerró

los ojos para verse no sabemos con qué grado de luz, y que

recogió después los labios, mostrando á la curiosidad insa-

ciable del cristal lisonjero las dos blancas y nacaradas filas

de sus hermosos dientes. Este fenómeno nos ha obligado á

trabajar mucho para descifrar ciertos misterios, cuyo co-

nocimiento es necesario para la continuación de esta his-

toria.

En el otro cuarto María de la Paz y Salomé habían exhu-

mado de las profundas gabetas unas vetustas vestiduras de

seda valenciana, que habían sido en mejores tiempos elegante

ornato de sus personas. Suspendieron en sus cabezas sobre

solidísimas peinetas la mantilla negra de pasados encajes; y
Paz abrió una pequeña caja de cartón en figura de ataúd,
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que aun conservaba el perfume fiambre de las guanterías

de 1790, y de esta caja sacó un abanico de doscientas varillas,

que al desplegarse como la cola de un pavo real, hacia mas
ruido que una perdigonada. Salomé se colgó en la muñeca
de la mano izquierda un ridículo, donde puso, ademas de

sus espejuelos, un frasquito de esencias y otras baratijas.

— ¿Y dejamos aquí á esa joven? — dijo Paz, mirando

á su hermana con estupor.

— ¿Cómo? No es posible, — contestó la del ridículo

con espanto ; — si queda Clarita en casa . .

.

— ¡Qué horror! Hay que llevar con nosotros á ese joven.

Pero, ¿qué dirán? . . .

En esto entró la devota. Elias andaba por allí cerca.

— ¡Qué dirán si llevamos con nosotras á ese joven!...

continuó Paz.

— ¿A ese joven?... — dijo Paulita.

— Sí; ¿qué dirán? Esto es execrable, — esclamó Sa-

lomé.

— Nada dirán, — dijo la devota mirando para otro lado.

— Es un servidor, un caballero que nos acompaña. Y sobre

todo, el mal está en las intenciones, no en las apariencias.

¿Qué pueden decir? Nosotras, es verdad que no necesitamos

caballeros-, pero no es indecoroso que ese joven nos acom-

pañe. ¡Oh! No atendamos tanto á las preocupaciones del

mundo.
— Pero si á ese joven le conocen por libertino — dijo

Paz — y le ven con nosotras . .

.

Ante este argumento vaciló un momento la mujer mística,

y casi no supo qué contestar. Pero no era persona que se

dejaba vencer fácilmente en una disputa, y tomando fuerzas

prosiguió

:

— ¡Oh fragilidad de las cosas mundanas! ... No temamos

al qué dirán. Sobre todo, yo no creo que ese hombre sea

un libertino. (Elias habia entrado y escuchaba con mucha
atención á la devota.) Tiene buen corazón, y si ha cometido

algún error es por falta de esperiencia y de guia. Pero yo

le he comprendido bien, y sé que se enmendará, si ya no se

ha enmendado y está derramando lágrimas ocultamente por

sus yerros pasados. Que venga.
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Elias no la dejó concluir. Arrebatado de entusiasmo alzó

los brazos y gritó:

— ¡Lázaro, Lázaro!

Antes que Lázaro llegara, el realista se lanzó fuera y le

trajo, ó mas bien, le arrastró.

— Arrodíllate ahí, -— le dijo con voz fuerte, presentán-

dole ante la devota. — Arrodíllate delante de esa santa. Ha
dicho que tienes buen corazón.

Lázaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota

satisfecha y Elias entusiasmado. Que quieras que nó, él jo-

ven tuvo que hincarse.

— Híncate, hombre, híncate, — dijo el tio. — Ahora: bé-

sale la mano.

Lázaro, que sin darse cuenta obedecía las órdenes violen-

tas de su tio, besó respetuosamente la mano de la santa, y la

tuvo estrechada un momento entre las suyas.

— Prostérnate ante la virtud, — decia Elias; — tú, pe-

cador indigno de ser perdonado. Ha dicho que tenias buen

corazón. No señoras: no lo tiene.

Doña Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con

cierta dignidad arquiepiscopal en el momento en que Lázaro

le besaba la mano, arrodillado ante ella; pero su decoro de

santa fué vencido por lo mucho que empezaba á tener de mu-

jer. Cuando sintió los labios del joven posados sobre la piel

de su mano, tembló toda, se puso pálida y roja con intermi-

tencias casi instantáneas; y una corriente de calor ardentísi-

mo y una ráfaga de frío nervioso circularon alternativamente

por su santo cuerpo no acostumbrado á la impresión de labios

humanos.

Después de una pausa, principió á recobrar su aplomo y
dijo:

— ¡Qué locura! ¡Santa yo! Levántese Vd .. . caballerito.

(No se atrevió á decir joven). No he dicho mas sino que

confío en que tendrá buen juicio y se enmendará.

— ¿Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has

cometido? ¡Qué virtud! ¡Qué heroísmo cristiano! — esclamó

Elias. — ¿No te anonadas? Pero hombre levántate; ¿qué
haces ahí de rodillas?
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El joven se levantó miéntras Paz ponía fin á esta vehe-

mente y conmovedora escena, diciendo fríamente y con des-

den: — Vamonos.

— Prepárate á acompañar á estas señoras, — dijo Cole-

tilla.

Al estudiante le contrarió mucho este mandato. El habia

oido decir en la mesa aquella mañana que Clara no iria á la

procesión, y habia formado sus proyectos para verla aquel

dia. La obligación de acompañar á las tres pécoras le pare-

ció la mayor desgracia que podia ocurrirle aquel dia. ¿Pero

cómo era posible resistir á las órdenes de aquel tirano?

Lleno de despecho tomó su sombrero y bajó con las tres

señoras, que se llevaron una de las llaves de la casa dejando

á Clara la consigna de no salir del cuarto. Elias, que que-

daba también en la casa, tenia la otra llave.

No hacia cinco minutos que las Porreñas navegaban hacia

la calle de San Mateo, cuando llegó el abate Carrascosa muy
presuroso y tocó á la puerta.

Elias bajó á abrirle.

— Venga Vd., amigo, venga Vd. al momento, — le dijo

con agitación.

— Pero ¿á dónde, hombre, á dónde? Está la casa sola

Xo puedo salir.

— ¿Que no puede Vd. salir? — dijo el abate asombrado.
— Pues buena la hace Vd. si no sale al momento y viene

conmigo á donde yo le lleve.

— ¿Pues que hay, Carrascosa? — dijo el realista, algo

alarmado.

— Venga Vd. y hablaremos por el camino.

— Hombre, la casa . .

.

— Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre Vd. y vámonos.

— Queda aquí esa muchacha.

— Pues déjela Vd. encerrada y venga; porque esto no es

cosa para andarse con peros . .

.

— Pero, ¿qué hay? sepámoslo, — dijo Elias.

— Hay que si Vd. no viene ahora mismo conmigo á la Fon-
tanüla ... ya sabe Vd . . . el club de esos muchachuelos. Si

Vd. no viene conmigo, va á haber un conflicto.
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— Pero ¿qué es ello, hombre?

El abate no habia inventado de antemano la mentira que

necesitaba emplear para hacer salir de la casa á Elias; así

es que se vió aturdido un momento; pero su astucia frailuna

no le faltó.

— Pues parece que esos chicos están alborotados y dicen

que Vd. les ha engañado; que Vd. no tiene poderes de . . .

de aquella persona? que Vd . .

.

— ¿Que no tengo poderes? — dijo Elias. — Cuidado con

los niños. ¡Liberalitos al fin!

— Y parece que quieren armar un alboroto esta noche,

— dijo Carrascosa, seguro ya de la mentira que habia de

encajarle.

— ¡Esta noche! — esclamó Elias, llevándose las manos

á la cabeza. — ¡Esos chicos están locos! Lo van á echar

todo á perder... Pero quién les ha dicho que esta noche. ..

Vaya con los niños. Pero voy allá al momento.

— Venga Vd.
;
porque si tarda . .

.

— Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré

la llave. No importa : Las señoras tienen otra . .

.

— Vamos.

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar á

Coletilla de la casa aquella tarde, para que Clara se quedase

sola. En tanto las esfinges se acercaban al término de su

viaje, y Lázaro las seguia resolviendo en su mente el plan

que en un momento de colérica inspiración habia concebido.

Consistía este plan en dejar á las tres ruinas en medio de

la calle, cuando ellas estuvieran mas distraidas con la proce-

sión, y volver atrás. Pero esto tenia sus inconvenientes.

¿Cómo entraba en la casa? ¿Rompiendo la puerta? ¿Y su

tio que estaba dentro? A estos inconvenientes se unia el

gravísimo para él, de ofender á la devota, que le inspiraba

cierto respeto. Terrible era aquella situación. ¡Vivir con
ella y no verla! Oir que continuamente imputaban á aquella

infeliz faltas y crímenes inauditos y no poder acercarse á ella

y preguntarle: «Qué has hecho?»

Las tres Porreñas marchaban acompasada y pomposamente
sin proferir una palabra. Así llegaron á la casa de donde ha-
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bian de ver pasar la procesión, que era la casa de un clérigo

llamado D. Silvestre Entrambasaguas y de su hermana doña
Petronila Entrambasaguas.

CAPITULO XXVIII.

EL RIDÍCULO.

Era D. Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, gra-

sicnto, avaro, de carácter jovial, algo tonto, mal teólogo y
predicador tan campanudo como hueco. Su hermana era una
dueña quintañona, gruesa y muy pequeña, con la nariz del

tamaño de una almendra y del color de un tomate, abulta-

dísimo el pecho, y el talle y las caderas tan voluminosas que

le daban el aspecto de un barril. Las tres ruinas aristocráti-

cas no hubieran nunca, en sus buenos tiempos, descendido

á tratarse con aquel par de personas de baja estraccion (por-

que eran hijos de un tocinero de Almendralej o, y él cuidó

cerdos en las dehesas de Badajoz, hasta que entró en el se-

minario); pero en los tiempos de decadencia podian visitarse

y tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo

tácitamente la diferencia de las antiguas jerarquías. Las

Porreñas no abdicaban nunca su altanería, y la hermana del

clérigo las trataba siempre con una humildad, que las tres

damas recibían siempre con la benevolencia propia de su

altísimo rango. Se habían conocido en el locutorio de las

Góngoras, en cuyo convento existia una monja pertene-

ciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las

Porreñas y D. Silvestre y hermana llevaba ya cuatro años

de mutuas cortesías, de mutuas fórmulas urbanas y de con-

fianzas decorosas.

Tomaron asiento las tres y enteraron á sus amigos de

quién era aquel joven que decorosamente las acompañaba.

María de la Paz, en su afán de decirlo todo, espuso con su

lucidez acostumbrada que aquel caballerito habia estado en
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el camino de la perdición á causa de las malas compañías;

pero añadió que ellas le protegían, y esperaban lograr traerle

al buen camino.

— ¿De dónde eres, muchacho? — dijo el padre, que

era muy brusco, muy francote y trataba de tú á todo el

mundo.
— De Ateca en Aragón, — dijo Lázaro.

— ¿Ateca? ¡Buena tierra! ¡Buenos torreznos! ¡Buena

fruta! ¿Y no estudias, hombre, no estudias?

— Sí señor, estudio para abogado.

— ¡Bueno está eso! — dijo el clérigo con una risa bru-

tal. — ¡Abogado! ¿De qué sirve eso? ¿Por qué no estu-

dias teología y cánones?

— Algo de eso estudié en Zaragoza.

— ¡Zaragoza! ¡Buena tierra! Buen carnero, buen lomo;

pero no como en mi tierra, en Estremadura . . . porque yo

soy estremeño. — Díme, ¿por qué no has estudiado para

cura?

— Porque no tengo vocación para esa carrera, — dijo

Lázaro.

Doña Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobación, como

si el joven hubiera dicho una gran irreverencia. Después,

acumulando en su rostro todos los rasgos de desden y acri-

tud de su gran repertorio, dijo:

— ¡Ah! Sr. D. Silvestre; con mucha razón le sorprenden

á usted los despropósitos de este joven; pero no tiene Vd.

en cuenta que ha vivido hasta hace poco en el mas lamen-

table estravío. Ya se corregirá: hay una persona que ha to-

mado á cargo su educación, y creemos que logrará el in-

tento.

— ¡Que no tenia vocación! — esclamó Entrambasaguas

con voz de trueno; — eso es una irreverencia.

El estudiante bajó los ojos aturdido é indignado. Des-

pués miró como único consuelo á la devota, por ver si, como
otras veces, salia á defenderle; pero la devota, que le miraba

también con atención contemplativa, pensaba en otra cosa

que en defenderle.

— Mi señora doña Paulita, — dijo el clérigo dirigiéndose

á la rosa mística, — ¿sabe Vd. que he leido el libro Be
albigensium erroribus, y estoy conforme con lo que dice el
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padre Paravicino que pietas in pietate contra ecclesia nidia

contemnere píos. ¿Qué le parece á Vd. esta opinión? Porque

a dcemonio nimqiiam salus inveniatur. Vamos, diga Yd
,

que es gran teóloga.

Paulita no contestó; y otro ménos bruto que el padre Sil-

vestre hubiera comprendido que aquella estemporánea con-

sulta teológica la contrariaba mucho en aquel momento. El

instinto femenino se sublevó allí contra toda la unción con<-

suetudinaria de la santa. No contestó, y ¡cosa singular! la

que siempre se habia ruborizado cuando en presencia de los

curas le hablaban de cosas mundanas, se ruborizaba ahora

porque delante de Lázaro le hablaban de teología.

— Yo no sé . . . yo no entiendo ... yo no he leido ese

libro, - contestó al fin, viendo que el majadero de Entram-

basaguas repitió su pregunta, adornada con dos ó tres festones

mas de latin.

— ¿Pues no me lo recomendó Yd. aquel dia que habla-

mos en el locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra,

cuando dijo Yd. aquello de San Dionisio Areopagita, que em-

pieza .. . ¿A ver cómo empieza? ¿No se acuerda Yd.?

— Yo no, — dijo la devota muy colorada y muy inquieta

por no hallar un pretesto para mudar de conversación.

— ¿Pero no me recomendó Yd. ese libro De albigensium

erroribits? Si me dijo Yd. que era lo mejor que se habia es-

crito, — insistió el majagranzas del clérigo.

— ¡Ah! sí, es verdad — dijo Paula — ya recuerdo...

Pero de eso hace mucho tiempo.

Un rumor popular y el áspero tañido de los fagotes vinie-

ron á sacar de apuros á nuestra amiga, anunciando la proce-

sión. Se dispuso ocupar inmediatamente los dos balcones:

en uno se puso el clérigo con María de la Paz y Salomé:

en otro se colocó la gorda, doña Paulita y Lázaro. Un enorme

tiesto, donde crecía con estraordinaria lozanía una adelfa,

estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda

estaba en medio, y era imposible acomodarse con holgura á

causa de doña Petronila y de la adelfa. Pero al fin, después

de mil cumplimientos, la devota se encontró en medio, te-

niendo á la derecha á Lázaro y á la hermana del clérigo á

la izquierda.

La procesión empezó á desfilar. El clérigo hablaba por
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los seis, y hablaba tan fuerte que los transeúntes se quedaban

mirando á los balcones. Algunos de los curiosos notaron en

el rostro de doña Paulita una muy grande agitación; y el

autor de este libro, que era uno de los que pasaban, notó

con sorpresa (porque conocía de oidas su carácter) que entre

la frente de la dama y los cabellos del joven no liabia otra

cosa que algunas hojas y una flor de la adelfa criada en el

balcón. Lázaro no atendia al gentío ni á los santos, ni á

nada. El despecho por encontrarse allí mal de su grado le

ocupaba todo.

En el otro balcón hacia D. Silvestre un detallado relato

de las confradías, pendones, estandartes, imágenes y corpora-

ciones que iban desfilando. Salomé ostentaba en su muñeca
el ridículo, que caia sobre el antepecho del balcón, ofreciendo

al asombro del numeroso público los vivos colores de sus

mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal

ridículo una primorosa obra, en cuya elaboración tomaron

parte las delicadas manos de su dueña; obra del siglo pasado

y del año 94, en que la dama lo lució en los paseos de la

Florida los dias de invierno con gran aceptación de la juven-

tud de entonces. Salomé profesaba mucho cariño á aquella

prenda, porque le parecía que al ceñirla á su muñeca llevaba

consigo un amuleto de perpetua juventud.

— Se te va á caer — le dijo su tia viendo como se ba-

lanceaba la prenda sobre el antepecho del balcón.

— No se cae — dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir

en las grandes solemnidades aquel mueble hereditario, y creia

que desde la calle hacia un efecto magnífico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archi-

cofrades y penitentes seguía desfilando. La gorda y su her-

mano se hacían lenguas cada vez que pasaba un estandarte,

una cruz. El codo de Lázaro tocaba el codo de la devota,

y esta tenia cruzadas las manos y la cabeza inclinada á un

lado porque sin duda le halagaba el suave roce de las adel-

fas. Después se pasó la mano por los ojos como si se apar-

tara un velo imaginario.

Cuando la procesión estaba en su lleno, digámoslo así,

un grito resonó en el balcón inmediato. ¡Oh dolor! El ridí-

culo de Salomé habia caído á la calle.

Galdos, La Fontana de Oro. 15
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— ¡Y está en él la llave de la casa! — esclamó Paz con

terror.

Lázaro no necesitó oir mas: su determinación fué rapidí-

sima. Se quitó del balcón y dijo vivamente:

— Voy á buscarlo.

El ridículo cayó sobre las cabezas de los transeúntes,

pasó de mano en mano y fué arrastrado por la multitud de

tal modo, que un momento después de caido estaba á gran

distancia. Lázaro, que vió esto, bajó rápidamente, llegó á

la calle y atravesó con mucho trabajo por entre la multitud.

Su determinación era decisiva.

— Qué feliz coincidencia — decia para sí. — Allí está la

llave, la tomo, corro á la casa, abro; el viejo debe estar

arriba durmiendo la siesta, entro, la veo, le hablo, le digo . . .

qué sé yo lo que le voy á decir. . . y me vuelvo á escape.

Si las viejas sospechan, inventaré cualquier mentira. No hay

mas remedio.

Al fin llegó jadeando y con mucha fatiga al estraviado ri-

dículo. Lo tenia una mujer que lo estaba registrando, y,

viendo que no contenia cosa de valor, no parecía mostrar

gran empeño en conservarlo: Lázaro lo tomó. El oleaje del

gentío le habia llevado á una gran distancia de la casa de

Entrambasaguas. Desde el balcón no podían verle. No dudó

mas, y echó á correr por una de las calles trasversales hácia

la casa.

La ansiedad propia de la situación y la precipitada mar-

cha le agitaron de tal modo, que tuvo que detenerse para

respirar. Por fin la vería sin duda. Llegó á la casa, entró,

subió la escalera; pero ántes de resolverse á abrir, se detuvo

y necesitó apoyarse en la pared, porque la agitación le habia

puesto convulso y sin fuerzas. Pensó que ella se asustaría

al verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir la puerta.

Por fin con la mayor cautela puso la llave en la cerradura,

le dió vueltas y abrió muy quedo. Entró, volvió á cerrar y
dió algunos pasos. Era ya tarde: la casa estaba oscura: no

veia nada. Anduvo á tientas un rato. Al fin distinguió los

objetos y siguió por el pasillo.

Un silencio sepulcral reinaba en la casa. Sin duda D.

Elias duerme arriba, pensó, y siguió andando, hasta acercarse

á la puerta del cuarto donde Clara debia estar. — Para que
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no se asuste, pensó Lázaro, trémulo de emoción como quien

va á cometer un crimen, lo mejor será acercarme á la puerta

y llamarla muy quedito. Así no se asustará. Avanzó mas,

llegó á la puerta, y, tomando aliento para pronunciar las dos

sílabas de aquel nombre que amaba tanto, se paró, y con voz

baja y conmovida dijo: — «Clara.))

Pero en el instante mismo en que pronunció esta palabra,

se estremeció de sorpresa y terror. Un frió intenso circuló

por todo su cuerpo, toda la sangre se le agolpó al corazón

que latia con violencia desenfrenada, y quedó inmóvil como
una estatua junto á la puerta. En el momento de pronun-

ciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la habita-

ción una voz de hombre, una voz de mujer y unos pasos

precipitados.

Pronto veremos lo que hizo.

CAPITULO XXIX.

LAS HORAS FATALES.

A las cuatro de aquella tarde, cuando después de salir

las tres damas, Clara se encontró sola, quiso satisfacer su

curiosidad leyendo la carta que le habia dado el abate; pero

observó que Elias andaba por el pasillo: tuvo miedo y la

guardó. Media hora después, habiendo Coletilla salido con

Carrascosa, se quedó sola, enteramente sola y encerrada.

Entonces abrió la carta. Era sin duda de Lázaro, y casi

sabia punto por punto lo que habia de decir. Pero su sor-

presa fué grande cuando miró la firma y 'vio: Claudio.
— ¡Claudio! ¿quién' es Claudio? — esclamó con la mayor

confusión.

La carta decia así:

«Ya te he devuelto, amiga mia, á Qse joven prisionero á

quien tanto quieres. Yo le he sacado de la cárcel donde el

15*
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infeliz estaba á punto de perecer de hambre y de frió: le he

sacado tan solo porque es tu amigo. Ya sabes que tú y yo

somos también verdaderos amigos. Ese joven parece que te

quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan desven-

turado soy ausente de tí, que hoy voy á intentar verte y ha-

blarte, entrando por una casa vecina. No te llame la aten-

ción: estoy decidido. Por mí han salido esas tres viejas;

por mí ha salido D. Elias, por mí ha salido Lázaro. Estás

sola y encerrada, encerrada para todos ménos para mí, que

te veré esta tarde. No, tengas miedo: solo quiero verte y
hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora:

Claudio.»

— ¡Claudio! — dijo Clara doblando la carta, — ¿quién

es este hombre? ¡Y quiere entrar aquí! ¡Jesús, qué miedo!

¿Qué debo hacer? ¿Cerrar las puertas?

Clara empezó á temblar de miedo: no podia tomar reso-

lución ninguna. Por fin evocó todo su valor, se dirigió á la

puerta que daba al pasillo y le echó el cerrojo: después cor-

rió á la puerta que comunicaba con la habitación inmediata

con intento de cerrarla también; pero ya era tarde, porque

Bozmediano entró muy tranquilo en el cuarto.

— ¡Jesús! — esclamó Clara retrocediendo con espanto:

— váyase Yd. por Dios. ¡ Qué atrevimiento

!

Pero no pudo seguir y se echó á llorar.

— Yáyase Yd . . . si vienen . . . Por Dios , señor caballero

(no se acordaba del nombre). Yáyase Yd... Yd. es muy
bueno y me dejará sola. Si vienen ahora, ¿qué van á decir?

— No vendrán, tranquilízate: — dijo Bozmediano algo

contrariado por aquel recibimiento. — Somos ya verdaderos

amigos. Hoy vengo á hablarte, á verte. Y sabes que me he

declarado tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear á

las muchachas á la tercera entrevista.

— Yo no quiero que Yd. me proteja. Si estoy muy bien

aquí — dijo Clara con angustia.

— ¿Bien aquí? — dijo el militar cerrando los puños. —
¿Bien aquí? Como que voy á ahorcar á esas tres harpías,

que te están martirizando. Cuando pienso que un viejo faná-

tico y tres mujeres ridiculas están hoy en el mundo solo para
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mortificarte y asesinar lentamente á la mas noble y amable

criatura que ha nacido . . .

— Si á mí no me atormentan — dijo Clara, cuya atroz

inquietud se manifestaba en un llanto entrecortado y cierto

estravío en el mirar que acobardó por un momento al galán

aventurero: — vayase Vd. por Dios, yo se lo ruego, se lo

pido por Dios y todos los santos.

— ¿Irme sin tí? Eso no puede ser.

— Jamas consentiré yo en salir con Vd. — esclamó Clara

con resolución. — Vayase Vd., señor caballero (otra vez no

se podia acordar del nombre), Vd. es muy bueno, yo lo sé.

Pero si tarda un momento mas en marcharse, le odiaré toda

mi vida. Vayase Vd. por piedad.

— Y si me voy, ¿qué va á ser de tí, pobrecilla? — dijo

Bozmediano con melancolía. — Si yo te abandono, ¿qué va

á ser de tí en poder de estos cuatro demonios? ¿Cómo he

de consentir el crimen espantoso de este encierro, de esta

soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que te aplican

esas infames? No, Clara; tú me conoces muy bien en las

pocas veces que me has tratado, para saber que yo no puedo

consentir tal cosa. Si yo te abandono, pasará un dia y otro

dia, sin que nadie se atreva á hacer cosa alguna para salvarte.

Ese joven á quien yo he sacado de la cárcel, tiene una ima-

ginación disparatada, y no tiene resolución ni ánimo para

sacarte de penas. Esta es la verdad, no esperes nada de

quien nada puede, ni nada sabe hacer por tí. Créeme; no

tienes mas esperanza que yo. Y por mi parte, seguro estoy

de que no te opondrás á mi resolución, que no tiene mas
objeto que tu felicidad.

— Pero si yo no quiero que haga Vd. mi felicidad, —
dijo Clara mas inquieta.

— Pues entonces, ¿quién la va á hacer? Huérfana, sola

en el mundo, rodeada de enemigos y de malvados, sin que

haya nadie que se interese por tí?. .

.

— ¡Oh! — dijo la huérfana vivamente, creyendo encon-

trar un gran argumento; — sí, sí, tengo quien se interese

por mí.

— No, no lo creas, no. Ese joven no hará nada : le co-

nozco, conozco su carácter. La prueba es que vive aquí

hace dias, que sabe tus sufrimientos, y nada ha hecho por
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aliviarlos. Ha intentado algo? No: yo sé que no. No se

atreve.

— ¿Que no se atreve? sí, sí... Pero vayase Vd. por

Dios. Si vienen. . . No se detenga Vd. un momento mas; yo

se lo ruego. Me va Vd. á perder.

— Clara: Lázaro no hará nada por tí. Su imaginación

está embebida por la política. No esperes nada de él.

— Sí, sí, espero; me salvará. Estoy segura de ello, —
dijo dolorosamente Clara.

— ¿Por dónde lo sabes?

— El me lo ha dicho.

— ¿Él? no puede ser. Yo dudo que haya podido verte,

según me han dicho.

— Pero me verá, me salvará. Yo no necesito de Vd.

— Sí, necesitas de mí. Tengo esa vanagloria, única recom-

pensa del grande amor que te tengo — dijo Bozmediano con

espresion clarísima de verdad.

— Pero si yo no le quiero á Vd. ni le puedo querer. No
le he visto mas que dos veces, y eso sin mi licencia.

— Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

— Yo se lo agradezco á Vd., pero cuando se vaya —
dijo la huérfana. —

¡
Qué modo tan raro tiene Vd. de favore-

cerme! asustándome de esta manera y comprometiéndome.

¡Ahí Váyase Vd. por Dios. Van á llegar y le van á ver

aquí.
¡
Jesús

,
qué hombre

!

— No vendrán. La procesión es larga — dijo Bozme-

diano.

, — ¿Pero si viene él?

— ¿Quién es él?

— El viejo.

— Ese primero muere que venir.

— Pero si le ve á Vd. la vecindad. Y sobre todo, aun-

que no le vean. Yo no quiero que esté Vd. mas tiempo

aquí; no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud,

que Bozmediano empezó á dudar del éxito de su aventura, y

estuvo un rato indeciso.

— Clara — prosiguió sentándose con familiaridad — tú

no me conoces. No sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy

capaz hasta de sofocar mis sentimientos, haciendo por tu feli-
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cidad el sacrificio de la mia. Tú no me conoces, ni aciertas

á juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra cosa

que una intención dañada y vil. Si viera junto á tí á alguna

persona capaz de sacarte de esta miseria, no me opondria á

que me dijeras, como has dicho, que no me quieres ver. Yo

dejaría entonces á otro el orgullo de amarte y hacerte feliz;

pero esto no es posible. Tu situación es tan desesperada

que quiero salvarte á pesar tuyo, arrostrando hasta tu in-

gratitud, que es lo que mas temo. Si me ves aquí, es por-

que nadie existe en esta casa que puede ampararte.

— Bien; yo lo agradezco, señor caballero: pero déjeme

usted. ¡Ay! Si Lázaro sabe que ha estado Yd. aquí.

— Si lo sabe, nada le importa. El no piensa mas que

en la política, ni en aquella cabeza hay la discreción y la

astucia que tú necesitas para salir de aquí. En aquel cora-

zón no caben mas que las desenfrenadas y vulgares pasiones

del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable; pero inú-

tiles para consolar á un ser débil y delicado.

— Sí ; él me salvará
;
yo lo sé — esclamó Clara un poco

ménos asustada y mas triste.

— No: no lo esperes.

— Sí, lo espero. ¿Por qué no lo he de esperar? ¿Por

qué me dice Yd. eso? ¿Qué sabe Yd. lo que él puede hacer

por mí?
— ¿Pero es posible que le quieras tanto? — dijo Boz-

mediano que no creia encontrar tanta firmeza.

— Sí, le quiero. ¿Pero Yd. á qué me pregunta esas

cosas?

— Lo pregunto por saberlo, — elijo con mucha calma el

militar. — Ahora repito que tú no sospechas de qué acciones

soy yo capaz. ¿Creerás que es posible, si me pruebas que

le quieres tanto, que yo le comprenda en esta protección

generosa que te consagro, y me interese por los dos tanto

como ahora me intereso por tí? Pero falta una condición

para esto. Dudo mucho que él te quiera como tú mereces,

y si es como yo sospecho, le creeré un hombre indigno, y le

apartaré de tí cuanto pueda. Le saqué de la cárcel para

probarte que procedo en estas cosas como en todo, con buena

fe y caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y com-
prendí lo que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir
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y la bondad de tu corazón , me dió tanta lástima que ... no
sé. . . casi te amé desde aquel momento como ahora. Para
mí fué entonces el amor tan poco egoísta, que no entraba para

nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche ocupaban
mi imaginación. Después supe que existia un joven á quien

tú querias mucho; supe que este joven estaba preso y le puse

en libertad por tí y para tí. Nunca tuve intención de apar-

taros á los dos, al contrario, mi deseo era uniros si él lo

merecía. Pues bien; yo me he convencido de que él no me-
rece tal cosa y es indigno de tí.

Clara no supo qué contestar á estas palabras. Y á la

verdad no era fácil conocer si tan elocuente espansion de

bondad y afecto era verdadera ó simplemente un ardid galante

de los que tan bien usan los seductores.

— Sí, pero entretanto, — dijo la muchacha, — Yd. me
compromete; Vd. me pierde para siempre. Si viene alguno

de la casa y lo ve , ó descubre que ha entrado Vd. aquí . .

.

— Nadie lo puede descubrir... ¿Pero es cierto, Clara,

que quieras tanto á ese muchacho? — dijo Bozmediano, que-

riendo imprimir á sus palabras cierto tono de jovialidad, que

estaba muy léjos de tener en aquel momento.

El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero

de amor creyó que habia deslumhrado á Clara con la con-

versación de sus dos primeras visitas. Y era que tenia muy
alta idea de sus dotes personales para dudar de que una

muchacha sencilla, educada por un fanático, y sin conocer

otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pu-

diera resistir á ellas. Creyó asimismo que el hecho de poner

en libertad al que podia considerar como rival, influiría mucho
en el ánimo de la huérfana. Él habia empleado otras veces

con mucho éxito procedimientos parecidos. Ademas, Lázaro

le habia parecido brusco, poco amable, poco digno de ser

amado, poco interesante.

— Sí, — contestó Clara, — le quiero. Se lo juro á Vd.,

que dice que me tiene amistad.

— ¿Y le quiere Vd. mucho?
— Mucho. Vaya, ya se puede Vd. marchar.

El militar se quedó muy pensativo. Vióse un poco ridí-

culo en aquella situación
;
pero siempre triunfaba de su amor

propio la bondad de su corazón. En aquel momento pensaba
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en renunciar por completo á todo, y tratar por cualquier me-

dio de contribuir á la felicidad de los dos muchachos.

— ¿Pero no se marcha Yd.? — dijo Clara volviendo á su

inquietud.

— Sí, me marcho ya. Pero . . . No, — añadió con deter-

minación; no puedo consentir que te quedes en este sepulcro.

Me parece que si te dejo aquí, no he de verte mas. Pero-

ese hombre, ese exaltado, ¿en qué piensa? ¿qué hace? ¿cómo
tiene alma para verte en poder de esas harpías, y no pegar

fuego á esta casa maldita?

— Él me ama, — dijo Clara, resuelta á decir todo lo

que pudiera determinarle á marcharse.

— No; te dejará morir de hastío en esta cárcel. Lo sé:

conozco bien á ese loco.

— ¡Oh! se interesa por mí: estoy segura de ello.

— ¿Nada mas que eso? ¡Se interesa! — dijo el militar

con ironía.

— Padece mucho al verme así, — esclamó Clara con

dolor.

— ¡Oh! Las tres pécoras de esta casa me la han de

pagar. ¿Pero es cierto que te mortifican?

— ¡Oh! me consumo, — dijo Clara sin poder contener

una triste franqueza.

— ¡Malditas! Pero ese hombre, ¿qué hace?
— Hará mucho, hará lo que pueda. Es pobre. . .

— ¡Pobre! — dijo él muy pensativo. Y qué esperas de

una persona que solo podrá hacerte mas infeliz? ¡Oh, juro

que si ese joven no te ama, me la ha de pagar!

Bozmediano se levantó. En aquel momento la palidez de
Clara aumentó súbitamente

,
porque creyó que sentía abrir

la puerta de la escalera; pero Claudio la tranquilizó, dicién-

dole que se equivocaba.

— No temas nada, — dijo prestando atención, — nadie

puede venir.

— Pero, ¿á qué está Yd. aqui mas tiempo? — dijo ella

repuesta del susto. ¿No le he dichoya lo que quería saber?
— Sí, y me voy. Ahora sí me voy; pero es para volver.

— ¿Otra vez?

— Sí : insisto en creer que no hay para tí mas esperanza

que yo. El marcharme ahora no quiere decir que te aban-
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done: no. Me voy para ocuparme de Vds: yo me enteraré

de lo que vale ese muchacho. Si no es digno de tí . . .

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida,

pronunció distintamente en el corredor la palabra: Clara.

La muchacha se quedó petrificada de espanto, y la mirada

que dirigió á Bozmediano, hizo comprender á este cuánto la

habia comprometido. El galán creyó que el mejor partido

que podia tomar era marcharse muy quedo, seguro de que la

persona que habia dicho «Clara», con voz que no conoció,

no podia haberle sentido. Hizo señas á la huérfana de que

callara, y se dirigió rápidamente y con mucha cautela á la

puerta por donde habia entrado. La muchacha no se mo-

vía, y solo en sus facciones se podia conocer su gran turba-

ción.

Bozmediano salió. La voz dijo mas fuertemente: «Clara,

Clara, abre.» Era la voz de Lázaro. Él sintió desde fuera

que habia un hombre en el cuarto; sintió sus pasos al huir.

Después oyó en lo mas interior de la casa un ruido como de

un mueble que cae, y corrió allá frenético de indignación y
sobresalto. Entró en el comedor, pasó á un pequeño pasillo

que daba á un patio, subió la escalera que conducia al piso

segundo y á la boardilla; pero al llegar arriba ya Bozmediano

habia desaparecido, y solo pudo ver un bulto que se ocultaba

cerrando vivamente ui\a puerta desconocida. También le pa-

reció ver la figura diabólica del abate en el momento breví-

simo en que la puerta estuvo abierta.

— ¡Bandidos! — esclamó con voz terrible.

Nunca habia sentido una impresión tan fuerte. Trató de

derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy fuertes

lo impedían de la otra parte. Bajó como un loco, volvió

al comedor, entró en la alcoba de la devota por donde

habia entrado Bozmediano y pasó al cuarto donde estaba

Clara. Encontróla temblando, con los ojos llenos de lágri-

mas. Cuando le vió entrar, la infeliz dijo casi sin poder arti-

cular las palabras:

—
¡ Ah ! Lázaro , Lázaro

,
oye ... te diré . . . espera.

Pero la voz se le anudó en la garganta, y no pudo hacer

otra cosa que llorar como un niño.

— ¿Qué me vas á decir? Calla, — esclamó Lázaro con

voz colérica. — Calla y no hables mas delante de gentes.
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¿ Quién estaba aquí ? . . . ¡ Ese militar ! . . . ¿ Pero es cierto lo

que dicen?... Yo no lo habia querido creer, aunque todos

lo creian. Clara, Clara: ¿qué ha sido de tí, qué has hecho?

¿Yo no lo quería creer. Si todos los santos del cielo me lo

hubieran jurado hace un mes, les hubiera dicho que mentían.

Pero ya lo he visto, ya lo he visto.

La huérfana lloraba como si fuera culpable . . . Por fin

pudo decir:

— Por Dios: escúchame. Yo te contaré.

— ¿Qué me vas á contar? — dijo él mas colérico... —
Pero si voy á matar á ese hombre ... ¡ Oh ! Clara, — añadió

trasformando su ira en un intenso dolor. — ¡Cómo has po-

dido tú!... Yo estoy loco, sin duda; yo me he vuelto loco.

Lo que he visto es una locura.

— No . . . yo te esplicaré , — le dijo ella recobrando su

valor. — Ese hombre
,
yo no le conozco ... Un dia entró en

casa. . . me dijo. .

.

— No me hables , no me mires . . . Todo lo he sabido.

¿Por qué mi tio te puso en esta casa? ¿Qué hiciste allá?

¿Por qué estas señoras te tienen encerrada y sin ver á nadie?

¿Qué has hecho? No te puedes disculpar, no. Soy un necio

si hago caso de las disculpas que me vas á dar. Bastantes

pruebas he tenido.
¡ Y fui tan ciego que nada quise creer ! . .

.

Nada mas debo decirte... ¿Por qué te he conocido? Mia
es la culpa: no tengo derecho para acusarte. Eres libre.

Adiós.

Y salió muy á prisa sin esperar respuesta. Salió como
un demente y dió muchas vueltas por la casa sin saber á

dónde iba. Si en aquel momento se le hubiera presentado

su tio, reprendiéndole con su impertinencia acostumbrada,

Lázaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado, hirién-

dole tal vez. Al fin llegó á la puerta, trató de recobrar su

serenidad, abrió y bajó. Una vez en la calle, sintió el cora-

zón tan oprimido que le fué imposible dejar de llorar.

Pero no le faltó la calma hasta el punto de olvidar que
las viejas le esperaban; y que su ausencia podia aumentar
la gravedad de aquella aventura. Dirigióse á la calle de San
Mateo, procurando por el camino dominar su agitación, y disi-

mular todo lo posible. Después de atravesar varias calles sin

acertar con la que buscaba, llegó á la casa de los Entram-
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basaguas. Felizmente aun duraba la procesión: entró en la

casa, subió y halló á Salomé en estremo impaciente, miéntras

María de la Paz se hallaba en un estado de irascibilidad

terrible.

— Ha tardado Vd. mas de una hora; ¿dónde ha ido Vd.?
— esclamó mirando al joven con recelo.

— Señora... señora... — dijo Lázaro balbuciente; —
no he podido ... Se ha agolpado la gente en la calle ... y
me he encontrado entre la multitud sin poder volver. Des-

pués una mujer cogió el ridículo y echó á correr por esas

calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no la al-

canzo.

— Vamos, caballerito ... Si ha estado despejada la calle

desde hace una hora.

Salomé se apoderó de la prenda que creia perdida, y regis-

tró á ver si faltaba algo.

— Sin duda se ha ido á perorar á algún club, — dijo,

cuando vió que nada faltaba y que le era imposible reprender

á Lázaro por otro motivo.

— ¡Hombre, hombre! — dijo Entrambasaguas; — tam-

bién tú charlas en los clubes? Eso es una iniquidad: mira

que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que

recientemente habia adquirido una fuerza estraordinaria, com-

prender que á Lázaro le habia pasado algo durante su ausen-

cia. No llegó á sospechar lo que fué, ni dónde fué; pero

pensó mucho en aquello, miéntras las últimas figuras de la

procesión desfilaron por la calle.

— ¡Ay! vámonos, que es tarde, — esclamó María de

la Paz.

— ¿Ya se van Vds? — dijo el clérigo, que no veia la

hora de que se marcharan, porque desde la cocina llegaban

á sus narices los olores de la olla de carnero que le estaban

preparando.

— Mi Sr. D. Silvestre, — dijo Paz; — no podemos de-

tenernos, porque ahora no somos libres. Nos hemos echado

encima una carga muy pesada, la tutela y educación de una

joven que nos dará muchos disgustos.

— ¿Qué es eso?

— Es una joven desamparada, — continuó Paz, — que
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estaba en casa de un amigo nuestro, soltero grave, el cual

no podia sufrir sus travesuras. Parece que ella es algo levan-

tada de cascos; y viendo que no la podia sujetar, nos la

entregó para que la corrigiéramos . . . Todo por amor de

Dios.

— ¿Y les da á Vds. disgustos? — preguntó con oficiosi-

dad la hermana de D. Silvestre Entrambasaguas.

— Todavía — contestó Paz — la verdad sea dicho, no

se ha portado mal; pero yo nunca me equivoco, y cuando á

mí se me fija una persona aquí (y señaló la frente) ... y

aquella me parece que es una buena pieza.

Lázaro oyó esta apología de su infeliz amiga con toda la

atención de que era capaz. Pero no se agitó mas de lo que

estaba, porque era imposible.

— ¿Qué tienes, Paula? — dijo Paz á la devota, que

estaba muy pálida y con muestras muy claras de no encon-

trarse bien.

En efecto, todos la miraran y notaron en ella las señales

de un malestar creciente. Tenia los ojos encendidos y el

aliento penoso.

— Nada — dijo la devota, queriendo animarse.

— Sin duda se ha constipado en el balcón.

— Sí; corre esta tarde un airecillo que ya, ya. . . dijo el

clérigo; pero váyase Vd. á su casa y abrigándose bien. ..

— Eso no será nada — dijo doña Petronila Entrambas-
aguas que estaba muy impaciente: porque ciertos olores veni-

dos en mensaje de la cocina, le anunciaban que el carnero

se estaba quemando á toda prisa.

Las damas se dirigieron á la puerta. El clérigo se dió

un golpe en la frente como quien recuerda una cosa impor-
tante, y dijo á doña Paulita:

— ¡Ah! señora mia, si tuviera Vd. la bondad de hacerme
un favor.

— ¿Qué? Sr. D. Silvestre.

— Qué se dignara Vd. repasar un sermón que he escrito,

y voy á predicar en San Antón el 17 de Enero. Vd. que es

gran teóloga y ya muchas veces me ha dado su opinión sobre
otros grandes sermones mios, quiero que vea ahora este.

— Yo no entiendo de eso — esclamó la santa con repug-
nancia.
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Sí, entiende — dijo Paz complacida.

— ¡Qué modestia! — esclamó Entrambasaguas. — La
santidad unida al talento. Pero yo sé, aunque Vd. quiera

ocultarlo, que es una gran teóloga. Si á veces la he estado

oyendo con la boca abierta, como si oyera á todos los padres

de la Iglesia. .

.

— Deje Vd. eso — dijo la devota con visible disgusto. —
Yo no entiendo de esas cosas.

— Es sobre el tema de la tentación quinta de San Antón.

Bien sabe Yd. aquello, cuando el demonio se le presentó en

figura de . . . de una muchacha, pues . .

.

Y corrió presuroso á una gabeta, cogió un legajo y se lo

entregó á doña Paulita, que lo tomó del peor humor del

mundo. Cayósele de la mano, recogiólo con presteza el pre-

dicador, y se le volvió á dar, diciéndole:

— ¿Pero está Yd. mala de veras? Yeo que no puede

usted tenerse en pié. Le tengo dicho que el ayuno es bueno

hasta cierto punto y nada mas. . . y Yd. siempre en sus

trece . .

.

— Esta niña con sus ayunos y sus penitencias — dijo

Paz.

— ¿Quiere Yd. una taza de caldo? — preguntó el clérigo;

y se interrumpió antes de concluir, porque su hermana con

tanta presteza como disimulo le tiró del manteo, indicándolo

la indiscreción de la oferta que acababa de hacer.

— Gracias, no es preciso, esto no es nada — dijo Paula.

— Kecójase Yd. temprano — dijo la gorda. — No le con-

viene á Yd. tomar ahora caldo ni cosa ninguna. A casa. —
Y, poniéndole la mano en la frente, continuó: — Tiene Yd.

mucha fiebre; á casa pronto.

La comitiva salió. El clérigo cogió el velón en sus robus-

tas manos y alumbró la escalera. Cuando ya estaban abajo

Entrambasaguas gritó desde arriba:

— Fíjese Yd., señora doña Paula, en aquel pasaje que

dice: «Cuando en diluvio de soles con corpulenta, corpórea

efigie al mundo vino ...» Por aquello de eorpus corporum in

corpore uno . . . Fíjese Yd. bien en ese pasaje, que tengo al-

gunas dudas sobre si. .

.

Doña Paulita no contestó, ni miró siquiera al ramplón

Entrambasaguas. Salieron á la calle, y Lázaro estaba tan
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enfrascado en sus pensamientos, que empezó á andar, dejando

atrás á las dos viejas.

— ¡Eh! caballerito — dijo Salomé, que estaba muy biliosa

aquella tarde. — ¿Qué manera de portarse es esa? ¿Nos deja,

solas en medio de la calle?

— ¡Oh! qué caballero tan cumplido hemos traído — dijo

Paz, cuyo temperamento sanguíneo tenia aquella tarde, sin

causa conocida, una irritabilidad inusitada.

Lázaro retrocedió y moderó el paso.

— Y bien podría Vd. — añadió la dama — portarse mejor

delante de las personas estrañas. Ni siquiera ha saludado

usted á aquellas . . . gentes. (Paz usaba esta denominación

general y vaga para designar á todas las personas que por

su progenie estaban un escalón mas bajo que ella en la jerar-

quía social.) ¡Qué dirán de nosostras! ¡Ah! Paulita, no

puedes andar: Vamos, D. Lázaro, dé Vd. el brazo á mi so-

brina. Apóyate en D. Lázaro, Paula, que estás muy mala.

Ah ! Triste cosa es llevar por acompañante un caballerito

como este.

El aragonés balbuceó algunas escusas y dió el brazo á

doña Paulita. Andando sintió que la devota pesaba en su

brazo como si fuera de plomo. Iba muy arrebujada en su

mantón y caminaba con dificultad.

— Va Vd. muy aprisa — dijo pesando mas fuertemente

en el brazo del joven.

Lázaro moderó el paso.

— Ande Vd. un poco mas — dijo después, alijerándose

de peso hasta el punto de que él se sintió arrastrado.

Lázaro avivó el paso.

— !Qué noche tan clara! — dijo ella deteniéndole y mi-

rando al cielo.

Lázaro se detuvo y miró al cielo. Las otras dos marcha-
ban detras á alguna distancia.

— Nunca he visto una noche así. Nunca he visto las

estrellas brillar de ese modo , ni moverse así . . . con esa vi-

bración que parece que están hablando.

— ¡Hablando! — dijo Lázaro muy sorprendido del símil

de la santa.

— ¿Vd. estraña eso? — dijo ella, mirándole con tal fijeza
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é intensidad que el mancebo creyó que dos estrellas habían
bajado á esconderse en los ojos de Paulita.

— Sí: ¿no le parece á Vd.? — esclamó esta.

— Señora; yo las veo, pero. . . — dijo Lázaro.
— Pues á mí me parece que las oigo.

En esto se cayó al suelo, desprendido de las manos de

la dama, el manuscrito de Silvestre Entrambasaguas.
— Señora — dijo el joven inclinándose para recogerlo; —

observe Vd. que se ha caido este sermón.

— Déjelo Vd. — esclamó ella con mucha viveza, tirándole

del brazo para impedirle que recogiera el manuscrito y avi-

vando después al paso.

— No hay duda — dijo Lázaro para sí. — Esta mujer

tiene mucha fiebre: ya empieza á delirar.

Y entonces la mujer mística andaba tan á prisa que bien

pronto alcanzaron á las dos pécoras. Mas no tardó en mode-

rarse su ímpetu y caminó tan despacio que tardó mucho para

avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba mas la teóloga en el

"brazo del estudiante : al llegar á la casa la enferma no podia

ya dar un paso, y Lázaro le rodeó con su brazo la cintura

para impedir qua cayera. Érale imposible subir porque la

dama se inclinaba á uno y otro lado sin poderse tener. En
tanto el joven observaba que tenia demudado el semblante,

cerrados los ojos, flojos y caídos los brazos; entonces hizo

un esfuerzo heroico, la cogió en sus brazos y la subió. La
cabeza de la enferma descansó sobre sus hombros, y Lázaro

notó que el contacto de su frente le quemaba el cuello.

— Tiene mucha fiebre, — dijo depositándola en el pasillo,

porque Paz no le permitió que llegara á la alcoba. Entrá-

ronla en su cuarto las otras dos, bastante alarmadas con tan

repentina desazón; pero pronto volvieron mas tranquilas y

se fueron al comedor á cenar un salpicón que habían dejado

preparado.

Keinaba en la casa el mayor silencio. Lázaro subió la

escalera interior para irse á su cuarto; y al subir no pudo

ménos de detenerse, porque sintió una voz que le heria el

corazón. Era la voz de Clara que preguntaba ó contestaba

no sabemos qué cosa á la devota. El joven apresuró el paso

para huir de aquella voz que no quería oír mas.
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CAPITULO XXX.

VIRGO FIDELIS.

El joven no encontró arriba á su tio. Estaba el pobre

sumamente impresionado por el incidente ocurrido, y no cabia

en sí de cólera, de amargura, de sobresalto. Imposible le era

tranquilizarse, tanto mas cuanto que tenia siempre ante la

imaginación la figura de Clara, de rodillas, con los ojos llenos

de lágrimas y los brazos cruzados. Dábale compasión y des-

pués ira, sucediéndose tan atropelladamente estos dos senti-

mientos, que creyó sentir como una ebullición en el pecho y
un vértigo en la cabeza. A los arrebatos del encono, sucedia

el abatimiento del desengaño, ignorando al mismo tiempo si

amaba aun á aquella infeliz ó si la despreciaba. En estos

momentos de la vida es imposible reflexionar: así se esplican

las soluciones atropelladas que suelen tener asuntos, como el

que á Lázaro ocupaba en aquel momento. La imaginación

es entonces dueña y tirana del individuo y como tal no per-

dona medio alguno para aumentar su pena. El estudiante

vió pasar delante de sí los bellos dias trascurridos en la calma

amorosa de la aldea, los vió con todo su brillante cortejo de

esperanzas y de tranquilos goces.

Pasaron las horas: la noche avanzó y él continuaba en la

agitación. No pensaba acostarse, ni sentía sueño, ni necesi-

dad de reposo ; ántes al contrario los impulsos de su natura-

leza eran hácia la zozobra, la inquietud, el movimiento. Un
silencio profundo, no interrumpido por ruido alguno, reinaba

en la casa. Parecía que todos dormían: él tan solo velaba,

sin duda; y saliendo al corredor, donde le causaba algún

alivio el aire fresco de la noche, se paseó allí mucho tiempo

:

dieron las nueve, las diez, las once. Al fin se detuvo, atur-

dido por su propio vaivén: apoyóse en la baranda, y ocul-

tando entre las manos la cabeza, estuvo de este modo un
largo rato devorando su agonía. De pronto creyó sentir un
ruido estraño, alzó la cabeza, y en el fondo del corredor

creyó ver una figura humana que avanzaba. El corazón le

latió con tal violencia, que creyó que el pecho se le rompía.

Galdos, La Fontana de Oro. 16
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La forma aquella, que sin duda era de mujer avanzó desta-

cándose en la oscuridad. Venia cubierta de una cosa entera-

mente blanca, que la hacia mas fantástica, y al reflejo de la

luna, parecia despedir de sí cierta luz misteriosa. Cuando

estuvo cerca, Lázaro la reconoció: era la devota, cuyo sem-

blante traia las señales de insomnio y de la fiebre.

—
j
Lázaro ¡

— dijo con voz muy débil y muy conmovida.

— Señora, — contestó con mucha sorpresa. Vd. aquí á

estas horas?... con esa fiebre... ¿No está Vd. enferma?
— ¿Yo?. . .

— dijo ella con una especie de estravíoj

¿yo?. . . no. . . yo estoy buena. Estoy mejor.

— Creí que estaría Vd. durmiendo. Le conviene el re-

poso.

— Yo, — contestó ella con una particular entonación que

alarmó á Lázaro; — yo. . . yo no duermo, yo no puedo dor-

mir. Hace muchas noches que no cierro los ojos.

— ¿Pues qué tiene Vd.? — preguntó Lázaro, mirándola

con mucha atención. — Vd. no está buena. Vd. es una santa;

pero la santidad con esceso es perjudicial, señora.

— Yo no soy santa, — dijo la dama: — soy una peca-

dora.

— No diga Vd. eso, por Dios. Vd. es una santa, ¡qué

felicidad! ¡Tener tranquila la conciencia! Dirigir todo su

amor al que no engaña, ni es falso, ni desleal, á Dios . . . Esto

es la mayor de las felicidades.

— Hable Vd. bajo, — dijo la devota.

— Y luego, — continuó él, — estar libre de odios, de

rencores , de desengaños . .

.

— Mas bajo, esclamó la dama, y su voz parecia un suspiro.

— Estar libre de rencores, — prosiguió Lázaro en voz

muy baja; — ¡amar sin recelo, sin temor, despreciar el mundo,,

las traiciones, las acechanzas, hallar recogijo en las persecu-

ciones, y sacar consuelo hasta de las desventuras!. . . ¡Oh,,

qué feliz es Vd. .!

Después de una pausa, la voz de la mujer mística resonó

como un eco lejano para decir:

— No, amigo mió, yo no soy feliz: soy muy desgraciada.

Solo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino

de Coletilla en aquel momento, era posible oir aquellas pa-

labras.



CAPITULO XXX. 243

—
¡
Soy muy desgraciada !

— repitió cou un rumor débil,

sordo, apagado, como esos murmullos de devoto que turban

en las horas de tranquilidad el profundo silencio de las

catedrales.

— ¿Qué mayor consuelo, — dijo Lázaro, — que vivir con

el espirítu en regiones de paz, donde no hay infamias, ni

perfidias? Elevarse con exaltación y amor, disfrutar con toda

pureza de las dulzuras de una comunicación con Dios, y vivir

orando, confiada en el pago de tanto amor, en la gratitud

infalible del objeto amado. ¡Oh qué felicidad!

El joven aragonés tenia tan ocupado el ánimo con sus

propias amarguras, que no atendió con la observación y la

curiosidad que el caso exigia á las raras señales de alteración

física y moral, que otro ménos abstraido hubiera visto en la

santa y edificante faz de doña Paulita.

— ¡Vivir en la oración! — continuó; —» ¡Vivir orando

con los ojos del alma fijos en el eterno y leal amor! ¡Kepe-

tir incesantemente su nombre y sus alabanzas! ¡Eso sí es

felicidad!

— No, — dijo del mismo modo la mujer perfecta; — yo

no rezo, yo no puedo rezar.

— ;Ay! — esclamó él. — Eso lo dice Vd., porque en su

modestia le parece que aun no es bastante perfecta. Si usted

conociese la miseria de otros, comprendería á qué inmensa

altura se halla sobre los demás.

La devota bajó los ojos, y con grande melancolía y tierna

voz, dijo:

— ¿Y qué miseria hay mayor que la mia?
— Es Vd. demasiado buena. Todo el mundo sabe muy

bien que Vd. es una santa, una verdadera santa.

— ¿Quiere Vd. que le haga una confesión? — dijo Paula

mirándole como se mira á un confesor. — Pues yo también
lo creí; yo también creí que era una santa, pero ya no lo

creo.

— ¡Ah! — esclamó Lázaro; — yo no necesito que nadie

me diga lo que Vd. es para saberlo. Yo mismo lo he com-
prendido. Cuando una criatura tan perfecta ha descendido

hasta mí para defenderme y disculpar mis faltas, es indudable

que no es como los demás. Yo me veia acosado por todas

partes; me trataban todos aquí con acritud ó menosprecio.

16*
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Vd. sola alzó la voz, y la ha alzado varias veces después en

favor mío para decir que no era yo tan malo como creian.

¿Cree usted que yo he olvidado, que podia olvidar eso? No,

señora. Yo seré todo lo que quieran, pero no soy ingrato.

Yo tendré siempre grabadas en mi memoria las palabras que

Yd. ha pronunciado en defensa mia. Yd. es una santa: yo

lo diré á todo el mundo.
— ¡Oh! — dijo la devota con la misma plañidera voz; —

nunca creí que fuera Yd. tan malo como decian. En la cara

conozco yo esas cosas. No me equivoco nunca, y casi estoy

segura de que le han calumniado, de que quieren agobiarle

y confundirle con acusaciones impertinentes.

— ¿Eso pensó Yd. de mí? — dijo Lázaro conmovido.

— Sí : segura estoy, — contestó ella, — de que su corazón

es bueno y recto; que si alguna falta ha cometido, fué por

lijereza y falta de previsión. Creo también que no le aman
á usted como se merece.

— Señora, ¿qué ha dicho Yd.? — esclamó el estudiante

vivamente. — Eso me parte el corazón; porque es una verdad

en que estaba yo pensando ahora.

— Sí; no le aman á Yd. como merece, — repitió Paulita.

— Su tio es demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la

santa se acercó unas pulgadas mas á Lázaro, el cual, impre-

sionado por la verdad que oyó de boca de aquel oráculo, es-

tuvo á punto de abrazarla, y lo hubiera hecho á no impedír-

selo el respeto que la jerarquía y decoro evangélico de la

teóloga le infundían.

— Su tio de Yd., el Sr. D. Elias — continuó la mujer

mística — observo que trata á su sobrino con demasiado

rigor.

— Y otros también, dijo Lázaro volviendo el rostro.

— ¿Y cómo quieren que sea buena una persona que no es

amada? — dijo con admirable misticismo la dama. — Cuando

un ser recibe ingratitudes y desprecios, sus sentimientos se

agrian, se esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en

todo pecho humano. Cuando un ser no es amado, ha de ser

malo por precisión.

— ¡Qué discreción, qué discreción! señora, — esclamó el

joven con entusiasmo. — Ya fué Yd. mi consuelo otras veces.
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La consideraba á Vd. santa, pero ahora veo que su sabiduría

iguala á su virtud, y á su lado me encuentro tan pequeño que

me da vergüenza.

— Sí; una persona á quien se trata con tanta dureza no

puede ser buena — dijo Paula. — El amor hace prodigios;

hace de los hombres incultos y malos, hombres mansos y
buenos; hace de los melancólicos y descreídos, seres felices,

creyentes y cariñosos.

— ¡Qué ciencia la deVd.! — esclamó Lázaro; — esa es

la ciencia que solo posee la santidad. Dichosa quien puede

ver las miserias de la tierra desde tan grande altura, y puede

juzgar serenamente de todo. Yd. sí que conoce el mundo.
— No, Lázaro; yo no sé lo que es el mundo.
— ¡Oh! Entonces es Yd. mas feliz todavía.

— Yo, — dijo la mujer perfecta después de una pausa

en que miró al cielo fijamente como quien lee alguna cosa —
yo pasé mi niñez en la austera casa de mis tios, recibiendo

de personas devotas la mas ejemplar educación. Desde que

tuve uso de razón aprendí á orar: mis primeras palabras

fueron el rezo. Los primeros años de mi vida pasaron en un

convento, donde me vi rodeada de madres santas y cariñosas

que me enseñaron el camino de la perfección. Mi juven-

tud fué pasando de este modo en ocupaciones devotas. Hace

quince años que estoy rezando sin cesar y casi sin notarlo.

He vivido en Dios desde la cuna: no sé lo que soy, no sé si

he vivido.

— ¡Dios mió! ¡Qué ángel es Vd.! — dijo Lázaro, —
¡qué perfección! Yo la admiro á Yd. y la venero, señora.

— No soy digna de veneración, sino de lástima — con-

testó con mucha amargura.

Y dió un suspiro profundísimo que parecía sacar al es-

pacio los misterios encerrados en el sancta sanctorum de su

pecho.

— ¡Digna de lástima! — dijo el aragonés sorprendido. —
Pues ¿qué puede Yd. apetecer? ¿Qué la preocupa? Algún
escrúpulo de conciencia, el deseo de mayor perfección. Yo sí

que «soy desgraciado; yo, señora, no debiera estar en el

mundo.
— Pero, ¿qué tiene Yd.? — dijo ella con mucho interés.

— Dígamelo Yd. todo. ¿No dice Yd. que le he consolado
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otras veces? Ahora le consolaré, si me descubre una nueva

desventnra. Cuénteme Vd.
— Mis desdichas no son para contadas. Ademas Yd. es

demasiado buena para oirías. Se horrorizará Yd. y se tur-

baria la paz serena de su espíritu.

— ¡Oh! no; cuénteme Yd. Tal vez alguna falta muy grave.

No importa; cuéntemela Yd., que yo se la perdono antes de

saberla.

— Falta mia no es.

— ¿Falta de otro? ¿á ver? — dijo la mística con ansiosa

curiosidad.

— Deje Yd. para mí todas esas amarguras, señora. Eso

es para mí; es un triste patrimonio, de que solo puede dis-

frutar mi corazón, hecho para eso.

— ¿Qué es, Lázaro?. . . ¡Ah! Todo lo comprendo: su

tio de usted es muy cruel. No le ama á Yd. Mas no llan-

que apurarse por eso, amigo mió ... No todos le tratarán á

Yd. con el mismo rigor. Alguien le amará.
— No;- no me importa, — dijo Lázaro, cuyas penas se

recrudecieron en aquel momento; no me importa que me
traten con desden, que me aborrezcan todos, que me detesten.

Yo no he nacido para otra cosa.

— Está Yd. muy agitado. ¿Y delante de mí se desespera

usted de ese modo? — dijo la devota con suave acento de

reprensión.

— Perdóneme Yd., señora; no sé lo que digo. Yd. es

demasiado buena y no comprende estas cosas. Yd. no conoce

el mundo. Yd. no conoce cuánta iniquidad, cuánta perfidia,

cuánto desengaño, cuánto cinismo hay en él. Yd. no conoce

mas que lo bueno, no conoce mas que á Dios.

— Esa desesperación que Yd. manifiesta, Lázaro, no es

buena. Eso le llevará á Yd. al infortunio y á la muerte.

— Quiere Yd. con su inmensa bondad aplicarme á mí los

consuelos de la religión: eso no es para mí, no lo merezco.

— Yd. lo merece todo — dijo la devota, — consuelo,

amistad, amor. Yo sé que lo merece, y por lo tanto lo ten-

drá. No han de estar sentimientos como los de Yd. olvidados

tanto tiempo.

—
¡ Bendita sea Yd. mil veces ! Pero se equivoca, eso no

es para mí.
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— Vd. merece amor y todo lo que el corazón puede dar.

Yd. se llama desventurado, y su agitación, Lázaro, no tiene

fundamento alguno. Hay males peores, males que nacen de

repente en el corazón y crecen con tanta rapidez que no dan

esperanza de remedio. Todo lo que á la persona rodea en-

tonces, todo lo que está dentro y fuera de sí, se vuelve en

su daño. La vida es un peso insoportable, le molesta lo

presente, le da hastío lo pasado y terror lo porvenir. Vive:

ni recuerda nada, ni espera nada.

La devota hablaba con voz muy baja y con grave y tris-

tísimo son. La noche habia oscurecido, y los ojos de Paulita,

que siempre en momentos dados habían tenido un brillo es-

traordinario
,

resplandecían aquella noche como dos ascuas

fosforescentes, cuya luz hacían mas penetrante y siniestra la

oscuridad de sus párpados, ennegrecidos por el insomnio, la

fiebre y la escitacion moral de que estaba poseída.

— Ay de aquellos que no se han conocido, que se han

engañado á sí mismos y han dejado torcerse á la naturaleza

y falsificarse el carácter sin reparar en ello! Esos, cuando

lo callado hable, cuando lo oculto salga, cuando lo disfrazado

se descubra, serán víctimas de los mas espantosos sufrimien-

tos. Se sentirán nacer de nuevo en edad avanzada, notarán

que han vivido muchos años sin sentido; notarán que el

nuevo ser originado por una tardía trasformacion se desarrolla

intolerante, orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo

que es suyo, lo que una vida ficticia y engañosa no le ha sa-

bido dar, pidiendo sentimientos que el viejo ser, el ser

inerte, indiferente y frió no ha conocido. ¿Qué luchas tan

terribles resultan de este despertar tardío! ¡Oh, esto es

espantoso

!

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con

las mismas palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si

el lector lo encuentra inverosímil, si no le parece propio de

la boca en que le hemos puesto, considérelo dicho por el

autor, que es lo mismo. Ella dijo algo parecido á esto, siendo

el mismo el pensamiento, aunque distintas las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como
habrá el lector comprendido, bastante oscuras, y no dan to-

davía ninguna luz acerca de la crisis que indudablemente

agitaba aquel purísimo y perfecto espíritu. Lo cierto es que
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una gran trasformacion se verificaba en su carácter. Lázaro,

la verdad sea dicha, no entendió muy bien las solemnes y
como sibilíticas palabras que oyó de los trémulos labios de

la santa; y él atribuyó la oscuridad de aquella esplicacion á

la influencia de las lecturas místicas en la manera de espre-

sarse aquella señora y á los hábitos de un estilo mas discreto

que claro, como acontece generalmente en las personas ab-

sorbidas por la contemplación. Así es que se limitó á con-

testar :

— ¡Sí, señora, es espantoso.

— ¡Qué terrible es el amor en sus exigencias! — dijo la

santa — sobre todo cuando se cree ofendido, cuando pide el

pago de una gran deuda que con él se ha contraído, cuando

no transige ni espera, sino que se presenta exigiéndolo todo

de una vez.

— ¡Sí, qué terrible es esto! — contestó Lázaro. — ¡Feliz

usted que no lo conoce mas que de oidas!

— ¿De oidas? — dijo ella. — Sí — añadió después de

una breve pausa — he oído lo que dicen los amantes; pero

la mayor parte de ellos encuentran en los accidentes del

mundo mil medios para poder conservar la vida en la lucha

terrible. Solo algunos, según dicen, por circunstancias espe-

ciales de carácter y posición, tienen el triste privilegio de

morir irremisiblemente sin victoria y sin defensa.

— ¡Oh! ¡Cómo lee en mi corazón! — dijo el estudiante

muy conmovido, y sin comprender la profundidad psicológica

de aquellas palabras, ni su aplicación y significado en aquel

momento.
— Yd. no comprende esas cosas, Lázaro.

— ¿Que no? — dijo este. — ¿Que no? Desgraciadamente

las comprendo. Para Yd. sí, para Vd., que es una criatura

perfecta, una escogida de Dios, están veladas estas dolorosas

miserias. Yd. no ve estos horrores ¡Dichosa ceguera la de

aquellos, cuyos ojos cerró Dios al venir al mundo!
— Es verdad. . . no lo sé. .. — dijo Paula con una iro-

nía tan marcada que fué preciso toda la preocupación y estra-

vío de Lázaro para no notarlo. — No lo sé: no entiendo de

eso. Soy una tonta devota.

Estas últimas palabras, dichas con cierto despecho, fueron

bastantes á fijar la atención del interlocutor. Este no con-
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testó ni preguntó mas sobre el asunto que trataban, acercóse

á la dama, que se liabia apartado de él retrocediendo, y notó

que lloraba. ¡Oh confusión de confusiones!

— Pero ¿qué tiene Vd., señora? le dijo.

— Nada, nada, nada; — contestó con una graduación

descendente. El último nada solo lo oyeron los labios con

que fué pronunciado.

— ¡Vd. está enferma y ha salido Vd. de su cuarto á esta

hora! Eso no es bueno, señora. Se va Yd. á poner peor.

— Es verdad, estoy enferma, — dijo ella acercándose. —
¡enferma para siempre!

— ¡Enferma para siempre! Vd. padece, y es sin duda por

efecto de su escesiva devoción. Vd. aspira al cielo; ¿á qué

otra cosa podia aspirar un alma tan bella?

— Sí, — dijo Paula con voz estraordinariamente triste;

— no quiero mas que reposar en paz.

— ¡Qué bella es la muerte! — dijo Lázaro patéticamente;

— solo ella nos puede consolar. Por mi parte, señora, le

digo á usted francamente que quisiera morirme en estos mo-
mentos.

— ¡Morir! — esclamó la devota con un repentino arre-

bato de interés, y acercándose mas, mucho mas al joven. —
¡Morir, no! Vd. debe vivir. Quién sabe lo que Dios le tiene

á usted reservado en el mundo.
— ¿A mí?
— Sí: tal vez dias de felicidad al lado de personas que

le amen. ¡ Oh ! ¡ Cuántos seres existirán tal vez que se crean

felices solo con que Vd. lo sea. Yo sé que los habrá.

— Qué buena es Vd., señora, — repitió Lázaro. — Para
mí no puede haber nada de eso. O no merezco otra cosa ó

estoy maldito de Dios.

— ¡Ay! no diga Vd. tales cosas — esclamó ella juntando
las manos.

— Perdóneme Vd., señora: no sé lo que me digo. A pesar
de todo, Vd. me consuela, y hallo en su presencia no sé qué
grata espansion. No podré nunca olvidar que solo Vd. se

atrevió á defenderme cuando todos me acusaban.

Al decir esto, Lázaro no pudo ménos de advertir que la

devota dejó caer pesadamente los brazos y miró al cielo. Su
rostro de color suavemente moreno y sin ningún matiz rojo
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en las mejillas, estaba en aquellos momentos pálido y som-

breado con mucha intensidad por la proyección de sus cabe-

llos, cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino

á la intensidad tenebrosa de sus ojos negros, que después

de la trasformacion , habian adquirido una espresion desco-

nocida. No sabemos si fué efecto de la casualidad ó si lo

hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su costumbre,

tenia simplemente la cabeza cubierta con un pañuelo, y que

durante el diálogo sus magníficos cabellos, tesoro disimulado

por el misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por

la espalda. Nunca habia visto Lázaro una cabellera igual:

parecía en la oscuridad de la noche una toca negra que des-

cendía hasta la cintura. Miéntras hablaba la santa solia apar-

tarse á un lado y otro de la frente las dos ramas principales

de aquel encanto, que nació en aquella noche en el calor de

una confidencia apénas intentada. Lázaro, que observó largo

rato á la dama, notó que lloraba, y que, apartándose de él

lentamente, so apoyó en la pared con muestras de gran pos-

tración y abatimiento.

— Pero Yd. llora, — dijo arrepentido de haber hablado

tanto, y deteniéndola: — Yd. está muy agobiada. ¿Por qué

no ha reposado Yd. ?

— Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir, — dijo la

devota con una voz mas bronca y grave que de ordinario.

— ¿Por qué salió Yd. á estas horas estando así?

— Me ahogaba, y he tenido que salir á respirar el aire.

— Pero Yd. llora. Por Dios, ¿qué tiene Yd.? — esclamó

lleno de confusiones el estudiante.

La enferma no contestó.

— ¿Está Yd. muy enferma, muy enferma? — continuó

Lázaro.

— Sí, — dijo ella de un modo casi imperceptible.

— ¿Hace mucho?
— Hace poco.

— Señora, retírese Yd., yo se lo suplico. Sus manos

parecen de fuego, su frente quema.

Lázaro le tomó las manos, y notó en ellas un calor esce-

sivo ; se atrevió á ponerle la mano en la frente y creyó tocar

un cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa temblaba,

como si su cuerpo recibiera la impresión del hielo.



CAPITULO XXX. 251

— Vd. tiene frió, tiene convulsiones, — dijo; — retí-

rese Vd.

Ella continuaba en la misma actitud; cerró los ojos como

quien siente un pesado sueño, é inclinó la cabeza buscando

un apoyo. Lázaro tuvo miedo, estuvo por llamar, la asió por

un brazo, y dispuesto á hacerla retirar, le dijo:

— Vamos, señora, es muy tarde. Vd. no se encuentra

bien aquí. Vamos, ¿quiere Vd. que se llame á algún me-

dico?

— No, — dijo ella abriendo los ojos y mirándole con

cierta ironía. No: ¿para qué un médico?
— Su salud es muy preciosa, — dijo Lázaro, por cuya

cabeza pasó rápidamente una sospecha. Consérvela Vd. bien;

será siempre mi mayor alegría saber que Vd. está buena y
disfrutando de la salud necesaria para hacer el bien. No me
voy de aquí sin la seguridad de que queda Vd. enteramente

buena.

—
¡ Marcharse Vd. !

— esclamó ella con un repentino mo-

vimiento que la animó.

— Sí, marcharme.
— ;Vd. se va! — continuó con otro movimiento que tenia

algo de salto y con un siniestro brillo en los ojos.

— Sí; naturalmente.

Al oir esto, la devota, con instantánea fuerza, le asió con

su mano convulsa el brazo, y estrechándole violentamente,

dijo

:

— No, ¡no se irá Vd.!

En el mismo momento en que esto decia, se sintió que

abrían la puerta de la calle. Era Elias que entraba; se le

sentía subir. Venia alumbrado por una linterna, y como de

costumbre hablando solo.

— Retírese Vd., — dijo con viveza la mística.

— ¿Y Vd. se queda aquí?

— Retírese Vd. á su cuarto. Que no le vea levantado.

Echese Vd. en la cama. Finja que duerme.
— ¿Pero Vd.

4

?...

— Vamos: entre Vd. en su cuarto. Que ya llega. . .

Pronto.

Lázaro se retiró, empujado por ella precipitadamente.

Entró corriendo en su cuarto antes que Coletilla llegara, se
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tendió en el lecho, y fingió que dormia. El fanático entró

poco después y se acostó murmurando. Cuando apagó la

luz, Lázaro se incorporó en su lecho con mucha cautela, y
asomándose por una ventana que daba al corredor, miró hácia

afuera. Aun estaba allí la mujer aquella con el rostro vuelto

hácia la ventana. Lázaro se volvió á acostar, y pasado un

cuarto de hora, en que caviló cuanto puede cavilar cabeza

humana, se asomó de nuevo, y vió la misma figura blanca,

inmóvil en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros

fijos en la ventana. Aquello le acabó de confundir. Pasó

mucho tiempo mirando cada cinco minutos, y siempre veia

la misma figura, hasta que al fin ya no miró mas, porque le

daba miedo.

CAPITULO XXXI.

LA REUNION MISTERIOSA.

Al anochecer del siguiente dia salió Lázaro de su casa.

Habia pasado toda la mañana en averiguar donde vivia Boz-

mediano, y en las pocas horas que permaneció en la casa

de las tres nobilísimas damas, oyó decir que doña Paulita

estaba muy mala, y que Clara no estaba buena. Salomé se

le presentó varias veces mas impertinente que de costumbre

para recordarle que la tarde anterior no habia saludado á

Entrambasaguas; y Maria de la Paz Jesús hizo todo lo po-

sible por encontrar pretestos para reprenderle, lo cual su

admirable instinto de inquisidora logró repetidas veces.

Lázaro salió, y ya entrada la noche, penetraba en los

solitarios barrios de la Flor Baja, donde estaba la habitación

de los Bozmedianos.

Entró en el zaguán, y el portero le echó una de esas

miradas de portero, que examinan en dos segundos á un in-
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dividuo. El joven preguntó por D. Claudio, y el portero,

que era hombre de mal genio con los humildes, le contestó

con muy desagradable talante que no estaba.

Lázaro se quedó parado un buen rato, mirando al portero

como si le pareciera inverosímil la declaración de aquella si-

bila con gabán galonado. Esta creyó que no lo habia dicho

bastante claro, y repitió: «No está.»

Pero el joven tenia mucho interés en ver á Bozmediano

aquella noche; así es que no se dió por satisfecho y pre-

guntó :

— ¿Cuando vendrá?

El otro creyó que esta pregunta hecha por un joven que

no parecía ser de la primera nobleza, que no habia venido

en coche, que no era militar ni tenia botas á la farolé, era

una pregunta muy inconveniente y falta de sentido común.

Se sonrió con aire de superioridad, y metiéndose las manos
en los bolsillos, dijo:

— ¿Cómo quiere Vd. que sepa yo cuando viene?. . . Ven-

drá. . . cuando venga.

— Es que tengo precisión de verle esta misma noche —
dijo Lázaro; ¿á qué hora suele venir?

— No tiene hora fija, — dijo el portero volviendo la es-

palda y dirigiéndose á la portería.

Después volvió y dijo:

— Si Vd. quiere dejarle algún recado. ..

— No; — dijo Lázaro, necesito verle yo mismo.
— Pues mañana temprano ... — dijo el criado en un

tono que era fácil traducir por «váyase Vd.»
Lázaro comprendió que era imposible sacar mas partido

de aquel cancerbero, y salió; pero tenia vivos deseos de ver

á Bozmediano aquella misma noche. Parecíale que cada hora
que pasaba después del fatal momento en que le vió desapa-
recer por la bohardilla, añadía nueva intensidad á su agra-

vio. El objeto de todos sus pensamientos aquel dia era en-

cararse con aquel hombre: estaba seguro de verle turbado y
perplejo como un criminal. Para él era Bozmediano entonces
el ser mas odioso y repugnante que habia nacido. Creíale

inspirado tan solo por las ideas mas bajas y groseras, y veia

en él un cobarde seductor incapaz de nada generoso ni bueno.
Se contemplaba como superior, muy superior á aquel hombre
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insidioso, y creía que solo con verle el criminal conocería

toda su bajeza y su degradación. A veces le daban arrebatos

de súbita cólera, tan fuerte y violenta, que á tener al militar

ante sí, se lanzaría sobre él dispuesto á arrancarle por cual-

quier medio la vida. Con estos sentimientos, el estudiante

decidió no apartarse de la casa para esperar á que entrara,

si estaba fuera, ó cogerle al salir, si estaba dentro. Pasó á

la acera de enfrente y empezó á pasearse resuelto á no aban-

donar su puesto en toda la noche, esperando con la inque-

brantable paciencia que da el deseo de venganza.

Las diez serian cuando Lázaro vió que salian de la casa

tres personas. Acercóse con disimulo, y vió que una de ellas

era Claudio: apoyado en su brazo, y andando con lentitud,

iba un anciano, que juzgó seria su padre. La otra persona

era un militar; los tres hablaban con calor. Lázaro les siguió

á alguna distancia, comprendiendo que no era aquella ocasión

para hablar á Bozmediano, pero se decidió á seguirlos hasta

ver dónde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llega-

ron á la plazuela de Afligidos : se detuvieron ante una puerta

enorme, de las que en aquel antiquísimo sitio dan entrada á

las vetustas casas del siglo XVII, y Bozmediano, el joven,

tocó. No tardaron en abrirles, y entraron. Lázaro, que les

observaba desde léjos, notó que parecían recatarse, procurando

no ser vistos. El militar entró el último, y miró á todos los

rincones de la plazuela. Bien pronto se vió brillar una luz

en una de las ventanas de la casa; pero una mano cerró las

maderas y no se vió mas claridad.

Sin saber por qué, la imaginación del estudiante no pudo

ménos de inferir á la entrada de aquellas personas en aque-

lla casa cierto misterio ; se acercó, miró el numero, y cuando

se alejaba, dispuesto ya á retirarse, vió que venían otras

dos personas embozadas hasta los ojos. Pasó junto á ellas

Lázaro, fingiendo que seguía su camino y refugiándose tras

la esquina de la calle de las Negras, observó que tocaron,

que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez será

casualidad, pensó el joven; pero algo tiene de estraño la reu-

nión de aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Lázaro vió aparecer vi-

niendo del portillo de San Bernardino á otros tres persona-

jes, igualmente embozados: observó que se detenían para ver
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si les miraban, y por último, después de tocar, entraron en

la casa. — Ya van ocho, dijo para sí, y aguardó á ver si

venia otra remesa.

Poco después vino uno solo que desembocó por la calle

de Osuna y marchaba muy aprisa. Detras de este vinieron

dos que no necesitaron tocar, pues apénas llegaron salieron

de dentro á abrirles, y por último llegaron uno tras otro

cinco mas que entraron sucesivamente y separados.

— Sin duda hay aquí algo, — dijo Lázaro. Han entrado

diez y seis. Es un club secreto, una conspiración, tal vez

una logia de masones. A las once se retiró viendo que hacia

una hora que no entraba nadie; pero se retiró resuelto á

volver la noche siguiente para observar si aquello se repetía.

Era evidente para él que allí se verificaba una reunión de

personas graves, sin duda con algún fin político. Odiaba de

muerte á Bozmediano, y este sentimiento le llevó á sentar

el principio de que lo que allí se trataba no podia ser cosa

buena.

Eetiróse á la calle de Válgame Dios muy pesaroso por no

haber podido tener con Bozmediano la terrible entrevista

que él se habia imaginado.

No es descriptible la ira que de María de la Paz se habia

apoderado con motivo de la tardanza del joven. Baste decir

para dar una idea de la irascibilidad de la dama á quien los

poetas del tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se

levantó, no diremos que en paños menores, pero si ménos
pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de ordinario

para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa

era suya, y que si tenia propósito de pasar, miéntras alli vi-

viera, la noche en los clubs y en los garitos de Madrid. Aña-
dió que estaba cerciorada de que su conducta (la de Lázaro)

no cambiaría nunca, y que era preciso desistir del empeño de
hacer entrar un rayo de luz en su oscura desorganizada

cabeza. Dijo asimismo que solo á un esceso de su caritativa

bondad (de ella), debia (él) el gran favor de ser admitido en
aquella santa casa, aunque presagiaba que no estaría mucho
tiempo mas en ella á causa de sus maldades y abominables
calaveradas que deshonraban aquella santa casa. Y siempre

con la santa casa. Así se lo dijo, y siempre con voz muy
alta. El joven le contestó muy quedo:
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— Señora , lie tenido que hacer . .

.

Pero ella no le dejó concluir, y dando gritos, esclamó:
— No alce Vd. la voz, caballerito; ¿á qué grita Yd. de

«se modo? Está mi sobrina muy mala y viene Yd. á incomo-

darla. Si no ha venido aquí mas que para incomodar. . .

— ¿Que está muy mala doña Paulita? — dijo en voz casi

imperceptible el muchacho.
— Sí señor, y Yd. con esas voces no la deja reposar.

— Pero si yo no he alzado la voz. . .

— Calle Yd. , Sr. D. Lázaro, calle Yd. y no me des-

mienta.

En esta disputa estaban cuando Salomé apareció, no dire-

mos que en paños menores, pero sí ménos recatadamente que

de ordinario y con un desaliño que la avanzada hora discul-

paba. La vieja apareció para decir:

— Por Dios, que está Paula con el recargo, y con ese

ruido se va á agravar.

— Este caballerito da unos gritos . . . esclamó Paz alzando

mucho la voz. — ¿Yes? Ha venido á las doce. ¿Qué te

parece, Salomé? Habrá estado en algún club de gente per-

dida. Bonita alhaja hemos metido en casa! ¿Y dice Yd.

?

caballerito, ¿que ha tenido que hacer?
— Sí señora; he tenido cierto negocio, — contestó Lá-

zaro un poco amostazado con las impertinencias de las dos

viejas.

— ¡Buenos negocios serán esos! — dijo Salomé. — Pero

á ver si baja la voz; que mi prima no puede sufrir esos

gritos. Apénas entró Yd.
,

yo no sé cómo pudo sentirle; lo

cierto es que le sintió entrar, le conoció en los pasos, des-

pertó con mucho sobresalto, y cuando escuchó su voz, se

incorporó en el lecho con mucha agitación, manifestando que

le molestaba mucho su voz. Conque, calle Yd. y procure no

hacer ruido con esos taconazos . . . Yamos : ya puede Yd. re-

tirarse . . .

— Señoras, buenas noches, — dijo Lázaro.

Aun no habia dado un paso, cuando Clara apareció muy
alterada, diciendo:

— Señoras : vengan Yds. que se quiere salir de la cama . .

.

No la puedo sujetar. En cuanto sintió esta conversación, se

levantó muy á prisa, diciendo que venia acá.
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— ¡Ah! Vamos á ver; — dijo Paz, entrando en la habi-

tación.

— Empieza á delirar, — dijo Salomé entrando también

con Clara.

Lázaro subió pensando en aquel nuevo misterio de la

mujer santa.

CAPITULO XXXII.

LA FONTANILLA.

Su tio no estaba arriba. Aquel dia no habia parecido por

la casa. Si hemos de verle nosotros, tenemos que dirigirnos

al naciente club de La Fontanüla , donde el buen realista

conversaba muy calurosamente con el doctrino y con el otro

joven llamado Aldama, de quien ya tenemos noticia. Ademas
estaba el inolvidable Carrascosa, que, á pesar de que le inte-

resaba mucho la conversación de los tres amigos, salia muy
á menudo del cuarto para dar una vuelta, como él decia, á

doña Leoncia.

Indiquemos la variación que habia ocurrido en aquella

casa. El poeta habia volado. Por fin consiguió el abate el

objeto de sus afanes: la vizcaína se decidió á echar al poeta

con todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas clásicas. Pudo
mucho en la conciencia de la jamona la opinión del vecin-

dario, que se mostraba cada vez mas esplícito en cuanto á

las supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Con-

jeturas podrían hacerse sobre la desaparición del joven; y
hay indicios para creer que pocas horas ántes de la partida,

estuvo la patrona hablando muy por lo bajo con su huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, D. Gil trajo

de la calle de las Urosas el baúl que contenia sus tres casa-

cas, su peluca del tiempo de Esquiladle, sus cuatro camisas

con chorrera, su capa y su espadín enmohecido, y se instaló

donde habia estado el autor de Los Gracos. Colgó en la

Galdos, La Fontana de Oro. 17
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pared un cuadro de familia que representaba las postrimerías

del hombre en diabólicas y estravagantes alegorías, y allí

quedó, huésped de su adorada. Es fama que su satisfacción

fué grande, si bien le contrarió un poco que aquella noche

al entrar en su casa advirtió que su doña Leoncia estaba

fuera contra su costumbre; que llegó muy tarde; que al verle

allí se puso de mal humor, y que se encerró en su cuarto

negándose á toda esplicacion. El dia siguiente disipó esta

nube. Creemos oportuno advertir que la causa de la afición

de D. Gil á la vizcaína era que él tenia conocimiento, por

papeles que tuvo ocasión de ver miéntras fué covachuelista,

de un derecho á ciertas tierras y casas de labor en Oñate,

derecho que habia recaído en aquella doña Leoncia, sin que

ella misma lo supiera. El abate pensaba hacer un buen ne-

gocio, ya haciéndose por cualquier medio poseedor del de-

recho, ya pleiteando por cuenta de ella, con esperanza de

sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su inge-

nio, razón por la cual habia probabilidad de que saliera ade-

lante con su empresa. Dejémosle allá dedicado á la ardua

tarea de conquistar á la semidiosa, y asistamos á la sesión

de la Fontanilla.

El doctrino decia á Coletilla:

— Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con

gente decidida, pero el golpe es demasiado terrible, amigo

D. Elias, y temo que se alborote la opinión pública.

— Si ya la opinión pública se ha presentado contra ellos;

si les señala con execración — esclamó Elias con mucha
vehemencia. — Parece que no conoce Yd. al pueblo. ¿No
ve usted cómo está la Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta

y Los Comuneros? ¿No ve Yd. cómo los liberales exaltados

truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que

apoyan al gobierno y forman la mayoría llamada sensata en

las Cortes? Pues bien: el pueblo está furioso contra esos

tibios: ya usted sabe cómo se ha logrado encender esa ira.

El pueblo está pidiendo su destrucción, porque cree que es

el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la vo-

luntad del pueblo.

Indescriptible es el sarcasmo y la diabólica malicia con

que Coletilla pronunciaba estas palabras. Ya comprenderá el

lector la marcha que llevaban los planes de aquel viejo de-
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monio del absolutismo. Él caminaba seguro liácia su fin: la

paciencia, la constancia, la reflexión madura, la astuta dis-

creción le guiaban: era hombre hábil y con una facultad por-

tentosa para idear y poner en práctica proyectos como el que

le vemos desarrollar ahora.

— Bien: — contestó el doctrino — yo convengo en que

es preciso hacer eso que Yd. dice, hacer que el pueblo bajo

satisfaga su sangriento deseo. El no sabe lo que quiere ni

por qué lo quiere. Ha adquirido por distintos medios esas

ideas, y es preciso llevarle á su realización, Pero me parece

que aun no es tiempo, Sr. D. Elias. Los hombres señalados

para víctimas, conservan aun mucho prestigio. El pueblo no

les quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha estraviado y
se le ha engañado; pero tienen apoyo en la clase media, y
en una parte de la aristocracia. Creo que no ha llegado aun

el golpe de mano que Vd. viene preparando.

— ¡Qué niño es Vd! — dijo el realista, — ¿qué importa

que esa gente tenga algún prestigio? Y no significa nada el

apoyo de aquella persona tan alta ... de aquel que todo lo

puede?. .

.

— Del rey, dígalo Yd. de una vez, — esclamó el doc-

trino.

— Sí: su mayor deseo es acabar con esa gente. Si él lo

desea, ¿qué importa que tengan algún prestigio?

— Sí, convengo; pero aun así.

— Ya sabe Yd. cuál es el pensamiento del rey. Ante el

público, ante la Europa, esos hombres son sus amigos, algu-

nos son sus ministros, otros son sus consejeros de Estado,

otros los diputados que apoyan sus decretos en las Cortes.

Aparentemente el rey les ama
;
pero en realidad les odia, les

detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional;

ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis cómo para acabar

con el liberalismo, hay que acabar con ellos.

Esto lo dijo con una resolución tan cínica y tan descarada

veracidad, que el mismo doctrino, que era tan infame, sin-

tió cierta repugnancia.

— Pues bien — contestó Coletilla — toda la execración

del atentado caerá sobre los liberales exaltados, que son los

que lo perpetran; el golpe va á herir directamente al libera-

lismo. Se verá que el liberalismo se mata á sí mismo; que

17*
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los mas exaltados de sus secuaces devoran á los mas pru-

dentes. ¿Qué ha de hacer la patria aterrada en presencia

de este horror? Kenegar del liberalismo, facilitar el santo

propósito del rey de restablecer el antiguo sistema. El golpe

está muy bien preparado: una parte de los liberales arde en

deseos de aniquilar á la otra parte. El suicidio del libera-

lismo es inminente. Favorezcámoslo, impulsémoslo. Tal vez

mañana será tarde: tal vez, si nos detenemos, puede verifi-

carse una reconciliación, y entonces . .

.

— Reconciliación no: eso es imposible — dijo el doctrino

preocupado. — Los exaltados de la Fontana y de los otros

clubs han llegado ya á un estado de intransigencia tal . . . Al

pueblo se le ha predicado mucha doctrina de intolerancia y

de esterminio para que se detenga en su aspiración. No hay

remedio: esos que se oponen en las fortes y en los clubs á

las exageraciones de la libertad van á ser atropellados por

ella. No es posible reconciliación: por lo mismo creo que

debe y puede esperarse un poco á ver si esos hombres pier-

den de una vez la poca popularidad que les queda.

— Estas cosas se han de hacer con decisión, si no no se

hacen, — dijo Elias. — Veo que Vcl. no ha nacido para los

golpes de circunstancias. Yo creo que esta semana debe tener

lugar el desenlace de mi plan, y lo tendrá, aunque Vd. no

quiera ayudarme.

— Ayudarle á Vd., eso sí. Hemos hecho un pacto; Vd.

es el que ha ele mandar. Aunque disintamos en un punto,

no por eso nos separaremos. Yo obedezco, y la responsabili-

dad del éxito cae sobre mí. Pero en la desgracia, Vd. no me
ha de abandonar; así lo hemos pactado.

— Eso no: respecto á lo que he dicho á Vd. no hay que

insistir. Tendrá lo que desea, mas aun.

— Pues no espero mas que las órdenes de Vd.

— Es indudable — dijo Elias después de una pausa —
que ellos se han propuesto marchar de acuerdo y destruir las

pequeñas diferencias que entre ellos habia. Martínez de la

Rosa y Toreno se dan la mano con el ministro Feliú y con

el mismo Arguelles.

— ¿Y qué?
— Que eso es lo que conviene á nuestro plan.

— Escepto Arguelles, todos son muy odiados del pueblo
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y no creo que exista hombre alguno á quien mas aborrezcan

los exaltados que el ministro Feliú.

— Pues bien, — dijo Coletilla, — yo estoy seguro, segu-

rísimo de que esos que he nombrado, y ademas Valdés, Alava,

García Herreros, el poeta Quintana, el consejero de Estado

Bozmediano y otros, se reúnen no sé si de dia ó de noche

con todos los ministros y algunos generales. Sin duda tienen

algún proyecto entre manos, algún complot, quién sabe si

contra el rey.

— ¿Y no sabe Vd. dónde se reúnen?
— No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figúrese

usted qué ocasión. Precisamente son los que ... Le diré á

usted cómo he sabido que esos pájaros se reúnen algunas

noches, no sé si todas las noches. Hace algunos dias que

estaba Feliú en el cuarto del rey. No habia consejo; estaba

el conde de T. contando chascarrillos. El rey se reia mucho,

y el ministro también para que no le acusaran de irreverente.

Después S. M. dijo que quería ver el decreto de beneficencia

que Feliú tenia preparado, porque estaba delante el obispo

de León y el rey quería mostrárselo. Sacó del bolsillo S. E.

el manuscrito, y al mismo tiempo se le cayó un papel muy
pequeño, sobre el cual S. M., que es mas ladino que Merlin,

puso inmediatamente el pié. El ministro notó la caida del

papel, pero no se dió por entendido. Leyó su decreto, dijo

el prelado que no le gustaba, y el rey que estaba complaci-

dísimo. Grande era su curiosidad por saber si aquel papel

decia algo interesante, y apresuró la despedida del ministro.

Quedóse solo, y me llamó: juntos leímos el papel que decia:

aA ¡as diez; van por fin Arguelles y Calatrava. No falte

usted.»

Esto nos aumentó la curiosidad. Mandámos á las diez á

una persona que fuera á espiar la salida del ministro de su

casa para observar donde iba. Pero Feliú no salió; tampoco
salieron de las suyas Arguelles ni Calatrava; y fué que el

maldito, como notó que el rey habia puesto el pié sobre el

papel, quiso desorientarle y no fué á la cita, avisando á
tiempo á Arguelles y á Calatrava para que no fueran tam-
poco.

— ¿Y después no ha tratado Vd. de averiguar?
— Sí; á la noche siguiente fué una persona á casa de
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Feliú á preguntar por él y le dijeron que no estaba. Que-

dóse por aquellos alrededores; pero no le vió entrar ni salir

en toda la noche. Yo sospechaba que Toreno, Martínez de

la Rosa, Yaldés, Alava y Bozmediano entraban en aquel co-

tarro y después de las diez mandé á sus casas personas que

preguntaran por ellos con cualquier pretesto: ninguno estaba.

He sabido que Quintana, que va al Príncipe con frecuencia,

ha salido ántes de las diez: he sabido que Bozmediano y su

hijo, que asistían á la tertulia del marqués de las Amarillas,

se marchaban á eso de las diez los tres juntos. Esto se ha

repetido varias noches.

— ¿Y no se les sigue para saber dónde van?
— Sí; y se ha observado que cada uno entra en su casa:

esto lo hacen para desorientar al que los sigue. Algunas

noches se les ha visto dirigirse á otros sitios, pero nunca se

ha notado que todos vayan á uno mismo. Pero ya lo averi-

guaremos, descuide Yd.

— Pues si esa reunión es cierta, — dijo el doctrino —
es un complot sin duda, ¡qué ocasión!

— ¡Y quería Yd. dejarla pasar! Es preciso que esa gente

aparezca á los ojos del pueblo como urdiendo un plan de

golpe de Estado contra la Constitución. El pueblo es fácil

de engañar.

— El pueblo creerá eso y todo lo que sea preciso — dijo

el doctrino sonriendo.

— Yamos, ¿y qué ha hecho Yd. esta mañana? — pre-

guntó Coletilla. ¿Ha hablado Yd. á los de Lorendni.
— Estamos de acuerdo.

— Y los Comuneros se deciden á marchar con Yds. V

— Ya vió Yd. lo que dijo el otro día el jefe de los exal-

tados allí. Estamos convenidos.

— Bien, — dijo Elias.

— Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro

mandato. Eso bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy
fácil llevar al terreno de los hechos, incitándoles con ellas.

El pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven.

— ¡Bendita la nación — dijo Elias con una mirada igual

á la del demonio cuando tentó á Jesús; — bendita la naciou

que tiene un pueblo tan impresionable y dócil! porque, si

bien puede estraviarse, puede servir de instrumento también
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para volver al buen camino, y luego con un sistema de re-

presión el pueblo no volverá á ser impresionado por nadie.

Apénas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforis-

mos, cuando se sintió ruido en la escalera. Eran algunos

jóvenes socios del club naciente.

— Escóndase Yd. ahí — dijo el doctrino á Coletilla. —
Estos no le han de ver.

Escondióse el realista en una alcoba inmediata, y entra-

ron Alfonso Nuñez, Cabanillas y otro que hasta hoy no co-

nocemos, y era Juan Pinilla, gran orador de los Comuneros,

apóstol de las ideas mas disolventes y estravagantes. Estaba

ya en autos con el doctrino; ambos servían á Coletilla, me-

diante respetables sumas y la promesa, solemnemente asegu-

rada, de un destino en las intendencias de Cuba ó Filipinas.

Otros muchos entraban en el infame complot, y entre ellos

una gran parte sin interés, guiados solo por patriotismo mal

entendido, por la ignorancia ó la ambición. Estos eran los

mas desdichados.

— ¿Qué hay? — dijo Nuñez. — ¿Te has convencido ya

de que esto no puede retardarse? Mañana será tarde. He
tenido ocasión de ver cómo están los ánimos perfectamente

preparados para nuestro objeto. Los ministros, los diputados

de la fracción sensata son detestados: una tempestad ruge

sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la

libertad, ¿sí ó no?
— La salvamos — dijo el doctrino. — Cuando contamos

nuestras filas y vemos que la mayoría de España está con

nosotros, ¿no hemos de tener confianza?

— Eso mismo digo yo — esclamó Aldama, que en pre-

sencia de Coletilla no hablaba nunca; pero recobraba, cuando

él no estaba, el uso de su muletilla acostumbrada.
— ¿No ha venido Lázaro? — preguntó el doctrino á Al-

fonso.

— No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde.

— Esta noche vendrá Jorge Bessieres, el gran republicano

francés — dijo Juan Pinilla, comunero y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talle, casi tan corpulento

como el barbero Calleja; pero de mas claridad en la mollera.

Abogado sin pleitos, mas por la violencia é informalidad de

su carácter, que por falta de talento: era gran terrorista, y
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su mayor afán era desempeñar el papel de acusador, el dia

en que la junta de salud pública decretara el esterminio

de una gran porción de ciudadanos, empezando por el rey.

Fernando estaba ya sentenciado en los papeles de Pinilla,

con otros menos dignos que él de la guillotina. Poco des-

pués de este furibundo demagogo, otro personaje entró en

escena.

— ¿Quién será? — dijo el doctrino sintiendo los pasos.

— Apuesto á que es el mismo Lobo en persona.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entró en la ha-

bitación. Era D. Julián Lobo, célebre republicano que des-

pués fué faccioso y uno de los mas sanguinarios chacales del

absolutismo. No es fácil decir si en la época en que lo pre-

sentamos era verdadero demagogo ó simplemente un abso-

lutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacia

alarde de las mas exageradas opiniones, y sus discursos, pro-

nunciados en Lorencini, eran elocuentes y fanáticos. Cons-

piró mucho con los liberales exaltados contra el gobierno

Feliú y después contra el gobierno de Martínez de la Rosa.

Hay quien asegura que tomó parte en las primeras facciones

con Misas y el Trapense: lo que sí es indudable es que al

fin de los tres años constitucionales se presentó descarada-

mente con una partida en Moncayo, y allí hizo estragos.

Entronizado de nuevo el absolutismo, se ordenó de mayores

(ya lo era de menores ántes de 1821) obtuvo el arcedianato

de Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de Salamanca, y
lo disfrutó muchos años.

— Señores — dijo con mucha solemnidad — albricias, la

Fontana es nuestra.

— ¿Qué hay? Cuente Vd. — dijeron todos con gran in-

terés.

— Que nos han dejado libre el campo. Los últimos que

quedaban del partido tibio se han marchado, viendo que la

opinión se va tras nosotros. Anoche les han dado una silba

horrible. Han acordado marcharse todos, y el amo del café,

Grippini, ha venido á decirme que si queremos continuar

nosotros las sesiones . .

.

— ¿Pues no hemos de continuar? . . Esta noche misma —
dijo Alfonso con entusiasmo.
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— Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra — gritó

el doctrino.

— Lo mismo lia pasado en Lorencini. Se han marchado

esos señores con su orden y su cordura.

— El campo es nuestro. Convocar á la gente para esta

noche.

— ¡Todo el mundo á la Fontana!
— A la Fontana, á las diez.

En la sesión preparatoria de la Fontanilla no ocurrió

nada de notable. Los principales cabecillas del complot se

dieron cita para una conferencia secreta que tendria lugar

aquella noche en el salón interior de la Fontana, á las nueve,

y se despidieron para retirarse, quedando allí Aldama y el

doctrino. Cuando se vieron solos llamaron á Elias, que apa-

reció con una cara de júbilo, que en aquel hombre era una

cara mas diabólica y repulsiva que de ordinario.

— ¿Qué le parece á Vd.? — dijo el doctrino.

— Bien, bien.

— Vamos á echar un trago — añadió el joven tomando

de manos de Aldama una botella, que este habia sacado no

sabemos de dónde al desaparecer los compañeros.

— Yo* no bebo, no — dijo Elias, tomando la botella y
echando vino en el vaso de los otros dos. — Yo no bebo.

— Esta noche en la Fontana. ¿Va Vd.?
— Sí, iré... — pues no? respondió Coletilla con mucha

ironía. — Yo también soy liberal.

CAPITULO XXXIII.

LAS HARPÍAS SE PONEN TRISTES.

Mucho le asombró á Lázaro lo que pasó en la casa de la

calle de Belén el dia después de su escursion á la plazuela

de Afligidos, que fué el dia mismo de la sesión que hemos



266 LA FONTANA DE ORO.

referido. Serian las dos de la tarde cuando entró su tio: las

dos harpías se abalanzaron hacia él, y con la hiél propia de

sus caractéres emponzoñados le dijeron, disputándose á cual

hablaba primero:

— ¡Ah, señor D. Elias; no sabe Yd. lo incomodadas que

nos tiene este caballerito! ¿No sabe Yd. á qué hora entró

anoche? Lo creerá Yd. ¡A las doce!... ¡Qué escándalo!

¡En una casa como esta, en una casa de paz, de decoro, de

virtudes. A las doce entró este caballerito que sin duda pasó

la noche en alguno de esos clubes, como dicen, alborotando

y aprendiendo todas esas herejías que andan ahora por ahí.

¿Qué le parece á usted? ¿Pero no se irrita Yd., señor D.

Elias? Y lo peor es que entró haciendo un ruido con esos

taconazos ... y dando unas voces . . . Porque como está Paulita

tan mala, es el caso que se alteró con el ruido y quiso sa-

lirse de la cama. ¡Ay qué hombre! Crea Yd. que ya nos

tiene consumidas su sobrinito, Sr. D. Elias; y es preciso que

tome Yd. una determinación, porque esta casa ... ya ve Yd. .

.

esta casa . .

.

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque á Salomé

pertenecieron algunas palabras. Pero viendo las dos que la

filípica no hacia efecto ninguno en Coletilla (y esto era lo que

asombraba á Lázaro) tomó la palabra Salomé sola, para

decir

:

— ¿Y no sabe Yd., que este . . . joven es de lo mas mal

educado que he visto? Pues el otro dia estuvimos en casa

de don Silvestre Entrambasaguas
, y se portó tan grosera-

mente que nos dió vergüenza de ir en su compañía. Luego

por la calle andaba con unas carreras ... en fin, estamos con-

sumidas con este joven. Si Yd. no se decide á sacarlo de los

clubes . .

.

(Advertiremos para que el lector no estrañe la singulari-

dad de este plural, que la dama para esplicarla aseguraba

que no decia clubs por lo mismo que no decia candils ni fu-

sils, en lo cual no andaba del todo descaminada.)

Lázaro sintió impulsos de agarrar por el moño á uuo y
otro basilisco, y dar allí un ejemplo del vejámen que podia

sufrir la aristocracia histórica en la ilustre familia de los Por-

reños; pero su indignación se calmó al observar que su tio,

lejos de escuchar con ira aquellas acusaciones, se sonrió, y
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pasándole la mano por el hombro, casi cariñosamente, si es

permitido usar esta palabra, dijo:

— No se incomoden Yds. por tan poca cosa. Si llegó

tarde, fué sin duda porque tuvo alguna ocupación: eso no

tiene nada de particular. Lázaro se porta bien; yo se lo

aseguro á ustedes.

—
¡
Jesús, Sr. D. Elias !

— esclamó Salomé como si oyera

una obscenidad. — ¡Jesús Sr. D. Elias; yo esperaba de Yd.

algún miramiento para con nosotras!

— Pero señoras, — dijo el realista, — digo tan solo

que si mi sobrino llegó tarde, fué porque tuvo algo que

hacer.

— No esperaba yo de Vd. semejantes palabras , — dijo

Paz, poniendo los ojos, la boca y la nariz en la misma dis-

posición compungida que si fuera á llorar.

— No sé en qué podemos nosotras haber faltado — es-

clamó Salomé, poniéndose verde y haciendo también un gran

esfuerzo para hacer creer que si no lloraba era por no faltar

á las conveniencias sociales. — No sé en qué podemos nos-

otras haber faltado para que Vd. nos diga eso.

— Como está una en desgracia... — dijo Paz, bajando

la cara para que se creyera que devoraba una humillación.

— Pero, señoras, — dijo Coletilla con mucha seriedad —
yo no he agraviado á Yds. ; he disculpado á mi sobrino sola-

mente . .

.

— Como está una en desgracia ... — añadió la dama
continuando la queja interrumpida, — ya no se nos guardan

ciertas consideraciones y se nos desmiente, cuando afirmamos

una cosa.

— ¡Yo, señoras mias! — dijo Elias.

— En otro tiempo, — dijo Salomé, respirando fuerte y
acumulando en la mirada todo el desden de su carácter, —
en otro tiempo no pasaba así. Cada persona se mantenia en

su lugar, y el que estaba obligado á acatarnos, no llegaba

nunca hasta nosotros, sino con el mayor respeto y cortesía.

Hoy toda ha cambiado.

— ¡Hoy todo ha cambiado! ¡Cómo ha de ser! — esclamó
Paz, que después de incalculables esfuerzos, consiguió su ob-

jeto, el cual consistía en que una lagrimita rociara por sus

mejillas atomatadas.
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— Adiós, Sr. D. Elias — dijo Salomé, hecha un veneno,

porque el realista no se arrodilló á sus plantas, como espe-

raba.

— Adiós, Sr. D. Elias, — añadió Paz, viendo que su

lagrimita no ablandaba el duro corazón del antiguo mayor-

domo.
— Pero vengan Vds. acá, señoras, — dijo Coletilla.

Las dos volvieron rápidamente.

— Yo estoy confuso; no sé por qué toman Vds. ese tono.

No sé en qué puedo haberlas ofendido. ¿Qué he dicho?

— Ha dicho Vd. lo que no quiero recordar — esclamó

Paz limpiándose la consabida.

— Ha dicho Vd. que su sobrino se enmendará. ¡Oh! no

puedo creer que Vd. . . — esclamó Salomé.

— Adiós, Sr. D. Elias.

— Adiós, Sr. D. Elias.

Se fueron. El fanático volvió pronto de su estupor, y des-

pués, dando poca importancia á aquel asunto se dirigió á su

sobrino y dijo:

— Vamos, Lázaro: esta noche se reúnen tus amigos en

la Fontana. Hay gran sesión: no faltes. Yo no me opongo

á que cada cual manifieste sus opiniones: tú tienes las tuyas;

yo las respeto. Sé que tienes talento y quiero que te conoz-

can. Vé á la Fontana, vé esta noche.

Lázaro se quedó absorto, y apénas creia que le dijera

aquello el hombre intransigente que tantas recriminaciones

le habia hecho por sus ideas liberales; pero como se habia

acostumbrado á las cosas raras é inverosímiles, no se preo-

cupó mucho.

Llegó la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de

cada dia fué tan silenciosa, que aquella casa parecía de duelo.

Baste decir que á Salomé se le olvidó pasarle los garbanzos

á Lázaro; y que este por no dar lugar á un nuevo conflicto,

ni los pidió, ni los tomó. Tampoco en la ración del rea-

lista estuvo muy pródiga doña Paz
;
pues se le olvidó ponerle

carne, en lo cual, aquel grande hombre, que solo vivía de

espíritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser hu-

mano cabe para hacer creer que no tenia apetito; pero de

todos los medios que se conocen para probar tal cosa, dejó

de emplear el mejor, que es no comer. A tanto no llegaron



CAPITULO XXXIII. 269

sus esfuerzos. Paz dio algunos suspiros entre bocado y bo-

cado. El único suceso importante que turbó la calma de

aquella comida melancólica y callada fué una lijera disputa,

suscitada entre las dos harpías, porque Salomé decia que el

estofado se quemó por culpa de Paz, y esta aseguraba lo con-

trario. Al concluir, Elias dió tregua á sus meditaciones para

preguntar.

— Pero, ¿no está mejor doña Paulita? ¡Bah! supongo

que no será nada.

Salomé se apresuró á llevar á la boca una uva, que tenia

entre sus delicados dedos, para poder decir:

— ¿Que no será nada? Crea Vd. que está bastante

grave.

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los

huesos angulosos de su gaznate indicaron que la uva habia

pasado.

— ¿Pero es cosa de gravedad? — dijo Elias.

— ¿Qué, tanto le interesa á Vd.? — preguntó con mucha
prosopopeya María de la Paz, que sentia renacer en sí todas

las fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de salón.

— ¿Pues no me ha de interesar? — dijo Elias, que sin-

tió herido su amor propio de mayordomo. — Pero voy, si

Vds. permiten, á verla.

— No puede Vd. ahora, porque está durmiendo, —
dijo una.

— La va Vd. á molestar, — dijo otra.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillación que

creían arrojar sobre Elias, retirándole momentáneamente su

confianza.

— Pues si no puede ser, me retiro, — dijo Coletilla.

— Vaya Vd. con Dios.

— Si se ofrece algo, señoras ... — dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marchó,

dejándolas muy contrariadas.

— ¡Ah! — esclamó Salomé, — ¿será posible?

— ¿Qué? — dijo Paz alarmada.

— Que las ideas del dia hayan también . .

.

— ¿Será posible? . .

.

—
¡ También él ! . .

.

El ámbito del comedor resonó con la vibración de dos
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suspiros que eran dos poemas. Pero uingun suceso grave

resultó de aquel singular estado de sus caractéres, á no ser

que quiera considerarse como tal el gran puntapié que se

llevó el perrito Batilo, sin motivo serio que lo esplicara.

CAPITULO XXXIV.

EL COMPLOT. TRIUNFO DE LAZARO.

Lázaro no pudo tampoco aquel dia encontrar á Bozme-
diano. Su deseo de hablarle, de pedirle cuenta de su infa-

mia, de demostrarle la deslealtad de su conducta y de casti-

garle sin lástima ninguna, aumentaba á cada hora. Buscóle

con afán, porque ciertos agravios dan una paciencia y una

tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara vez al

hombre.

En la casa le decian constantemente que no estaba; pa-

seaba de largo á largo la calle sin verlo aparecer; llegó la

noche, y á eso de las diez vió salir á las mismas tres per-

sonas de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano padre

é hijo y el otro militar salieron por una puerta que daba á

un callejón oscuro, y se encaminaron á la plazuela de Afli-

gidos dando un gran rodeo. Apostóse el joven detras de la

esquina de la calle de las Negras, y les vió entrar en la

misma casa. Al poco rato entró otra persona, después tres,

después dos; en fin, los mismos de la noche anterior. Sin

duda allí habia una reunión política: esto pensó el joven, y

reflexionando que su grande objeto, hablar y confundir á

Bozmediano, no lo podia conseguir, viendo entrar desconoci-

dos en una casa desconocida, se retiró, dirigiéndose á la

Fontana para asistir á la gran sesión de que su tio le habia

hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de

San Jerónimo el doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos indi-
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viduos de los que mas trato tenían con el bolsillo del inten-

dente revolucionario Elias Orejón.

— No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos lia

propuesto, — decia el doctrino. — Indudablemente ese zorro

tiene talento.

— Pero es preciso tomar antes buenas medidas, — dijo

Pinilla, — porque esos golpes, si salen mal, son terribles...

Escojamos buena gente, y que todos nos sigan y vayan al

mismo objeto sin decir nada hasta no estar sobre ellos. Que

solo sepan la verdad del objeto treinta ó cuarenta hombres

probados.

— Eso ha de ser así: yo respondo de ello.

— Ellos también parece que ven venir la lucha y se pre-

paran para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las Cortes, —
dijo Pinilla. — Pero les va á ser difícil escapar. El pueblo

está irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad y ha de

atropellar á los que intentan no permitirle llegar hasta

el fin.

— La gran dificultad consiste en no poderles coger reu-

nidos en un solo punto. Lo bueno seria invadir el Congreso,

pero el de la casa grande no quiere tal cosa. Hay que ir

cazándoles guarida por guarida, y esto hace mas difícil y
complicado el asunto... Pero concretemos. En resumen, ¿qué

es lo que se debe hacer?

— La cuestión es muy sencilla, — dijo el doctrino echán-

dose atrás el sombrero y bajando la voz. Todo se reduce á

lo siguiente: Hay un partido, unos cuantos hombres que se

llaman liberales sensatos, que predican el orden y el respeto

á las leyes. Todo esto es muy bueno. Pero el pueblo ha

cobrado gran odio á esa gente, que es, según cree el rey, el

apoyo de la Constitución; el pueblo ha llegado tras largas

sugestiones á desear vivamente , con razón ó sin ella la . .

.

desaparición de esos hombres. Bien: conduzcamos al pueblo

al logro de su deseo. El pueblo lo quiere: cúmplase la vo-

luntad nacional.

Después de estas irrisorias y diabólicas palabras, el doc-

trino se detuvo para leer el efecto de su esposicion en las

caras de los oyentes.

— Bien, — continuó, — hay veinte ó treinta hombres
señalados ya en la opinión como víctimas.
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— ¿Cómo víctimas? — interrumpió Pinilla.

— Sí, ha de haber un atropello. Hasta dónde llegará

este atropello es lo que no puedo decir á Yds. Ya saben Yds.

lo que es este pueblo.

— Pero ese atropello ¿parará en una matanza? — pre-

guntó uno de los dos desconocidos.

— Eso es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las

personas que lo han de sufrir están aquí apuntadas en mi

cartera. No son solo los ministros.

— ¿Y después qué pasará? — dijo el otro. Yerificado

el hecho (y supongo que llegue al último estremo, á un sacri-

ficio horrible), ¿qué tendremos? Se apoderará del poder el

partido exaltado, tendremos un período de dictadura, de ter-

ror y represalias espantosas. ¿A dónde iremos á parar? A
la anarquía mas horrible.

— No importa, — dijo el doctrino. — El rey cuenta con

eso y lo desea. De esa anarquía ha de salir triunfante su

-absolutismo, que es su objeto. Y lo conseguirá: eso es in-

dudable.

— ¿Y contra quiénes se dirige el motin?
— Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los políticos

que se llaman de talla, los que guian la marcha de las Cor-

tes, los influyentes. No se olvidará al presuntuoso Arguelles,

ni al célebre, mas que célebre Calatrava.

— Hombre; sentiría que se escapara el bueno del conse-

jero, Bozmediano, que tuvo la desfachatez de decir en las

Cortes que si el gobierno no tenia á raya á los exaltados,

peligraba la libertad y la patria.

— ¿Cómo se habia de escapar ese pez? Ese es de los

primeros. Pues si es el que inspira al gobierno. ¿Quién

clama todos los dias porque se cierren los clubs? El. ¿Quién

es el autor de aquellos decretos sobre imprenta ? Él. ¿ Quién

indujo al gobierno á la destitución de Riego? El.

— Pues no digo nada de su hijito el Sr. D. Claudio Boz-

mediano, que al principio era socio de la Fontana — dijo

uno de los desconocidos.

— ¡Oh! — esclamó vivamente el Sr. Pinilla, como si sin-

tiera una herida en el corazón — ¿ese perro habia de es-

capar? Le odio, le detesto, no le tendría compasión aunque
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le viera asado en unas parrillas. Solo por acabar con ese

condenado entraría yo en la conspiración.

— ¿Pues qué te ha pasado con él? — le preguntaron.

— ¿Qué me lia pasado? — dijo Pinilla lívido de cólera.

— Hace algún tiempo iba ese señor á Lorencini. Una noche

hablaba yo en contra del absolutismo y de los frailes, todos

me aplaudían y él también. Después dije no sé qué cosa

sobre los militares; él calló, pero al concluir mi discurso,

vino á hablar conmigo y me dijo algunas palabras espresando

su disgusto. Yo no esperé mas: hacia tiempo que me cargaba

aquel hombre, le tenia ojeriza sin saber por qué; le dije que

me importaba poco su opinión. Me contestó, le contesté yo

mas fuerte, hasta que al fin de palabra en palabra, le dije

cierta cosa, sabida de todo el mundo, respecto á su madre,

que fué muy levantada de cascos. El no esperó mas, y de

repente ... no lo puedo contar, porque se me sube toda la

sangre al rostro. El puso su pesada mano en mi cara, y la

imprimió con tal fuerza, que desde entonces la siento siempre

aquí . . . aquí . . . quemándome como un hierro candente. Re-

ñimos: él es mucho mas fuerte que yo y me venció. Después

nos desafiamos y me hirió; he vuelto á tener otro altercado

con él, y me volvió á . . . En fin, le odio de muerte. Uno de

los dos tiene que destruir al otro: no hay remedio.

— Pues no escapará, ni su padre tampoco — dijo otro.

— Lo mismo digo yo — esclamó Aldama, que estaba muy
pesaroso, porque el amo del café no le habia querido fiar

una botella de Málaga.

— Chiton, que viene alguien. ¿Quién es? ¡Ah! Lázaro.

Lázaro entró y saludó á su amigo.

— Buenas noches, buena pieza — le dijo el doctrino. —
Ya estamos otra vez en la Fontana; y somos dueños del

club, de nuestro club; ya se fué aquella horda de necios.

Esta noche hablará Vd. y será aplaudido. Sabrán apreciar

lo que usted vale.

— jAh! yo no hablo mas — dijo Lázaro con cierta amar-

gura, porque se habia llegado á convencer de que no habia

nacido para la tribuna.

— Mire Yd. — dijo Pinilla al doctrino, continuando la

conversación interrumpida — ese Bozmediano es ademas un

Galdos, La Fontana de Oro. 18
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hombre inmoral, de detestable conducta, un libertino, como
lo fué su padre, escándalo de la corte de Carlos III.

Lázaro prestó mucha atención.

— No se ocupa mas que en seducir muchachas.
¡ Cuántas

familias son hoy desgraciadas á causa de sus hazañas! ¡Oh!

Los bandidos de esta clase deben ser quitados de entre los

hombres.

— Hablan Vds. de una persona que me ocupa mucho en

estos momentos — dijo Lázaro. — ¿Vd. le conoce? ¿Vd.

sabe cuáles son los hábitos de ese malvado ?

— ¿Pues no lo he saber? — esclamó Pinilla.

— Yo lo he buscado ayer — dijo Lázaro. — Le he bus-

cado hoy sin poderle encontrar, porque tengo que ajustar

ciertas cuentas con él. Yo le encontraré, aunque tenga que

andar toda la tierra.

— Cuidado, joven, ese maldecido maneja bien las armas.

Tiene una mano admirable.

— No me importa; ya nos arreglaremos.

— ¿Y le ha buscado Vd.?
— Sí: no le he podido encontrar; es decir, sí le he en-

contrado, le he visto, pero no en disposición de hablar con

él. Iba con dos mas, al parecer á una reunión secreta, á

que concurrían otros hombres, que aparecían sucesivamente

y entraban en una casa.

— ¿Dónde? — preguntó con vivo interés el doctrino.

— En una plazuela; según después he averiguado se llama

de Afligidos.

— ¿En la plazuela de Afligidos? dijo con asombro. —
Es en la casa de Alava. . . ¿Y eran muchos? ¿A qué hora?

Lázaro contó detenidamente todo lo que habia visto en

la citada plazuela dos noches seguidas y á la misma hora.

— No necesito mas, — dijo el doctrino al oido de Pinilla.

Esto pasaba en una pequeña sala interior de la Fontana
donde el amo tenia algunos centenares de botellas vacías, y
dos ó tres barriles vacíos también con gran sentimiento de

Curro Aldama. Cuando Lázaro concluyó su relato, se sintió

el ruido de aplausos y las voces entusiastas que resonaban

en el recinto del café. Hablaba con mucha elocuencia Alfonso

Nuñez. Mas de doscientos jóvenes exaltados, lleno el espíritu

de pasión espansiva, le aplaudían con entusiasmo. El joven
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orador comunicaba su indiscreta fe á aquella masa de juven-

tud, delirante con la magia del mas lisonjero sueño, cuando

cuatro infames á dos pasos de allí preparaban un sangriento

desastre. Estas infamias, proyectadas por pocos y llevadas

á cabo por muchos con la sencillez propia de las turbas en-

gañadas, son muy frecuentes en las revoluciones. El gentío

obra á veces obedeciendo á una sola de sus voces, cualquiera

que sea; se mueve todo á impulso de uno solo de sus miem-

bros por una solidaridad fatal.

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande

en su desvarío. Iba á perpetrar un crimen sin conocerlo. Su

elocuencia era la justificación prematura de un hecho san-

griento; y para el que conocía su próxima realización, las

galas de aquella oratoria juvenil eran espantosas y sombrías.

Lázaro entró en el café; aun no se atrevió, aunque tenia

la persuasión de ser recibido con benevolencia, á presentarse

en el centro del club. Se quedó en un rincón, dispuesto á

ser simple espectador; pero algunos pidieron que hablara;

Alfonso le empujó hacia la tribuna; el mismo dueño del café

se lo suplicó con insistencia, y la mayor parte de la juven-

tud, que formaba el público, le aplaudió, tributándole una

ovación anticipada. No pudo eximirse: se resolvió á hablar,

subió á la tribuna y empezó. Felizmente no le aconteció

aquella vez lo que en la desgraciada noche de su llegada;

no perdió la serenidad al encararse con las mil cabezas del

público, al ver abierto ante sí el abismo de tanta atención,

espresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna encontró el

asunto de su discurso, y desde las primeras frases vió desar-

rollarse ante su imaginación en serie muy clara todas las

ideas que habían de constituir la disertación. A cada pala-

bra sentía presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con

la calma de la verdadera inspiración que afluye al espíritu y
no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silen-

cio y soledad, salia por primera vez á su boca, sorprendién-

dole á él mismo, que se oia con tanto gozo como podía oirle

el público: aquellas páginas no escritas, aquellas oraciones

no emitidas por voz humana, salían á sus labios con tanta

facilidad que parecían aprendidas de memoria desde largo

tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejó de ser retórico aquella

vez, su instinto de orador le alejó de aquel peligro, y espre-

18*



276 LA FONTANA DE ORO.

sándose á veces con demasiada sencillez, no ocurrió tampoco

en el desaliño ni la vulgaridad. La espontánea brillantez y
rotundidad de sus medios oratorios, la profunda entonación

de verdad y sentimiento que daba á sus afirmaciones, la ha-

bilidad con que sabia servir la pasión y la fantasía del audi-

torio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su grande

ingenio apareció en altísimo lugar, grande, espontáneo, ro-

busto de ideas y formas, como realmente era.

— ¿Cómo queréis que haya libertad — decia — si unos

cuantos se erigen en sacerdotes esclusivos de ella, cuando ese

gran sacerdocio á todos nos corresponde y no es patrimonio

de ninguna clase? Pasó el monopolio de la riqueza, de la

ilustración, del predominio y de la influencia. Hemos de

consentir ahora el monopolio de las ideas? (Grandes aplau-

sos.) Por este camino vamos á tener aquí una cosa parecida

á las castas del Oriente. (Bisas.) Entre los millones de

ciudadanos que pertenecen á la sagrada comunión del libera-

lismo, vemos surgir una casta privilegiada, que se cree única

conservadora del órden, única cumplidora de las leyes, única

apta para dirigir la opinión. ¿Hemos de consentir esto?

¿Hemos de ser siempre esclavos? ¿Esclavos ayer del des-

potismo de uno, esclavos hoy del orgullo de ciento? Mil

veces peor es este despotismo que el que hemos sacudido.

Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su

torva, sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia des-

nuda de un bárbaro abominable, abortado por el infierno, á

la hipócrita crueldad, al despotismo encubierto y disfrazado

de estos hombres que nos mandan y nos dirigen escudados

con el nombre de liberales, haciendo leyes á su antojo, para

después obligarnos con el respeto á la ley, seduciéndonos con

el nombre de libertad para después ametrallarnos en nombre

del órden, llamándose representantes de todos nosotros, para

después insultarnos en las Cortes, llamándonos bandidos.

(Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el imperio de la

injusticia. Felizmente aun no han puesto mordazas en todas

nuestras bocas, aun no han atado todas nuestras manos, aun

podemos alzar un brazo para señalarlos, aun tenemos aliento

en nuestros pechos para decir: «ese». Están entre nosotros,

les conocemos. Esta gran revolución no ha llegado á su

augusto apogeo, no ha llegado al punto supremo de su justi-
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cia; ha sido hasta ahora un paso tan solo, el primer paso.

¿Nos detendremos con timidez asustados de nuestra propia

obra? No: estamos en un intermedio horrible: la mitad de

este camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse

en esta mitad es caer, es peor que volver atrás, es peor que

no haber empezado. Hay que optar entre los dos estremos:

ó seguir adelante ó maldecir la hora en que hemos nacido.

(Grandes y estrepitosos aplausos).

Lázaro notó, miéntras pronunciaba estos párrafos, que en-

tre las mil figuras del auditorio, y allá en lo oscuro de un

rincón habia una cara en cuyos ojos brillaba el entusiasmo y
la ansiedad. Las manos flacas y huesosas de aquel personaje

aplaudian resonando como dos piedras cóncavas. Lo miraba

sin cesar miéntras hablaba; y á no encontrarse el orador muy
poseido de su asunto, y muy fuerte en su posición respecto

al auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste

con el discurso. La persona que así le miraba y le aplaudia

era su tio. Aquello era incomprensible, y el joven hubiera

pensado mucho en semejante cosa, si las cariñosas y entu-

siastas manifestaciones de que fué objeto, no le distrajeran

mucho tiempo después de concluido su discurso.

Otro habló después de él, y al fin, después de tantos dis-

cursos el público empezó á desfilar. Alfonso y Cabanillas se

fueron á la calle, llevados por los grandes grupos en que se

descompuso aquella masa de gente. Agitada fué aquella no-

che en todo Madrid, y es positivo que la autoridad, ordina-

riamente bastante descuidada y débil, tomó algunas precau-

ciones.

En la Fontana quedaban á la madrugada el doctrino, Pi-

nilla, Lobo; Lázaro, Aldama y algunos mas.

— ¡Bien lo ha hecho Yd.! — le decia el doctrino á Lá-

zaro. — Yo me lo esperaba. Esta noche nuestro partido ad-

quiere con la palabra de Vd. una fuerza terrible. D. Elias:

puede Vd. estar orgulloso de su sobrino.

— Sí que lo estoy, — dijo Coletilla, sonriéndose como
acostumbraba, con esa sonrisa perenne de los chacales y de

las zorras, á quienes ha puesto la naturaleza una contracción

diabólica en el rostro. — Sí que lo estoy: no creí yo que
fuera este chico tan listo; que á saberlo, ya hubiera yo hecho
lo posible para que . .

.
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Lázaro comenzó á ver oscuro en aquella intrusión de su

tio en las sesiones ele los exaltados. Cruzó por su imagina-

ción una sospecha horrible, sospecha por la cual renegó mo-
mentáneamente de lo que habia dicho con tanta elocuencia:

pero aquello pasó, quedando tan solo la sorpresa que la acti-

tud de su tio le causaba.

Cuando el joven se marchó á la casa, iba recordando la

acusación que en la noche de su espulsion le habian dirigido

en aquel mismo sitio; recordó el diálogo que con su tio ha-

bia tenido en la cárcel; recordó todas sus palabras, espresion

del mas ciego fanatismo
; y cuanto mas meditaba y recordaba,

ménos podia esplicarse que su tio permitiera el ser llamado

gran liberal. Aunque algunas sospechas vagas le atormen-

taron, no vió el gran abismo en todo su horror y profundi-

dad; no vió nada, no presagió el movimiento á que habia

dado impulso con su palabra, ni comprendió el ardid tene-

broso, la colisión sangrienta, que de las cabezas aturdidas de

la Fontana, y de las voluntades agitadas de algunos jóvenes,

hacia su arma mas terrible.

Pero al llegar á la casa esperaba á Lázaro una sorpresa

que habia de hacerle olvidar su discurso, á su tio y á la

Fontana. Al entrar, ya cercano el dia, encontró á doña Paz

muy alborotada, á Salomé rondando la casa con luz, y á las

dos tan coléricas y destempladas, que no pudo ménos de reir

á pesar del estado de su espíritu.

— ¡Gracias á Dios que viene Vd. ! Estamos solas, — le

dijo temblando la mas vieja.

— ¿Qué hay, señoras?

— Tememos que alguien se entre por esos tejados.

— ¿Cómo, quién se va á atrever? . .

.

— ¿No sabe Vd. lo que ha pasado, caballerito? — dijo

Paz. — Esa mozuela , esa Clarita ...
¡
Qué horror, qué per-

versión ! . . .

— ¿Para cuándo es el patíbulo? — esclamó Salomé. —
¡Un hombre, un hombre ha entrado aquí por esa muchacha,

un seductor! ¡Y nosotras tan ciegas que la recogimos!

— ¡Ay, mi Dios! ¡qué horrible atentado!

— ¿Y cuándo entró ese hombre? — preguntó Lázaro,

comprendiendo que habian descubierto la entrada de Bozme-

diano.
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— El domingo, aquella tarde que estuvimos en la proce-

sión.

— Y ella, ¿dónde está? — preguntó el joven creyendo

que habia llegado el momento de aclarar aquel asunto.

— ¡Qué horror! ¿Y Yd. pregunta dónde está? ¡La liemos

arrojado, la hemos echado !
— dijo Paz con una espresion de

venganza satisfecha, que la puso horrible. — ¿Habíamos de

consentir aquí semejante monstruo?
— ¡Qué degradación! ¡Y en esta casa! — esclamó Sa-

lomé, poniéndose ambas manos sobre la cara. — Señor, ¿qué

espiacion es esta? ¿Qué pecado hemos cometido?

— ¿Y dónde está?

— ¿Qué dónde está? ¿Qué sé yo? — dijo Paz. — La
hemos arrojado. Hubiera querido ser Dios para estirpar á

un ser tan abyecto.

— ¿Pero dónele ha ido?

— ¿Qué sé yo? Vaya á la calle, que es donde siempre

ha debido estar. ¡Oh! Ella se habrá ido muy contenta

por ahí.

— Si esa gente ha nacido para la calle, — dijo Salomé

con un gesto de repugnancia. — ¡Qué ignominia!

— ¿Pero Vds. la han arrojado así?... ¿Dónde ha de ir

la pobrecilla? — esclamó Lázaro que, á pesar de su agravio,

no podia ver con calma que se injuriara y se maltratara de

aquel modo á un ser desvalido.

— ¿Qué sé yo dónde ha ido? ¡Al infierno! — dijo Paz

riendo.

— Señor, ¿es posible que haya tanta infamia en el

mundo? ¡Oh! Las ideas del dia, las ideas del dia . . .
—

esclamó Salomé, alzando las manos al cielo en actitud decla-

matoria.

Antes de decir lo que hizo Lázaro al encontrarse con aque-

lla estupenda novedad, contemos lo que pasó aquella noche

en la casa de las tres harpías. Coletilla habia salido diciendo

que no volvería hasta dentro de tres dias, por tener que ocu-

parse fuera de cierto asunto; y ellas estaban comentando esta

rara determinación, cuando aconteció un suceso, que dió por

resultado la espulsion definitiva de la huérfana.
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CAPITULO XXXV.

EL BONETE DEL NUNCIO.

La sastrería clerical fué industria muy socorrida y flore-

ciente en el siglo pasado. Habia muchos clérigos, y ademas

una gran cosecha de abates, gente toda que vestía con mu-
cho primor y coquetería. Los que á tal industria se dedica-

ban obtuvieron pingües ganancias, y esto fué causa de que

se dedicaran á esplotarla muchos menestrales y menestralas,

educados al principio en la sastrería profana. En el presente

siglo, la industria en cuestión estaba muy decaída, no sabe-

mos si porque habia ménos clérigos ó porque habia mas sas-

tres. En el quinto piso de una casa de Tócame Roque, si-

tuada en la calle de Belén, tenían su nido dos hermanas,

sastras de ropas sagradas, que habían venido muy á ménos.

En sus mocedades habían cosido muchos manteos y sobre-

pellices para los canónigos de Toledo y para los clérigos de

la corte; pero en la época de nuestra historia, por razones

sociales que no es oportuno consignar, solo consagraban su

mísera existencia á remendar las verdinegras hopalandas de

algún escolapio ó de algún teniente cura pobre y andrajoso.

Hacían de peras á higos un bonete para algún capellán de

palacio ó para el señor fiscal de la Rota, y nada mas. Eran

muy pobres; pero soportaban con paciencia la desgracia sin

exhalar una queja. Solo una de ellas decia de cuando en

cuando con un suspiro, miéntras revolvía los escasos trapos

negros de su santa industria: «Ya no hay religión.»

No tenían otro amigo que el abate D. Gil Carrascosa, que

según ha llegado á nuestra noticia, tuvo en sus tiempos cier-

tos dimes y dirétes con una de ellas. El las visitaba, les pro-

porcionaba algún trabajo y solia darles un rato de tertulia,

contándoles las cosas de Madrid. Pero si las de Remolinos

(que así se llamaban) no tenían mas que un amigo, en cam-

bio tenían un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este

enemigo era otra sastra que vivía pared por medio, y que,

por la natural divergencia de opiniones de los que se dedi-

can á una misma industria, les habia declarado una guerra á
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muerte. Para martirizarlas, ademas de sus improperios y
apodos, tenia un gato, que creemos nacido espresamente para

entrarse en el cuarto de las dos hermanas y hacer allí cuan-

tas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenia

ademas la doña Rosalía un amante del comercio, que la visi-

taba todas las noches en compañía de una guitarra; y era

este amante un ser creado de encargo por el infierno para

cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no dejar dor-

mir á las dos sastras de ropas sagradas.

Doña Rosalía tenia mas trabajo que sus vecinas las de

Remolinos (ó las Bemolinas, como generalmente las llamaban)

y ademas hacia cuanto puede hacer una mujer invidiosa para

quitarles á sus rivales el poco que tenían. Aconteció que un

paje de la Nunciatura feligrés antiguo de doña Rosalía y muy
admirador de su buen color, se atrevió á aspirar á no sabe-

mos qué honestas confianzas: picóse la dama, picóse el paje

y al dia siguiente, al traer el bonete del Nuncio para que le

echaran un zurcido, en vez de dárselo á doña Rosalía se lo

entregó á las dos hermanas.

Cuando doña Rosalía supo que el bonete de la Nunciatura

estaba en manos de sus rivales, le pareció que habia recibido

la mas grande ofensa, rompió relaciones con la corte romana,

dijo mil improperios al paje, encargó á su gato ciertas sucias

comisiones cerca de las dos vecinas (comisiones que el animal

cumplió con gran puntualidad), se acercó á la puerta de las

dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron

proferir á la mas vieja de las dos en su lamentación acos-

tumbrada: «Ya no hay religión.))

Pero ella quería una venganza terrible. ¿Cómo? Mucho
le asombró ver entrar al abate con un militar desconocido.

La casa estaba dispuesta de tal modo, que acercándose á la

puerta se oia cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba.

Todos sabemos los fines de la visita de Bozmediano á las de
Remolinos. Doña Rosalía la adivinó también, cuando ponién-

dose en acecho, le vió pasar á la casa inmediata por una
puerta condenada que daba al desván antiguo. Se calló y
esperó. Comprendió la taimada que allí habia alguna aventura

amorosa, y en esto supo hallar un medio feliz para su ven-

ganza. Vió entrar y salir á Bozmediano, y calculando que
aquella entrada fraudulenta se repitiria, esperó á que se repi-
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tiera, para ir inmediatamente, y miéntras el joven estuviera

dentro, á la casa contigua, á denunciar el hecho. El joven

seria sorprendido, habría un gran escándalo, se harían averi-

guaciones, ella declararía por dónde habia entrado, y cátate

á las Remolinas camino de la cárcel en castigo de su com-

plicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de con-

fianza.

Esperó un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena

no se repetía, resolvió en su alto criterio denunciar el hecho

de una vez á la familia interesada, no sea que, retardándolo,

pudiera ser puesto en duda.

Pensado y hecho. Púsose su mantón, bajó, entró en casa

de las Porreñas, tocó, le abrieron, y se encaró con la faz

majestuosa de María de la Paz Jesús, que de muy mal ta

lante le preguntó:

— ¿Qué quiere Vd.?
— Venia á ver al amo de esta casa, para decirle una cosa

— dijo doña Rosalía entrando.

— ¡Qué irreverencia! — dijo para sí María de la Paz,

viéndola entrar de rondón. — Salomé: una luz.

Anochecía, y con la oscuridad no podia la dama ver clara-

mente el rostro de la que la visitaba. Salomé trajo un quin-

qué á la sala, donde las dos se personaron.

— ¿Qué se le ofrece á Vd.? — dijo Paz midiendo con

una mirada el cuerpo de doña Rosalía.

— ¿Quién es el amo de esta casa?

— Yo soy, — dijo Paz un poco alarmada con el misterio

que parecía envolver aquella inesperada visita.

— Pues vengo á decirla á Vd. . . ¿Vd. no sabe lo que

pasa?
— ¿Qué pasa? — dijo Salomé creyendo que se hundía

el techo.

— No se asuste Vd., señora; porque al fin y al cabo, sa-

biéndolo se puede evitar que vuelva á suceder.

— Por Dios; esplíquese Vd., señora, — dijo Paz en el

tono de la impaciencia y la superioridad.

— Pues han de saber Vds. — dijo con misterio doña

Rosalía, — que esta casa . . . Pues ... le diré á Vds. : yo vivo

en la casa de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, con

perdón de Vds., y coso toda la ropa de casa del Sr. Nuncio
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del Papa, y la del Patriarca de las Indias, coso á todo el

arzobispado de Toledo, y á veces coso á la capilla de Pa-

lacio.

Esta relación de las altas jerarquías que servia la aguja

de doña Rosalía, le dió cierta importancia á los ojos de

María de la Paz Jesús.

— Yo vivo allá arriba y he visto... ¿Pero Vds. no han

caido en ello?

— ¿En qué?
— En ese hombre que ha entrado aquí.

— ¿Qué hombre? ¿qué dice? — esclamaron á una ^s
dos viejas en el tono del que siente estallar un volcan.

— Pues yo venia á avisárselo á Yds. para que evitaran

que otra vez pasara. Es el caso que en la bohardilla de la

casa en que yo vivo hay una puertecilla que da á la bohar-

dilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porreñas no cabe en ninguna

descripción.

— Sí — continuó la sastra, — y un joven militar se metió

una tarde por esa puerta de que hablo; se metió aquí...

Yo me malicié cuando le vi, que habia aquí alguna muchacha.

— Pero señora, — dijo Paz poniéndose en pié, — ¿está

Yd. segura de lo que dice? ¡Un hombre ha entrado aquí...

aquí; en esta casa!

— Sí, señora: yo lo he observado. Se coló por el cuarto

de unas vecinas . . . amigas mias. Yo lo he visto.

— ¿Cuándo? — esclamó Salomé, tomando aliento; porque

ya el aliento le faltaba.

— El domingo por la tarde.

— ¿A qué hora?
— A eso de las cinco.

— ¡Cuando estábamos en la procesión! ¡qué escándalo!

Esa niña desvergonzada . . . esa muchachuela . . . Bien me lo

sospechaba yo, — dijo Paz con las manos puestas en la ca-

beza, y paseándose por la sala como una loca.

—
¡
Ah ! no sirvo para estas cosas . . . ¡Yo me descom-

pongo! — dijo Salomé, inclinándose sobre el sofá con muestras

de esperimentar un vahído.

— Pero señoras: no se alarmen Yds., — dijo doña Ro-
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salía queriendo calmar á las dos damas. — ¿ Tienen Vds. al-

guna hija?

— No señora, nosotras no tenemos ninguna hija, — con-

testó con mucho enfado María de la Paz, — es una mozuela,

una loca que admitimos aquí por compasión, esperando que

se corrigiera; pero... ya me lo sospechaba yo. ¡Qué alhaja!

¿Ves lo que yo decia? Dios mió: ¡para qué admitimos aquí

á semejante mujerzuela!

— Señora, — dijo Salomé, oprimiéndose el estómago y
rehaciéndose de su vahído. — Cuente Vd., aclare Yd. eso.

¡Ah! Eso es demasiado horrible. Nosotras no estamos acos-

tumbradas á esas cosas, y tales hechos nos confunden: yo,

sobre todo, no puedo soportar. . .

— Pues no lo duden Vds. El joven se coló en la casa

el domingo por la tarde, y estuvo aquí como una hora. Averi-

güenlo Vds. y verán cómo es cierti. O'

— Si parece increíble, — dijo Paz, sentándose otra vez.

— Esta casa, esta honrada casa ... ¿Y cómo existe esa

puerta? ¿Cómo es posible? . .

.

— Existe de muy antiguo; solo que estaba condenada.

Si ustedes quieren verla pueden subir á la bohardilla, y exa-

minando bien, la encontrarán.

— Pero él, ese monstruo, ¿por dónde pudo llegar?

— La tal puerta, — continuó doña Rosalía — da al

cuarto de unas costureras amigas mias. Las pobrecillas no

cosen mas que á sacristanes y curas de aldea, y cosen mal.

Ellas quieren darse tono y dicen que cosen á la catedral de

Segovia, pero es mentira. No las crean Vds.

— Y él, ¿entró por ese cuarto?

— Sí; es un militar alto, buen mozo.

— ¡Jesús! ¡qué horror! yo no puedo oir esto, — eschimó

Salomé, estirándose de nuevo con muestras de un segundo

ataque.

— Les dió dinero á esas mujeres, — continuó doña Ro-

salía, — porque ellas están muy pobres: no ganan nada.

¡ Como lo hacen tan mal ! No cosen mas que al teniente cura

de San Martin.

— Es preciso tomar una determinación, Paz, una deter-

minación pronta, — dijo Salomé volviendo en sí. — Porque

si no, la honra de la casa está comprometida. Señora, —
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añadió, volviéndose á doña Rosalía: — 110 estrañe Yd. esta

congoja; no estamos acostumbradas á golpes de esta clase.

Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educación y nuestra

religiosidad liemos estado siempre por encima de todas esas

miserias. ¡Ay! nosotras hemos tenido la culpa por nuestra

escesiva caridad. Figúrese Yd. que acogimos sin recelo á

una víbora en nuestra casa, aunque teníamos malos informes

de su conducta; la acogimos creyendo que se enmendaría.

¡Pero ya ve Yd. qué almas tan perversas! ¡Qué sociedad!

¡Qué siglo! Bien me lo figuraba yo, á pesar de lo que decia

mi sobrina, que es una santa, y se empeñaba, guiada por su

buen corazón, en que esa muchacha se iba á corregir. ¿Cómo
puede corregirse un monstruo semejante? ¡Qué deshonra,

qué vilipendio! ¡Ay! yo no sirvo para estos casos; me con-

fundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna deter-

minación.

— Sí; hay que tomar una determinación, — dijo con

mucho encono María de la Paz. — Si no, ¿qué va á ser de

la honra de nuestra casa? Hay que poner inmediatamente

á la puerta de la calle á esa mozuela, sin consultar á D. Elias.

Él ha de aprobarlo; y sobre tocio, aunque no lo apruebe.

¿Pues no se ha atrevido á decirnos esta mañana que su so-

brino se enmendará? ¡Si está una viendo unos horrores!...

¡
Qué siglo ! ¡

Qué costumbres ! Hasta él ! . .

.

— Haz lo que quieras, Paz, — dijo Salomé afectando una

mansedumbre y cierta postración que ella creia sentaba muy
bien en su nervioso cuerpo. — Haz lo que quieras sin repa-

rar en lo que pueda opinar ese señor mayordomo, que él

nada tiene que mandar aquí. Despide á esa muchacha, que

se vaya con las de su calaña. ¡Oh! No quiero recordar lo

que esta señora ha contado.

Hasta el perro que no ladraba, el melancólico Batilo estaba

consternado. Habíase plantado frente á doña Rosalía y
miraba con la atención de un can preocupado, el buen color

de la costurera, que habia traído la desolación á aquella casa.

— Señora: — dijo Paz con un poco de cortesía, — le

agradecemos á Yd. el aviso que nos ha dado, mostrando, como
es natural, su celo é interés por la honra de nuestra casa.

Cuando despidamos á esa muchacha, nos mudaremos de aquí.

¡Ay, y yo que le habia tomado cariño á este santo retiro!
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Aquí vivíamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad

que en nuestra antigua casa; pero al fin, tranquilas, y...

Señora; usted nos ha librado de la deshonra, porque ¿qué

hubiera sido de nosotras, solas aquí y espuestas á las ase-

chanzas alevosas de ese militar. ¡ Oh ! no lo quiero pensar.

— Es un militar joven, alto, buen mozo y parece ser per-

sona muy distinguida, — dijo Rosalía.

— ¡Joven, buen mozo y persona distinguida! — dijo Sa-

lomé disponiendo su cuerpo para el tercer parasismo.

— ¡Joven, buen mozo y persona distinguida! — esclamó

Paz en el colmo de la indignación. — ¿Es esto creíble? ¡qué

circunstancias tan agravantes!

— ¡No siga Yd. por Dios! — dijo Salomé ya medio des-

mayada.
— No siga Vd. — dijo Paz — que mi sobrina es muy

impresionable y no puede oir ciertas cosas. Estamos acostum-

bradas . .

.

Doña Rosalía se levantó para marcharse; porque creia ha-

ber cumplido satisfactoriamente su misión. Entonces pasó

una cosa singular: cuando la sastra se acercaba á la puerta,

Batilo, el perro misántropo, que en aquella mansión habia

olvidado los hábitos propios de su raza, corrió tras ella, se

agitó convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo y
ladró, ladró como un mastín ante un salteador; persiguió á

la mujer dando agudos ahullidos, y hasta llegó á pillarle

entre sus inofensivos dientes el traje y el mantón. Paz se

alarmó y Salomé se tapó los oidos, como si oyera el ahullido

de un chacal: defendieron entre las dos á doña Rasalía de

la agresión inesperada del animal; fuése la sastra; y las dos

viejas se miraron cara á cara comunicándose mutuamente su

respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afán de llegar pronto

á donde estaba Clara, se aturdieron, sin poder tomar la

puerta y al fin chocaron una con otra con gran confusión.

— Mujer, que me echas al suelo, — dijo una.

— Mujer, qué cosas tienes, — dijo la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota . .

.

Esta reposaba tranquilamente; pero no dormía: tenia clava-

dos los ojos en el techo con muestras de una meditación pro-

funda. Sentada junto á la cama, estaba Clara, que hacia de
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enfermera y acompañante de la santa. Cuando las dos Por-

reñas entraron, Clara les conoció en las caras que se prepa-

raba una escena terrible. Asustóse mucho, y se acercó mas

al lecho, como buscando un refugio al lado de la sagrada

persona de doña Paulita.

— ¡Niña! — dijo Paz con la lengua turbada y muy al-

terado el rostro. — Ya sabemos todas las infamias de Yd.

Merece usted ir á la cárcel por comprometer la honra de

una casa como esta. Si no temiera rebajar mi dignidad . .

.

— Señoras, — dijo Clara temblando — pues yo ¿qué he

hecho?
— Pues yo ¿qué he hecho? — dijo, remedándola con un gesto

grotesco, Salomé. — Miren la hipócrita, ¡qué monstruo! Dios

mió. Paula: no te asustes — añadió acercándose á la cama,

— no nos des un nuevo disgusto. Ya sabemos qué clase de

persona hemos recibido en nuestra casa.

— Todo se ha descubierto, niña, — continuó Paz. — Ya
no nos engañará Yd. mas con su cara de mosquita muerta.

Pero ¡qué atrevimiento, qué iniquidad! Debiera Yd. morirse

de vergüenza.

— Señora: yo no sé de qué habla Yd. — dijo Clara per-

diendo por completo la serenidad.

— ¡Insolente! y aun se atreve á disimular después de

tanta desvergüenza. ¿Cree Yd. que está tratando con per-

sonas como Yd.? ¡Miren la necia! tan necia como perversa.

Ahora mismo va Yd. á salir de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fué una repen-

tina alegría. ¡Salir de allí! Ya habia perdido esa esperanza.

Pero la situación aquella no era para alegrarse. Pronto lo

conoció, y esperó resignada el fin de su sentencia.

— Díle, díle la causa, — esclamó Salome afectando gran

respeto al procedimiento.

— La causa, bien la sabe ella; — dijo Paz; — pero no

puedo contener la cólera. De veras digo que si no fuera

porque soy persona... ¡qué horror! La causa es... no te

asustes, Paula; la causa es que miéntras nosotras salimos de

casa á alguna visita se entró aquí un hombre por los tejados;

sí; un militar buen mozo, alto, persona... ¿como dijo? distin-

guida . . . pero no te asustes, Paulita : esto hay que aceptarlo

con resignación.
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Si no temiera asustar á su prima, que estaba enferma, á

Salomé le hubiera dado un cuarto conato de vahído. Pero

se contentó con mirar á la devota con ojos muy aterrados.

La santa no hizo mas que mirar á Clara con cierta perple-

jidad; y contra lo que sus parientas esperaban, no citó nin-

gún testo latino, ni predicó ningún sermón sobre la inconve-

niencia é irreligiosidad de que entraran por los tejados los

militares buenos mozos, altos y de porte distinguido. Clara,

á pesar de su inocencia, se quedó aterrada como una cul-

pable.

— ¿Se atreve Vd. á negarlo? — dijo Paz, dando algunos

pasos hacia ella con el resplandor de la ira en los ojos.

— Yo. . . no, — dijo Clara, retrocediendo con espanto, —
Sí... sí lo niego. — Después añadió, haciendo un esfuerzo

por calmarse y calmar á su juez: — Oigame Vd., señora:

yo le contaré la verdad; le diré lo que ha sido. Yo soy ino-

cente; yo no he permitido...

— ¡Jesús, Jesús! Yo no sirvo para estas cosas, — dijo

Salomé volviendo el rostro. — No puedo, no puedo oir esto.

— ¿Qué Yd. no ha permitido? ¿Todavía tiene atrevimiento

para negarlo? — dijo Paz.

— Yo . . . yo no niego, — contestó la huérfana muy cons-

ternada. — Pero yo ¿ qué culpa tengo de que ese hombre ? . .

.

— ¿También le quiere Vd. disculpar á él? Esto nos fal-

taba que ver. No puede haber perdón para tanta alevosía.

¡
Pagar de este modo el asilo que le hemos dado sin mere-

cerlo ! Pero bien dije yo que de Vd. no podíamos sacar cosa

buena.

— Señoras, — dijo Clara deshaciéndose en lágrimas; —
yo les juro á Vds. por Dios y por todos los Santos que por

mí no ha entrado ningún hombre; que yo no soy culpable de

todo eso que Vds. dicen. Yo se lo juro por Dios y por la

Virgen.

— ¡Insolente! — dijo Paz, — aun se atreve á discul-

parse.

— En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi

débil constitución, — dijo la otra harpía. — Paulita, no te

asustes: procura tomar esto con indiferencia; que puedes

agravarte.

— ¡Dios mió! ¿Cómo lo he de decir? — esclamó Clara



CAPITULO XXXV. 289

con la mayor amargura. ¿Qué haré, qué diré para que me
crean? ¿A quien me volveré? Yo no quiero vivir así. No
tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie que me de-

fienda y me proteja. Señora, yo se lo juro á Yd. No me
diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las

merezco.

— Yamos, prepárese Yd. á marcharse al momento, —
dijo Paz con una crueldad espantosa.

— ¡Marcharme! — esclamó Clara. — Sí: me marcharé.

Yo no quiero molestarlas á Yds. , pero ¡ay! esas cosas que

han dicho de mí! Yo no he deshonrado la casa, yo no he

deshonrado á nadie. Pero yo soy muy desgraciada, soy huér-

fana, pobre y sola; y como no tengo á nadie que me proteja,

por eso nadie me guarda consideración y todos me tratan

con desprecio. Yo no merezco eso; yo no he hecho nada de

eso que Yd. dice: yo soy inocente.

— No sé como me contengo, — dijo Paz. — Ni un in-

stante mas. Se marcha Yd. de aquí, y vaya donde quiera.

Yo sé que usted se alegra. Yd. no desea otra cosa que andar

sola por esas calles; Yd. ha nacido para la calle. Yamos,

pronto. Y nada me importa que D. Elias se oponga ó no.

Lo aprobará. El sabe que interesarse por tan despreciable

criatura es cosa inútil. Yáyase Yd. pronto.

— Señora, — dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al

lecho y estrechándole las manos á la devota. Señora, Yd. me
defenderá ; Yd. que es tan buena, que es una santa ; Ycl. que

ya me defendió otra vez. ¿No es verdad que Yd. sabe que

yo soy inocente? Dígalo Yd.; me están calumniando. ¿Qué
va á ser de mí si Yd. no me defiende?

La devota no habia hablado palabra; continuaba como
distraída y ajena á todo aquello. Cuando sintió las manos
de la que habia sido, aunque por poco tiempo, su compañera

y amiga, volvió hácia ella la cara cubierta de palidez, y
espresando cierta atonía, la miró, y con voz tenue y como
indiferente dijo: «¿Yo?» Calló enseguida. Salomé separó á

Clara con un ademan desdeñoso del lecho de su prima , di-

ciendo :

— Nuestra paciencia nos va á perder. Cuidado, Paz, que

somos demasiado condescendientes. ¿Como es que está toda-

vía aquí esta mujer?

Galdos, La Fontana de Oro. 19
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— Al momento á la calle. Vamos pronto, — dijo Paz. —
Eecoja Vd. sus bártulos y al momento. Haga Vd. un lio de

su ropa.

— Señora, por Dios, no me eche Vd. así, — dijo Clara

poniéndose de rodillas y cruzando las manos. A estas horas. . .

sola. . . yo no conozco á nadie. . . ¿qué va á ser de mí? ¿A
dónde voy? Espere Vd. por la Virgen Santísima á que venga

don Elias, que, siendo huérfana, me recogió... El no me
abandonará de este modo . . . estoy segura de ello.

— Nada, nada. ¿Aun espera Vd. engañarle otra vez?

Salga usted al momento de nuestra casa.

— Pero señoras, — continuó Clara, — ¿á dónde voy?

Sola, de noche. . . yo tengo miedo. . . yo tengo mucho miedo. . .

yo no conozco á nadie. . .

— ¿Que no conoce á nadie? ¿Y tiene valor para decir?

— esclamó Salomé apartando el rostro y persignándose con

sus afilados dedos. — ¿Pues y el caballero joven, alto, buen

mozo?
— Señora: espere Vd. por Dios á que venga mi protec-

tor; yo se lo ruego por la gloria de su madre.

La idea de que viniera Coletilla é impidiera la espulsion

de la huérfana, puso á Salomé en grave peligro de que le

diera el quinto ataque.

— ¡Qué agonía! — dijo sentándose. — Francamente

nuestra escesiva benevolencia nos trae á estos estremos.

— No tarde Vd. un instante, — dijo Paz con la satis-

facción de la venganza. — Márchese Vd. inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigió otra vez, como última

esperanza á la santa, que reposaba en su lecho con la inmo-

vilidad y la pesadez de la estatua yacente de un sepulcro.

Clara tomó una de sus manos que colgaba fuera de las ropas

y la besó con efusión, regándola con sus lágrimas, llanto de

la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos.

— Señora: otra vez se lo pido, — esclamó con voz apénas

inteligible, — no me abandone Vd.; Vd. es una santa. No
permita que me echen así . . . á estas horas ... yo tengo

miedo. No me abandone Vd.

La mujer mística retiró lentamente su mano y la escondió

entre las sábanas. Volvió el rostro, miró á la víctima, y sin

inmutarse, dijo con la misma voz helada: «¿Yo?»



CAPITULO XXXV. 291

— No se puede resistir tal insolencia, — dijo Paz asiendo

á Clara por un brazo y apartándola violentamente de la cama.

— Si Vd. no se marcha ahora mismo de aquí, llamo á un

alguacil para que la haga entender sus deberes.

Ya Salomé se habia acercado á la cómoda donde Clara

guardaba su escaso ajuar, y recogia todo formando un lio.

— No tengas cuidado, Paz, — decia entretanto, — yo

estoy registrando su ropa, no sea que se lleve alguna cosa.

No se lleva nada.

— ¡Señoras de mi alma! — dijo Clara en el colmo de la

desesperación. — No me echen así: yo no he cometido falta

ninguna: yo no he hecho lo que Yds. dicen; yo soy inocente.

Que lo diga esa señora, que es una santa y me conoce. Yo
estoy segura de que lo dirá.

La devota volvió á moverse, y con la voz que atribuyen á

los espectros evocados dijo otra vez: «¿Yo?»
— No me echen Yds. — continuó Clara sin saber ya á

quién suplicar. — Y^o no lo merezco, ¿A dónde puedo ir á

estas horas sola? No conozco á nadie. Tengo miedo... me
voy á perder.

— Yamos: aquí tiene Yd. su ropa, — dijo Salomé ponién-

dole el lio en la mano.

— No, no lo puedo creer, — dijo Clara. — Yds. no serán

tan inhumanas. Esperarán á mañana; esperarán á que
venga él.

— Ha dicho que no vendrá hasta dentro de tres dias.

Cree Yd. que él no se ocupa de otra cosa que de proteger

mozuelas como Yd.

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo á Clara y la lle-

vaba con grande esfuerzo hácia la puerta. La pobre mucha-
cha tenia sin duda mucha fuerza de espíritu cuando no cayó

allí mismo sin sentido
; y sin duda era también demasiado

angelical y delicada, cuando no contestó con injurias á las

injurias de aquella euménide aristocrática, baldón de los

Porreños. Aun creia la infeliz que sus ruegos podían ablan-

dar á aquellos dos energúmenos de corazón endurecido por
el hastío, la insociabilidad y la amargura de una vida claus-

tral. Aun les suplicó; otra vez se volvió á arrodillar delante

de María de la Paz, y le tomó las manos, aquellas manos na-

cidas sin duda para un puñal. La vieja la retiró con violencia;

19*
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su brazo se alzó; y á pesar de la dignidad que procuraba im-

primir siempre á su carácter, á pesar de la nobleza de su

raza á que parecia deber igualarse la nobleza de sus senti-

mientos, maltrató á una huérfana infeliz á quien antes habia

calumniado. La vieja ridicula, presuntuosa, devota, espre-

sion humana de la mayor necedad que puede unirse al ma-
yor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella aban-

donada y débil, que ofendia sin duda con su juventud y su

sencillez el amor propio de aquellos demonios de imperti-

nencia.

— ¡Ay, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues — dijo

Salomé, chillando con horror, como si la inofensiva Clara

tuviera un puñal en la mano. — Déjala, déjala.

— ¡La mataria! — dijo Paz apretando los puños y aho-

gada por la cólera.

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantón que al

entrar en la casa habia traido. Después estendió sus brazos

de esqueleto y la empujó hacia la puerta con tal violencia,

que la desdichada huérfana estuvo á punto de caer al suelo.

En tanto decia:

— No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase

usted pronto, niña. No dé lugar á que la tratemos con rigor.

Clara salió, fué arrojada por los brazos robustos de la vieja

Paz, y por los brazos entecos y nerviosos de la vieja Salomé.

Aun es probable que esta al darle el último empuje, crispó

sus dedos de gavilán, haciendo presa con sus uñas en un

brazo de la víctima. La puerta se cerró con gran estrépito,

y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por

mucho tiempo en el interior. La huérfana bajó con el corazón

oprimido ; no tenia fuerzas ni voz ; casi no tenia conocimiento

claro de su situación. Bajó y se encontró en la calle, sola

en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima, deso-

lación en derredor, ni un rostro conocido. ¿A dónde iba?

En el portal sintió ruido y volvió la cara: era el perro melan-

cólico que la seguia. El pobre animal habia salido de la

casa por primera vez, y parecia decidido á no volver á entrar,

pues saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un aire

de espansion desconocidos en él.
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CAPITULO XXXVI.

ACLARACIONES.

Al oir Lázaro de boca de las dos esfinges la noticia de la

espulsion de su antigua amiga, sintió deseos de coger por el

moño á entrambas nobilísimas damas y darles allí el castigo

de su crueldad. A pesar de su agravio, y de que no conocía

las razones que habían tenido para echarla á la calle, un

gran interés por aquella infeliz se despertó en su corazón.

Indudablemente á él le tocaba ampararla en aquel trance,

apartarla del vicio á que su soledad podia conducirla, socor-

rerla, en fin, porque habia sido su amiga, le habia amado, y
en tales casos es de corazones generosos y buenos olvidar las

injurias y pagarlas con nobles acciones. Viendo que no le

daban razón de su paradero, bajó y salió dispuesto á bus-

carla. Pero ¿dónde? ¿Dónde la iba á encontrar? No conocía

á nadie en Madrid. Sí ; conocía á Bozmediano. Esta idea en-

frió repentinamente la generosidad del joven. Tal vez, pen-

saba, se marchó, porque Bozmediano la indujo á ello; tal

vez ya la tenia consigo. Esto avivó los celos y el rencor del

estudiante, que resolvió no descansar hasta descubrir el mis-

terio de aquella salida y pedir cuentas á Claudio de su grande

alevosía.

Con esta idea se dirigió á casa del jóven, dispuesto á dar

un escándalo en la casa, si no le permitían verle. Lo pro-

bable, según él, era que Clara estuviera allí. Los celos le ce-

gaban al pensar que aquella muchacha, que algunos meses

antes se le habia aparecido con todo el encanto de la senci-

llez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad

doméstica, habia cedido á las sugestiones de un libertino sin

conciencia. Era preciso no dejar sin castigo aquella infamia.

Aun me interesa mucho, — decia, — aun la amo mucho para

que perdone yo esta injuria, que me parece hecha á una per-

sona mia, injuria que cae sobre mí, que iba á ser. .

.

Llegó á la casa de Bozmediano, y esperó paseando en la

calle á que avanzara el dia. Cuando sintió las ocho, entró y
preguntó al portero. Este, que ya le conocía de verle allí los
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días anteriores, no le puso tan mala cara como antes, porque

recordó cierto diálogo que con su amo habia tenido á propó-

sito de aquella visita. Le habia dicho que un joven vino á

preguntar por él sesenta veces seguidas. Al amo picóle la

curiosidad y quiso saber las señas; dióselas el portero con

mucha exactitud, y sospechando Bozmediano que podia ser

Lázaro, advirtió al doméstico que si volvía estando él allí,

le introdujera inmediatamente. Claudio sabia á qué podia

venir el joven, y léjos de rehuir la visita, la deseaba.

Pero el portero, á pesar de lo terminante de la orden,

creyó que era un desacato recibir á aquella hora á un joven

que no era militar, ni venia en coche, ni traia botas á la fa-

rolé. Hízole esperar un buen rato, y por fin le introdujo,

después de avisar para que despertaran al señorito. Este

tardó un cuarto de hora en salir de su cuarto.

Ya debe Vd. suponer á lo que vengo, — dijo Lázaro

sin saludarle — Vd. me conoce, Vd. me dió la libertad: yo

creia que desde entonces podia haber entre nosotros la amis-

tad que á mí me imponía la gratitud; pero Yd. no ha que-

rido, usted ha seducido y deshonrado á una pobre muchacha,

á quien considero yo como mi hermana. Si Yd. me sacó de

la cárcel para hacer mas grande la injuria que he recibido,

hizo usted bien por mi parte, porque estoy libre para pedirle

cuenta de su acción, que es la acción mas* infame que puede

cometer un hombre.

— Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar

una palabra mas sin que antes se apresure á desdecirse. Sí

;

usted se desdirá. Todo eso que ha dicho es una calumnia.

Yo no he seducido ni deshonrado á joven alguna. Yd. está

ciego de furor y estraviado por la pasión. Le han engañado

á usted, y solo por saber que está Yd. engañado, tolero las

palabras que he oido. Pero me será muy fácil convencerle

á usted de lo contrario.

— Eso es lo que quiero, — dijo Lázaro. — Si Yd. me
convenciera de lo contrario . . . Pero no podrá Yd. conven-

cerme. Yo le he visto á Yd., yo le he visto salir como un la-

drón de la casa en que Clara estaba recogida. Yd. ha en-

trado allí por ella, ha entrado llamado tal vez por ella.

— ¡Oh! no, — esclamó Claudio interrumpiéndole. Sién-
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tese usted, hablemos con calma. No anticipe Vd. juicios

temerarios. Yo los voy á desvanecer.

— Hable Vd., no habrá palabras, no habrá nada que pueda

desvanecer el juicio que se forma al ver á un hombre que

penetra á hurtadillas en la casa en que una joven está sola,

y mucho mas cuando estos juicios están formados después de

antecedentes muy claros. Yo no he venido aquí á que usted

me esplique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la

infamia que Vd. ha cometido. He venido tan solo á tener el

placer de decirle á Vd. que es un mal caballero y un seduc-

tor corrompido, á sufrir las consecuencias de esta acusación;

porque yo no temo adversario ninguno por temible y fuerte

que sea, cuando me creo obligado á vengar un agravio.

— Pues yo que jamas he tratado de evadirme de las con-

secuencias de un asunto semejante; — dijo Bozmediano con

mucha energía — yo que no me dejo castigar de nadie, ni

he permitido que jamas hombre alguno pronuncie contra mí

una voz injuriosa, una reticencia, una alusión cualquiera, voy

ahora á esplicarme con Vd. en esta cuestión, esperando que

se convenza y retire todo eso que ha dicho Vd. al entrar aquí.

Todo lo comprendo ; es natural : por lo mismo lo olvido hasta

ver si, después de lo que yo digo, insiste Vd. en repetirlo.

— Hábleme Vd. : yo lo deseo.

— Yo no he visto á Clara mas que tres veces, — continuó

Bozmediano. — Ella no sabe ni cómo me llamo, ni quién

soy. Me ha visto poco, y le soy tan indiferente que puedo

asegurar que ocupo en su corazón el mismo lugar que una
persona desconocida. Un dia encontré á ese malhadado viejo

fanático en la calle: le llevé á su casa, y la vi por primera

vez. Me habló
; y con la sencillez propia de su carácter y la

franqueza que da la necesidad de espansion y trato, me contó

algunas cosas de aquella casa. No le negaré á Vd. que desde

entonces me interesó muchísimo; que pensé en que nada po-

día satisfacerme tanto como sacarla de aquella prisión, darle

alegría y librarla de la tutela de aquel hombre sombrío, capaz

de poner triste á la misma felicidad.

Bozmediano contó después la segunda entrevista con Clara,

recordando hasta algunas palabras de sus diálogos con ella.

El otro joven oia con mucha atención aquel relato hecho con

toda la veracidad posible.
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— Yo seré franco, y no ocultaré á Vd. mis sentimientos,

mis primeras intenciones — continuó — para que pueda usted

juzgarme mejor. Al principio vi en Clara el objeto de una
aventura

; y á pesar de que me inspiraba mucha lástima y un
verdadero interés, no podia ménos de proceder con cierta li-

jereza en la formación de mis planes. No lo negaré: yo no

pretendo desfigurar los hechos: esta confesión es igual á la

que haría un moribundo ante un sacerdote. Pero ó las cir-

cunstancias ó ella torcieron mi plan primitivo. Ella tiene un

carácter angelical: llena de bondad y sencillez, es capaz de

vencer las sugestiones de todo hombre que no sea un vil ó

un libertino. Le confieso á Vd. que por último fué tal el in-

cremento que en mí tomó el primer sentimiento afectuoso y
compasivo que me habia inspirado

,
que concluí por amarla.

No puedo negar que, á pesar de haberme infundido este

amor verdadero, que persistía en mi propósito de sacarla de

allí violentamente, de llevármela como una cosa mia. No con-

sideraba esto como un agravio: hubiera matado á cualquiera

que, interpuesto entre ella y yo, me la hubiera quitado. Yo
supe — no me lo dijo ella — que existia una persona á quien

quería mucho. Esto me desconcertó. Supe que estaba Vd.

en la cárcel, y no vacilé un momento. En mí no cabe la

crueldad. Comprendí que si ella le amaba á Vd. verdadera-

mente, la mejor acción que en mí cabia, era ponerle á Vd.

en libertad, devolvérsele. ¡Qué complicación! De este modo
pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre Vd.: yo

me he creído siempre práctico en estas cuestiones
; y dado el

carácter de Clara, es seguro que mas le amaría á Vd. cuanto

mas durara su prisión. Pero yo no contaba con otros muchos

tesoros de bondad de aquel carácter. Vd. vivía con ella, y
la vigilancia, la crueldad de tres viejas ridiculas y de un

viejo estravagante impedían que la viera, que la socorriera,

librándola del martirio de aquella casa. Vd. vivía allí, y no

le hablaba, no la consolaba, no aparentaba amarla. «Hé aquí

mi ocasión, — dije yo. — Lázaro aparece á sus ojos como

un ingrato: ¿no será posible que ella le desprecie? Su situa-

ción en aquella casa sombría, la tristeza en que vive y se

consume, ¿no serán causa de que desee libertad, vida, afectos,

todo lo que allí no tiene, ni puede, ni sabe darle ese jóven

indiferente, ocupado por la pasión política?» Confiese Vd.
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que la situación era la mas á propósito para que yo aspirara

á merecer de ella algo mas que gratitud. Kesolví sacarla de

allí, llevármela. Fui tan ciego, que no previ su resistencia,

su fidelidad, su grande afecto al primer amigo, afecto mas
fuerte que todos los martirios y todas las privaciones. Dis-

puse entrar en la casa, cuando estuviera sola, y entré por

donde usted sabe. Ella al verme se asustó tanto, que casi

me arrepentí de haber dado aquel paso. Me suplicó que sa-

liera; me lo pidió de rodillas; yo le dije que no esperara

nada; que Vd. no podría ni sabría salvarla del poder de

aquella gente cruel. Nada: no me oyó. Su propósito era

inquebrantable. Conocí que su fidelidad era la mas grande

de sus virtudes; y creyendo que era imposible arrancarle la

primera imagen, la imagen que nada puede borrar, desistí de

mi intento. Ella no quería escucharme; se desesperaba al

comprender cuanto podia comprometerla mi entrada en la

casa; me pedia llorando que la dejara entregada á su tristeza,

á su soledad. Confieso que nunca me he visto tan pequeño

como entonces, en presencia de aquella criatura débil, in-

corruptible, no solo á las promesas del amor de un joven,

sino aun al soborno de la libertad, de la posición, de la feli-

cidad. Al marcharme, sentí que alguien entraba en la casa.

No sé quién era, yo huí por no comprometerla; huí aterrado

por la idea de que á pesar de mis precauciones, alguien de

la casa habia descubierto mi entrada.

— Era yo; — dijo Lázaro, — y le vi salir á Vd. por la

bohardilla.

— Lo que le he referido á Yd. — dijo Bozmediano so-

lemnemente, — es la pura verdad. No he omitido nada que

me pudiera honrar, ni nada tampoco que me pudiera depri-

mir ó ponerme en ridículo. Es la pura verdad: se lo juro

á Vd. por la salvación de mi madre, cuyo retrato está allí y
siempre me parece que me está mirando.

Claudio señaló un retrato que habia en la habitación; y
al hacer su juramento tenían sus palabras tal entonación de

sinceridad y franqueza, que Lázaro no pudo contestar lo que

un momento ántes pensaba.

— Sin embargo, — dijo Lázaro, que creia que aquella

declaración no podia satisfacerle, — yo quiero que Vd. me
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dé alguna prueba positiva. Vd. comprenderá que en estos

asuntos no basta, no puede bastar la palabra.

— ¿Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto,

para espíritus preocupados. Hay ciertas cosas que no se

pueden certificar de otro modo. A veces la afirmación de

una persona es suficiente para llevar al ánimo de otra la

convicción mas profunda. No puedo creer que Yd., si hace

á Clara la acusación que á mí me ha hecho; si ella con la

serenidad de la inocencia le contesta á Vd. la verdad; no

puedo figurarme de ningún modo que Yd. no la crea. Háblele

Vd., rompa el silencio de aquella casa; véala Vd. un momento,

oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga, per-

siste usted en creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces,

no es digno mirarla.

Lázaro no pudo resistir á la gran fuerza de estas palabras.

Era imposible, según él pensó, que la ficción y la astucia de

un hombre pudieran llegar á ocultar la verdad de aquel modo.

Bozmediano no mentia.

— ¡Oh! calle Vd. — dijo Lázaro sin poderse contener —
ó es Vd. el histrión mas perfecto ó dice la verdad. Yo, que

jamas he mentido, que no sé ni puedo fingir, siento una gran

inclinación á creer lo que Vd. me ha dicho. Pero tiene el

corazón unas susceptibilidades y escrúpulos de que la razón

y la palabra no pueden librarle.

— Veamos á Clara — dijo Claudio con resolución.

— ¿Dónde?
— En casa de esos demonios. Si es posible acogotaremos

á las tres viejas.

— Clara no está allí ya. La han despedido.

— ¿Y por qué? ¿Dónde está?

— No lo sé — dijo Lázaro tristemente.

— Pero ¿dónde ha ido?

— Esa es mi duda, mi angustia. ¿Dónde puede haber

ido? No conoce á nadie. Encontrándose sola en la calle,

¿dónde puede haber ido? Yo creí, francamente, creí que

estuviera aquí.

— ¡Aquí! — dijo Bozmediano.
— Yo pensé que Vd. la habia inducido á salir : que había

venido en busca de Vd., á quien conocía.



CAPITULO XXXVI. 299

— ¿Y aun cree Vd. que está aquí? — preguntó Bozme-

diano sonriendo.

— Ahora. . . no afirmo nada. . . dudo.

— Y si le pruebo á Vd. que no está aquí, ni ha venido

¿qué creerá Vd.?
— Aun así no será posible arrancar la última raíz de mi

recelo; aun no lograré la evidencia que necesito, evidencia

que nada ni nadie me podrá dar.

— La adquirirá Vd. por su propio sentimiento. Hay cosas

que se creen por una revelación, que nada ni nadie puede

destruir. Hay cosas de que no se puede dudar, porque su

evidencia está encarnada en nuestro ser, y dudar de ellas es

algo semejante á la muerte. Vamos á buscarla.

— ¿Dónde?
— Vamos á buscarla. Por lo mismo que no conoce á na-

die, es mas fácil encontrarla. Yo estoy seguro de que la en-

contraremos.

— Recorreremos todas las calles, preguntaremos á la poli-

cía, nos informaremos de todo el mundo — dijo Lázaro.

— Sí, sí, haremos todo eso.

— Iremos á los hospitales, á las casas de asilo: entrare-

mos, si es preciso, en todas las casas.

— Sí.

— Iremos á la antigua casa, preguntaremos á la portera,

á los vecinos, al tendero mas próximo.

— Eso es. Diga Vd. ¿no habia en aquella casa una

criada?

— Sí; habia una. No sé su nombre.
— ¿Dónde estará? Si la encontramos tal vez, nos dé al-

guna luz. Puede ser que se haya dirigido á ella. Eecuerdo
que esa criada me dijo que iba á casarse con un tabernero,

y que tendría una tienda. Si esa mujer tiene una casa

abierta y Clara sabia dónde estaba esa casa, es seguro, casi

seguro que habrá ido allá.

— Efectivamente — dijo Lázaro. — Vamos á ver si averi-

guamos dónde está esa mujer.

Salieron y se encaminaron á la calle de Válgame Dios.

Preguntaron á la portera de la antigua casa si se habia al-

quilado de nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera que no.

Preguntáronle el nombre de la criada y si sabia su paradero.
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— Se llama Pascuala, — contestó — se casó con un ta-

bernero llamado Pascual; pero no sé dónde viven. El taber-

nero de la calle del Barquillo debe saber, porque es com-

padre suyo.

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle

del Humilladero; y los dos jóvenes se dirigieron inmediata-

mente allá.

CAPITULO XXXVII.

EL VIA-CRUCIS DE CLARA.

Mucho horror inspiraba á la huérfana aquella casa, aunque

no tenia otra. Así es que su primer impulso al verse en la

calle fué huir, correr sin saber á donde iba, para no ver mas
aquellos sitios. Anduvo un corto trecho, dobló la esquina y
se paró. Entonces comprendió mejor que antes lo terrible de

su situación: al ver que no podia dirigirse á ninguna parte,

porque á nadie conocia, le ocurrió esperar cerca de la casa

á que entraran Elias ó su sobrino. Pero el primero habia

dicho que no volvería hasta dentro de tres dias y el segundo,

que sospechaba tan mal de ella, seria capaz de confirmarse

en su creencia, al verla arrojada de la casa por aquella fa-

milia. Ella necesitaba, sin embargo ver á Lázaro y contarle

todo. Si él daba crédito á su esplicacion ¿qué harían los

dos, tan desamparado el uno como el otro? Decidió, sin

embargo, esperarle allí, apoyada en la esquina; pero le daba

tanto miedo. . . Parecíale que iba á salir por la reja cercana

una gran mano negra, que la cogería llevándosela dentro;

¡qué horror! De repente sintió al estremo de la calle un

fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que venían bor-

rachos profiriendo horribles juramentos, atropellándose y
riendo desenfrenadamente como una turba de demonios re-

gocijados. La joven sintió tal sobresalto que no pudo per-

manecer allí un instante mas y echó á correr con mucha
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lijereza: los hombres corrían también; y ella se figuraba que

le tocaban la espalda, y creia sentir junto á sus propios oídos

sus infernales palabras. Corrió mucho por toda la calle del

Barquillo, seguida del perro misántropo, y al fin, fatigada y
sin aliento, se paró: las risas resonaban muy léjos. . . ya no

la seguían . . . respiró y se detuvo
,
porque no podia dar un

paso. Después siguió andando lentamente: no* se atrevía á

volver, porque las risas habían cesado y se oían terribles im-

precaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano vigorosa,

cayeron junto á ella. Batilo se volvió lleno de despecho y
ladró como nunca había ladrado, con verdadera elocuencia

canina.

Después de esto, avivó el pasó y llegó á la calle de Al-

calá. Miró á derecha é izquierda sin saber qué camino to-

mar. Subió hacia la Puerta del Sol; pero no habia llegado

á San José cuando vió que por la calle abajo venia gente,

muchísima gente ; ella no habia visto nunca tanta gente reunida.

La calle le parecía tan grande, que no conocía distancia al-

guna á que referirla, pues para ella las casas hacían hori-

zonte, y aquella gente que venia se le representaba como un

mar agitado sordamente, y avanzando, avanzando como si

quisiera tragarla. Sin deliberar volvió atrás y bajó hacia el

Prado. El gentío bajaba también: un sordo rumor resonaba

en la calle. La muchedumbre traia algunas luces, y de cuando

en cuando una voz pronunciaba muy alto un viva, contestán-

dole otra tremenda y múltiple voz. La gente bajaba, y Clara

bajaba delante; aquello le dió mas miedo que los borrachos,

pero cuando se encaró con la Cibeles, cuando vió aquella

gran figura blanca en un carro tirado por dos monstruos

blancos, se detuvo aterrada. Habia visto alguna vez la Ci-

beles, pero la oscuridad de la noche, la soledad y el estado

de escitacion y dolencia en que se encontraba su espíritu ha-

cían que todos los objetos fueran para ella objetos de temor,

todos con estrañas y fantásticas formas. Los leones de már-

mol le parecía que iban corriendo con velocísima carrera,

corriendo sin moverse de allí. La pobre miró atrás y vió

que la gente avanzaba siempre haciendo mas ruido: no quiso

ver mas aquello, y tomando hácia la derecha, entró en el

Prado. Este sitio le pareció tan grande, que creia no llegar

nunca al fin. Jamas habia visto una llanura igual, campo de
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tristeza de ilimitada estension: los árboles de derecha é iz-

quierda le parecian fantasmas negras que estaban allí con los

brazos abiertos; brazos enormes con manos horribles de lar-

gos y retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vió

delante de sí una cosa blanca, una como figura de hombre,

de un hombre muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fué

acercando poco á poco, porque aquella figura se le represen-

taba acercándose con pasos enormes. Era el Neptuno de la

fuente que en medio de la oscuridad, proyectada por los ár-

boles, se le figuraba como otro fantasma. La infeliz tenia

muy estraviados los sentidos á causa del terrible trastorno

de su espíritu. Torció á la derecha por evitar que llegara

hasta ella aquel figurón blanco, y encontró enfrente la carrera

de San Jerónimo. Empezó á subir; pero estaba tan fatigada,

que la pendiente de la calle le parecía una cuesta inaccesible.

Subió, pero con mucha lentitud, porque apénas podia andar:

en la parte correspondiente á los Italianos creia ella ver la

cumbre de una montaña, y cuando media con la vista aquella

eminencia, pensaba que en toda la noche no iba á llegar

arriba.

No pudo avanzar mas y se sentó en el hueco de una

puerta: sentía una gran postración en todos sus miembros, y
ademas un frió intenso, que, creciendo por grados, llegó á pro-

ducirle una convulsión espantosa. Arropóse lo mejor que

pudo, y pensó en el medio de volver á la casa para esperar

á Lázaro en la puerta. Entonces le ocurrió súbitamente la

idea de dirigirse á casa de Pascuala. Ella recordaba muy
bien el nombre de la calle donde vivia el tabernero con quien

la criada se habia casado. Sabia que la taberna estaba en

la calle del Humilladero
,
pero ¿cómo iba á la calle? Resol-

vió preguntar á algún transeúnte, y si daba con la casa, le

parecía el mejor medio para pasar la noche, aplazando todo

lo demás para el siguiente dia. Segura estaba de que Pas-

cuala la recibiría con los brazos abiertos. Pero ¿dónde

estaba la calle? Instintivamente oró á la Virgen, pidiéndole

que estuviera cerca la calle del Humilladero. Pero la Virgen

no la oyó, porque la calle estaba muy léjos. Resuelta á pre-

guntar, se levantó, vió venir á un hombre, pero no se atre-

vió á detenerle
;
pasó otro, algunos mas, y Clara no preguntó

á ninguno. Tenia miedo de acercarse á ellos. Por último se
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acercó una mujer, la joven la detuvo y respetuosamente le

hizo su pregunta.

— ¿La calle del Humilladero? — dijo la mujer, que era

una vieja arrugada y con voz gangosa.

— Sí, señora.

— ¿Le parece á Vd. que está bien detener á las personas

honradas de este modo? — contestó la vieja muy incomodada.

— Ya sé lo que quieren estas bribonas, cuando detienen á

una, que no van sino á meterle la mano en los bolsillos

cuando está una mas descuidada contestando. Yáyase nora-

mala la muy piojosa, y si no llamo á un alguacil.

Antes que concluyera la vieja, se apartó Clara, y fué tal

su angustia al pensar que todos la tratarían de igual modo,

que casi estuvo á punto de abandonarse á su desesperación,

dejándose morir allí de hambre, de frió y de dolor. Pero la

desventura infunde valor: recobró algún ánimo y se dispuso

á seguir preguntando, cuando vió llegar á una mujer andra-

josa que traia un niño de la mano y otro en brazos. A Clara

le pareció que aquella mujer debia ser persona muy generosa

y compasiva, y que le habia de responder á su pregunta.

Pero ántes de ser interpelada, la mujer andrajosa habló á

Clara en estos términos:

— Una limosna, señora, por amor de Dios, que tengo mi

marido en cama y estos dos niñitos no han probado nada en

todo el santo dia: siquiera un chavito.

Después, viendo que Clara no tenia aspecto de persona

que da limosna, y al verla como desvalida y enferma, se

figuró que pedia también chavitos, y variando de tono

le dijo:

— Oye, chica, ven conmigo y le sacaremos un duro al tio

gordo de la esquina.

— ¿Qué? — dijo Clara confusa ante aquella proposición.

— Apostamos á que no tan dao ni un bendito chavo esta

noche. Yo he sacao ya un riál; mira. Pero hay en aquella

tienda un mardito pañero que es muy caritativo. Ayer le ije

que tenia una hija enferma en cama, y me dió una peseta. Si

quiés que le saquemos mas, ven conmigo esta noche, chica,

y verás. Entramos, tú te haces que te vas cayendo y te po-

nes un pañuelo atao á la cara, y empiezas á dar unos chillíos

que partan el corazón. Oye, así: ¡ay! !ay! ¡ay!
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Y dio unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo

angustia de oirlos. Después continuó:

— Mira, ven, entramos: yo le digo que eres mi hija y que
no lias comido un bocao, y que el méico te ha recetado una
cosa que cuesta un duro. Tu dices que no la quiés tomar,

y que si sacas el duro, compras pan pa estos niños que se están

muriendo. Yo digo que sea el duro pa la meicina, tú que

sea pa los niños
, y así . . . verás cómo se ablanda ... y pué

que nos dé dos . . . partiremos : te daré á tí dos ríales
, y . .

.

Anda ven: ponte este pañuelo en la cara.

— Señora: yo tengo que hacer, no puedo, — dijo Clara

que creia no deber darle otra razón ménos cortés. — ¿Sabe
usted dónde está la calle del . .

.

—
¡
Qué calle de los dimonios! — dijo la mujer; y, viendo

que pasaban dos caballeros, se acercó á ellos, diciéndole al

chico que llevaba de la mano: — muchacho, cojea.

El muchacho cojeó, y se acercaron á los caballeros repi-

tiendo su muletilla. Clara se retiró entonces: anduvo á buen

paso y llegó por último á la plazuela del Espíritu Santo; su-

bió mas hasta que se encontró en la esquina de la calle del

Prado, y por allí pensó seguir, porque veia en ella bastantes

personas y creia encontrar allí quien la informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequeño, un

descarado ratonero de estos que pasean su vanidad por las

calles de Madrid, se acercó al can melancólico y le dió una

embestida con el hocico. Batilo era muy tímido; pero sin-

tiendo herido su amor propio, ladró. El ratonero que no

deseaba sino provocación, ladró también, atreviéndose á dar

un mordisco al pobre faldero. Este se defendió como pudo

;

y á poco rato vino un perrazo que con terribles ahullidos

empezó á perseguir al ratonero. Luego vino otro perro, y

otro, y otro: en dos segundos se reunieron allí doce perros,

que armaron una espantosa algarabía: luchaban unos con

otros, cayendo y levantándose en revuelta confusión, mordién-

dose, saltando y atropellando entre los movimientos de su

horrible contienda á Batilo y al ratonero, que revueltos entre

las patas de los contendientes, recibían los ultrajes de todos.

Al ruido se detuvieron algunas personas: el amo de uno de

los perros terció en la pelea y dijo ciertas frases injuriosas

al amo del otro. Clara al ver que se reunía tanta gente, y
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que un grupo de mozos la miraban con atención impertinente,

avivó el paso, tomó la calle arriba para huir de aquellas mi-

radas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir mas

aprisa; ellos también; ella mas aun, hasta que se decidió á

correr, y corrió con toda la velocidad que podia. Entonces

una mujer gritó desde una puerta con voz chillona y angu-

stiada : « ¡ á esa, á esa, á esa ! » Un hombre la detuvo por el

brazo: muchas mujeres la rodearon y se formó en un mo-
mento un grupo de mas de treinta personas en torno de ella.

La huérfana estaba tan trémula y aterrada, que no dijo pa-

labra, ni trató de huir, ni lloró siquiera. Creyó tener en der-

redor un circulo de asesinos.

— ¿Qué ha hecho? ¿qué hay? — dijo uno.

— Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo.

— Muchacha; ¿dónde has tomado ese lio? — dijo el que

la tenia asida.

Clara no contestó.

— A la cárcel con ella, — dijo uno de los presentes.

— ¿Dónde has tomado ese lio, muchacha?
La joven se repuso un poco y con voz muy tenue, dijo:

— Es mió.

— ¿Que es suyo? — dijo una de las mujeres. — Si la

vi yo correr como una desalación. — Apuesto á que lo cogió

en la casa del número 15.

— No, que venia de mas abajo, — dijo otra.

— Apuesto que es de casa de la Sá Nicolasa, la pupilera

de ahí enfrente, — dijo otra mujer.

— Vd. miente, señora, — dijo un hombre alto, que pare-

cía ser persona de la torería, á juzgar por su vestido y el

rabi-coleto que tenia en la nuca. — Vd. miente; esta señora

no ha salido de casa de la pupilera, ni del número 15; venia

de mas abajo.

— ¡Miren ese pelele! — dijo la mujer. — ¿Pos no dice

que yo miento?

— Vd. miente, señora. Esta muchacha no ha rabao naa

;

que venia de abajo, y corrió porque la venían siguiendo esos

lechuguinos. Yo lo he oservao, y si hay alguno que me des-

mienta, aquí estoy yo, que soy un hombre pa otro hombre.
— Tanta bulla pa naa, — dijo soltando á Clara el que

la tenia asiada.

Gtaldos, La Fontana de Oro. 20
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— Pues que si lo lia robado, si no lo ha robado . . . Cuando
yo digo una cosa. . . Si estuviera aquí mi Blas, se veria si

hay un hombre pa otro hombre, — dijo volviendo la espalda

la promovedora de aquel alboroto.

— Vamos, señores, aquí no han robao naa. — dijo el

chulo con decisión. — Aquí están Yds. de mas. Largo el

camino.

El público (llamémoslo así] encontró muy convincentes las

últimas razones del hombre de los toros, y aun mas las insi-

nuaciones que hizo con un tremendo palo de puño de plomo

que llevaba en la mano, y empezó á desfilar.

— Vamos, prendita, no tenga Vd. miedo, — dijo el hom-
bre del rabi-coleto cuando se quedó solo con Clara. — Venga
usted conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hombre pa
otro hombre. ¿Pero se pué saber á donde iba la personita?

Yo la llevaré á Vd.. porque soy un hombre pa. . .

— Voy á la calle del Humilladero.

— Del Humilla. . . ¿qué?
— Del Humilladero.

— Ya sé. . . ¿pero pa qué va Vd. tan léjos? Si Vd. se

echa á andar ahora llegará allí pasao mañana por la noche.

Con que no tenga Vd. prisa. . .

— Sí señor, tengo prisa, y aunque esté léjos, he de ir en-

seguida. ¿Quiere Vd. hacerme el favor de decirme por dónde

debo ir?

— Misté; coge Vd. esta calle pa arriba, siempre pa ar-

riba. . . pero yo la voy á llevar á Vd. Aunqué pa decir ver-

dad, mas valia que se viniera conmigo. ¡Ay! ¡Jesús qué

guapa es usted! Poz no habia reparado. . . Venga Vd.

— No puedo detenerme, Señor caballero, — dijo Clara

con mucho miedo. — Dígame dónde está esa calle, y yo me
iré sola.

—
¡
Sola !

— dijo el chulo. — Y yo podia ser tan becerro

que la iba á dejar ir sola por esas calles, esta noche que hay

rivotucion . . . Bueno soy jo pa... Venga Vd. conmigo. Le
igo que no lo pasará mal: yo conozco aquí cerca un cohnao

donde hacen unas magras que . .

.

Diciendo esto, el torero tomó á Clara por un brazo y
quiso internarla por la calle del Lobo.
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— Suélteme Vil., caballero, — dijo Clara desasiéndose, —
tengo que hacer: por Dios, suélteme Vd.

— Pues es lo mesmo que un puerco-espin. ¡Bah! Si es

usted muy guapa para ser tan picona. Le igo que... Pero

en fin, yo la acompañaré á esa calle.

— No, dígame Vd. por dónde debo ir. Yo iré sola.

— ¿Sola? Si hay rivolucion. ¿Pa que le peguen á Vd.

un tiro y me la éjen frita en medio de la calle?. .

.

— Yo quiero ir sola — dijo ella separándose.

La compañía y la solicitud impertinente de aquel hombre

le inspiraba mucha desconfianza: su intento era huir de él y
preguntar á otro. Pero aunque avivó mucho el paso, él se-

guía siempre á su lado diciéndole mil cosas. Un incidente

feliz (algo feliz habia de pasar aquella noche) vino á librar

á Clara de aquel moscón. Iban por la plazuela de Santa

Ana, cuando sintieron detras unos gritos de mujer. El chulo

no volvió la cara; pero tuvo buen cuidado de embozarse bien

en su capa para no ser conocido.

— Arrastráo, endino — dijo la mujer, que era alta, gruesa

hombruna y con una voz aterradora y aguardentosa. — Es-

pera, espera; que te voy á sentar los cinco en esa cara de

documento.

Al decir esto tiró al chulo de la capa, y con una mano
mas pesada que una maza de batan, cogió á Clara por un

brazo y la detuvo.

— Si no fuera porque está aqui esta señora — dijo el

chulo cuadrándose ante la jamona — ahora mesmo te volvía

las narices del revés.

— ¡Arrastráo! — dijo la maja cuadrándose y moviendo

á un lado y otro la cabeza — ¿tengo yo cara de cabrona?

Te paece que por una cara de escoba como esta, voy yo á

consentir. .

.

—
i
Calla! — esclamó el chulo - ó te ejo sin piernas.

— Mira, Juan Mortaja, que voy á sacarle los ojos á esta

rabuja, si ahora mesmo no vienes conmigo. ¿Le parece á Vd.

que á una mujer como yo, se la... Juan Mortaja, cuando

igo que vamos á tener que . .

.

— No haga Vd. caso — dijo el chulo, dirigiéndose á Clara

que estaba sin aliento, oprimida por la mano de la jamona,

como la codorniz en las garras del gavilán. No haga Vd.

20*
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caso, niña, que esta suele rezarle un Padre nuestro á santo

cuartillo.

— ¡ Reendino ! — esclamó con trágico furor la maja, sol-

tando á Clara y echando rápidamente mano á la cintura, de

la cual sacó una navaja, que esgrimió con el donaire y la

presteza de un matutero.

— ¡Saco e demonios! dijo el chulo enarbolando el palo.

No sabemos cómo concluyó la pendencia, porque hemos

de seguir á Clara; y esta, en cuanto se vió libre de la zarpa

de la dama de Juan Mortaja, se escapó lijeramente, y, á buen

paso, seguida siempre de Batilo, llegó á la plazuela del Angel.

La desventurada no sabia ya qué partido tomar: se horrori-

zaba al pensar que entre los miles de habitantes de este in-

menso enjambre no había uno que le dijera el nombre de la

calle donde estaba el único asilo que podia acoger á la huér-

fana abandonada, sola, injuriada, medio muerta de miedo y
dolor. Creyó que Dios la abandonaba ; ó que no había Dios

;

que su destino la obligaba á optar entre el martirio lento y
la inquisición espantosa de las dos Porreñas, y aquel aban-

dono, aquel vagar por un desierto, repelida por todos ó soli-

citada por la depravación ó el vicio.

Se decidió á hacer otra tentativa. Detúvose ante un hom-

bre que con un farol y un gancho revolvía unos escombros y

le hizo su pregunta.

— ¿La calle del Humilladero? — dijo el trapero incor-

porándose y haciendo con el gancho ciertos movimientos se-

mejantes á los que hace con su varilla un director de or-

questa. — Esa calle está. . . Voy á darle á Vd. una receta

para que la encuentre en seguida. Pues eche Vd. á andar. . .

y vaya mirando con atención los letreros de todas las calles.

¿Sabe usted leer?

— Sí señor — dijo Clara.

— Pues cuando Vd. vea un letrero que diga así: «calle

del Humilladero » allí mesmo es.

El trapero se quedó muy satisfecho de su apotegma, y

volviendo á inclinarse, enterró su gancho investigador en el

montón de inmundicia que delante tenia. Clara se retiró

muy angustiada y ya principiaba á perder el conocimiento

exacto de su desventura, hallándose próxima á entrar en ese

período de atonía que precede á las grandes enajenaciones.
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Dirigió de nuevo mentales súplicas á Dios y á la Virgen

para que la sacaran de aquella situación, y aun rezaba,

cuando vió llegarse hacia ella á una persona que le inspiró

mucha confianza. Dió algunos pasos hacia aquella persona,

que era un clérigo de mas que mediana edad, gordo y pe-

queño. Venia con su rosario en la mano y la vista fija en

el suelo. La huérfana respiró con tranquilidad, porque aquel

personaje venerable que tenia ante sí, debia ser un santo

yaron, de esos cuyo fin en la tierra es consolar á los afligidos

y ayudar á los débiles.

CAPITULO XXXVIII.

CONTINUACION DEL « VIA- CRÜCIS ».

Parecia el clérigo hombre pobre, á juzgar por su vestido,

que era muy raido y verdinegro. Era él de edad madura, y
á juzgar por su pronunciada y redonda panza, debia ser hom-

bre que no se daba mala vida, á pesar de su pobreza en el

vestir. Tenia la cara redonda y amoratada, con dos ojillos

muy vivos y una nariz que parecia haber servido de modelo

á la naturaleza para la creación de las patatas. No puede

decirse que su fisonomía fuera antipática; sonreía con bondad,

y sobre todo habia en sus ojuelos cierta gracia y una volubi-

lidad amable. Cuando vió á Clara y oyó la pregunta que

esta le hizo con el mayor respeto, guardó el rosario, se ladeó

el sombrero (porque era este tan grande que tapaba con él

á cuantos se le ponían delante) y dijo:

— ¿La calle del Humilladero? Sí, hija mia, sí-, sé donde

está, si. Pero es muy léjos. No podrá Vd. ir sola; se per-

derá Vcl., hija mia. Venga Vd. y yo la pondré en camino.

Y volvió atrás. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyó al

fin haber encontrado el hilo del laberinto.

— Pero, hija mia, ¿cómo es que Vd. va sola? ¡á estas

horas... tan léjos! — dijo el padre con voz agridulce.

/
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— Tengo que ir á una casa que conozco — dijo Clara,

por dar alguna respuesta.

— ¿Pero va Vd. sola? ¡A estas horas!. . . Hija mia, ¿por-

qué es eso?

— No tengo quien me acompañe — dijo Clara. — Soy

sola.

— ¿Que es Vd. sola? Jesús, María y José. ¡Qué cala-

midad! ¿Pero no tiene Vd. padres?

— No, señor.

— ¿Es Vd. sola, enteramente sola? Jesús, María y José.

Esto no va bien, hija mia. ¿Pero no tiene Vd. ningún pa-

riente? Vamos, irá Vd. á casa de algún pariente.

— No, señor, no. Voy á casa de una mujer que conozco.

No conozco á nadie mas que á ella.

— Vamos, ya conocerá Vd. á alguna otra persona — dijo

el cura parándose y fijando en el semblante de Clara sus

picarescos ojuelos. — ¿De dónde viene Vd. ahora?
— De casa de unas señoras, donde estaba.

— ¿Y allí no conoció Vd. á ninguna persona mas que á

esas señoras?

— No señor — dijo Clara asustada del giro que tomaban

las preguntas del clérigo.

— Vamos, juraría yo que ha conocido á Vd. á algún mu-
chachuelo . . . Eso no tiene nada de particular, hija mia, para

eso es la juventud. Eso no tiene nada de particular. ¡Bah!

no se ponga Vd. encarnada. Por el Sagrado Corazón de

María
,
que no me enfado yo por eso . . . no.

Al decir esto el cura se paró otra vez, y volvió á fijar

en la huérfana sus pequeños y vivaces ojos, acompañando
esta mirada con una santa sonrisa de astucia, que haria ho-

nor á un alumno de seminario, conocedor de la obra de Sán-

chez titulada de Be Matrimoniis.

— Porque, hija mia, el mundo es así — continuó — Yo
que conozco las debilidades de ambos sexos, puedo hablar

sobre este punto. l
r
luego, yo tengo una práctica tal, que en

seguida comprendo. Sobre todo, como Vd. es tan guapita.

Turbóse mucho la joven con aquellas palabras, pero la es-

peranza de que pronto llegarían á la decantada calle del Hu-

milladero, la serenó, haciéndole mas llevaderas las amabili-

dades del buen hombre.
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— Sí, hija mia; yo soy gran admirador de las obras de

la Naturaleza, y cuando estas obras son bellas, las admiro

mas. Yo, francamente lo digo, no soy gazmoño. Lo cortés

no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote . . . porque

admirar la Naturaleza no es pecado.

Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha

y llegado á la Plaza Mayor: atravesáronla, dirigiéndose á la

plazuela de San Miguel.

— Venga Vd., venga Yd. — dijo tomando el brazo á Clara

al ver que manifestaba cierto recelo de internarse por el arco

oscuro que da á la plazuela del Conde de Miranda. — Yenga

Yd. que conmigo va segura. . . Pues decia que lo cortés no

quita lo valiente. . . Pero no me ha seguido Yd. contando eso

del muchachuelo.

— Si yo no he contado nada — dijo Clara, haciendo un

movimiento disimulado para desasir su brazo de la mano del

cura.

— Sí, algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no

tiene nada de particular. Ya... ¿hay vergüencilla? Yamos,

cuénteme Yd. que yo la absuelvo en seguida. A las niñas

bonitas se les perdona todo.

Diciendo esto, miró de nuevo á Clara; pero ya no se son-

reía: estaba seria y había en su voz cierta agitación que ella

no notó.

— Cuidado no se caiga Yd. — dijo, como si Clara hubiera

tropezado, y estendiendo su brazo por la cintura de la huér-

fana.

— ¡Ay! — dijo esta mas confusa y separándose del cura.

— ¡Cuándo llegaremos á esa calle!... ¿Está muy léjos to-

davía ?

— Sí, hija mia; está léjos, muy léjos. Pero ¿qué prisa

tiene usted?

— ¡Ah! sí, tengo mucha prisa. Pero no se moleste Yd.

mas. Dígame por dónde debo ir... y seguiré sola.

— ¡Ah! no acertará Yd. en tocia la noche. Está muy
léjos. Pero qué prisa tienes, hija mia? Yeo que estás muy
cansada. ¿No te convendría descansar un poquito?
— ¡Oh! no, señor; no puedo descansar — dijo Clara, ater-

rada ante la idea de que la llevaran á una sacristía.

— Sí, hija mia, estás muy fatigadita, y yo no tengo corazón
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para verte andar por esas calles á estas horas y con

este frió.

— No importa, señor cura, no me puedo detener.

— ¡Jesús, María y José! No lie visto nunca una mu-
chacha mas arisca. Yo. . . no gusto de gente así, porque me
gusta que las niñas sean amables y buenas.

En esto entraban en el callejón de Puñonrostro. Paróse

el cura y tomó una mano á Clara, que se retiró, apartándose

de él.

— Hija mia, por Jesús, María y José, te digo que se me
parte el corazón de verte así sola por esas calles, á estas

horas, con este frió... Mira, yo tengo un buen brasero ar-

riba... porque aquí vivo yo, aquí á espaldas de San Justo,

que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un ratito.

— No, padre, yo quiero ir á la calle del Humilladero.

Dígame Yd. dónde está, ya que no me ha llevado á ella.

— ¡Qué Humilladero, ni Humilladero! ya me tienes loco

con tu calle. Pues no estás poco impertinente, — dijo el

clérigo con mas agitación y mucha impaciencia. — Yen,^ hija

mia : y me contarás eso del muchachuelo.

El infame plan de aquel hombre se reveló de pronto en

el entendimiento de Clara con todo su horror y repugnancia.

— Señor: — dijo — Dígame Yd. por dónde voy.

— Sube, sube, — dijo él, colocado ya en la puerta de su

casa. — Sube: no te pesará. Si supieras que bueno soy yo;

porque lo cortés no quita lo valiente. Y mañana te vas á tu

Humilladero, ó si no quieres ir . .

.

— Señor, por Dios, dígame por dónde debo ir. Yo me
vuelvo loca, — dijo Clara con angustia. — Para qué me ha

traído Yd. aquí? ¿Y dónde estoy? Puede ser que ahora

esté mas léjos del punto á dónde quiero ir.

— Sube, hija mia, sube, — dijo el clérigo, abriendo la

puerta, — y hablaremos de eso. Yo te diré dónde está esa

calle, y mañana podrás. . .

— No : yo no le quiero ver á Yd. mas. Pero dígame por

dónde debo dirigirme. ¿Por qué me ha engañado Yd.?

La joven rompió á llorar como un niño. El cleriguillo

habia perdido su amabilidad: sus ojuelos espresaban el mayor

despecho, su labio inferior, masa informe y pendiente, le

temblaba por la rabia de la contrariedad y del desengaño.
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— ¿Está léjos esa calle, señor; está léjos?

El cura miró á Clara con desden, hizo un gesto desprecia-

tivo, y entró diciendo:

— Sí, chica; está léjos, muy léjos.

Y cerró violentamente con mano colérica la puerta, que

produjo un fuerte estampido.

Algo tranquilizó á Clara el verse libre de aquel malvado

;

pero en pensar que no habia podido adquirir noticia alguna

de lo que buscaba, y al verse en aquel callejón estrecho y
oscuro, donde no aparecían indicios ele vivienda humana; al

considerar que por un estremo podia aparecer un hombre y
por el otro estremo otro, avanzando hácia el centro y cogién-

dola entre los dos, fué tal su pavor que estuvo á punto de

caer al suelo sin sentido. También se le figuraba que la

enorme muralla de la casa del Cordón y la de San Justo iban

á reunirse aplastándola en medio. Un supremo esfuerzo, una

carrera en que el espíritu agitado, mas bien que el cuerpo,

parecía trasladarse, la llevó á la calle del Sacramento. Al fin

vió una luz que se movia: era un sereno. Aquel encuentro

le infundió algún valor; acercóse á él y le repitió su pre-

gunta, tantas veces hecha y nunca contestada. El sereno de

muy mal humor, pero con buena intención al fin, le dio la

dirección verdadera.

— Baje Yd. esa cuestecita por detras del Sacramento;

baje Yd. siempre hasta que llegue á la calle de Segovia; en-

seguida sube Ycl. derecha, siempre adelante hasta encontrar

la Morería: entra por ella hasta llegar á la calle de D. Pedro,

después sigue por esta hasta la plazuela de los Carros, y en

frente de la capilla de San Isidro encuentra Yd. la calle del

Humilladero. — Le repitió las señas y le dió las buenas

noches.

La muchacha se retiró muy agradecida. Al fin encontraba

la dirección de aquella maldita calle. Tomó por el camino
indicado y bajó la cuesta de los Consejos. ¡Qué triste y pa-

voroso lugar! El piso parece que huye bajo los piés del

transeúnte: tal es la pendiente. A Clara que estaba com-
pletamente desfallecida, y con la cabeza debilitada, le parecía

caerse á cada paso, y que el suelo se iba inclinando mas
cada vez, negándose á soportarla. Llegó á creer que nunca
terminaba aquel descender precipitado, hasta que por fin sus
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piés pisaron en llano: estaba en la calle de Segovia, y se

le figuraba haber caído en un abismo. No era posible, pen-

saba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. Estaba

aquel sitio habitado por seres de este mundo? De noche y
en aquella lobreguez parecía la profundidad de un barranco,

de esos que escogen para sus conventículos los duendes y las

brujas. Miró hacia arriba y le parecía que se inclinaban,

amenazando caer, las dos masas de habitaciones que á un

lado y otro de la calle se levantan. Este sitio horrible fué,

sin embargo, privilegiado lugar de la antigua nobleza. A un

lado se ve la enorme pesadumbre de la casa de los Consejos,

al otro la del Infantado puesta al borde del abismo; con-

strucciones colosales que espantan de noche cuando la oscuri-

dad da grandeza y horror á aquellos muros inveterados
;
pero

que causan desprecio de día, cuando el sol ilumina su arqui-

tectura, baldón del arte español.

Clara siguió sin embargo la dirección que el sereno le in-

dicó, distinguió delante de sí la cuesta escarpada de los Cie-

gos, y pensó que era imposible trepar por allí. Intentólo, á

pesar de todo, tropezando con montones de escombros y rui-

nas: las casas se veian* arriba suspendidas, al parecer, como
nidos de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se sintió sin

fuerzas para escalar aquello; no distinguía senda alguna, ni

habia allí nada que indicase el paso de seres humanos. No
se oia voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y resonando

muy léjos unos gritos de mujeres que Clara referia á lo alto.

Los gritos resonaban como si una bandada de aves con pa-

labra humana, se cernieran graznando en lo mas alto del

cielo. De repente sintió una voz infantil que venia de abajo.

Era una niña que subia sola y cantando por la calle de Se-

govia, dirigiéndose á la Morería. Clara vió con asombro que

la niña, sin cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba en-

contrando una vereda entre tantos escombros. Se levantó

é intentó seguirla: la niña no la vió y marchaba delante muy
ulegre al parecer. Pero de pronto advirtió el ruido de los pa-

sos de la que la seguía; volvióse, vió aquel bulto que en me-

dio de la noche andaba tras ella, y lanzándose en súbita car-

rera, empezó á gritar: «¡Madre, madre; brujas, brujas!»

La huérfana sintió entonces mas claros los gritos de las

mujeres. Ella llegó también á creer que habia brujas por



CAPITULO XXXVIII. 315

allí. Las mujeres parecía como que bajabau y sus voces con-

fusas y discordantes semejaban al altercado frenético de una

horda de euménides. Retrocedió y volvió á bajar, estando á

punto de resbalar y caer algunas veces. Hallóse de nuevo

en la calle de Segovia, y entonces los gritos femininos llega-

ban á sus oidos como si la horda de aves con palabra hu-

mana hubiera levantado el vuelo tornando á las altas re-

giones.

Empezó á llover: caian unas gotas muy gruesas que la

imaginación calenturienta de la huérfana sentía en el piso,

como si este fuera una caja sonora. La lluvia aumentaba,

las gotas caian con estraordinaria rapidez, dejando en las

piedras un disco oscuro, semejante á una pieza de dos cuar-

tos, que repetidos infinitamente, concluyeron por teñir de

negro reluciente todas las piedras. Clara se arropó, apoyóse

en una gran piedra sillar que allí habia, y con el alma ago-

tada ya, miró al cielo buscando la luna, una estrella, cual-

quier cosa que no fuera negra y horrible, cualquier cosa que

no hubiera visto aquella noche en otra parte
;
pero no vió ni

estrella ni luna: tan solo allá abajo en la dirección del puente

y en el horizonte que tras la otra orilla del Manzanares se

dibuja, vió una claridad rojiza, esa claridad violenta de en-

cendido color, que es en noches tempestuosas como una fiebre

del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por súbitas

y precipitadas exhalaciones, miéntras toda su inmensa esten-

sion permanece oscura y helada. Aquella claridad impre-

sionó la mente de Clara de un modo muy estraño. Léjos de

infundirle temor, le pareció ver allí alguna cosa interna, mas
profunda que el profundo cielo, que parecía estar abierto

por aquel punto. Creía ver oleadas de luz, emanadas de un
foco incandescente; creia ver formas humanas, cuerpos sin

sombra, que oscilaban con caprichosas revoluciones. Pare-

cíale como una falange de astros humanos, ele cielos y mundos
en forma de seres vivos, que allí se determinaban dentro del

espacio mismo ele una llama sin fin: cada uno engendraba
miles, cada mil un millón, se alejaban y volvían, se oscure-

cían tenuamente, y de nuevo adquirían el brillo de la mas
intensa luz.

Cuando apartó la vista de aquella claridad, miró al lado

opuesto, miró á la calle, en derredor y no vió nada. Esperó
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un rato, mirando siempre y no vio nada. Creyó que estaba

ciega, y en vano quería con atención afanosa, descubrir al-

gún objeto. La lluvia habia crecido de una manera espantosa;

un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la

de los Consejos; la calle recogía estas dos vertientes y arro-

jaba hacia el puente un barranco fangoso. Ella continuaba

sin ver; sentía la lluvia y sentía que sus piés se enterraban

en fango; el ruido era horrible. Se le concluyó el ánimo;

creyó que no le quedaba mas recurso que cerrar los ojos,

que ya no veian, y dejarse morir allí, dejarse arrastrar por

aquella agua que iba hacia el rio con precipitación vertigi-

nosa.

Un relámpago intenso iluminó aquel abismo. Entonces

vió á la repentina luz, las dos masas oscuras de casas que á

un lado y otro se alzaban. Pero después volvió á quedar su-

mergida en su profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban

;

el agua le habia calado toda la ropa; Batilo gruñía como un

perro náufrago, A pesar del ruido de la lluvia, los gritos de

las mujeres se sentían otra vez, discordantes, agudas, como

un confuso chirrido de aves nocturnas, resonando encima,

allá arriba. La enferma fantasía de Clara creyó reconocer

en aquellas voces un horrible y áspero trio de las Porreñas,

que volaban, envueltas en espantosas nubes, dando al viento

las voces de su impertinencia, de su amargo despecho y de

su envidia. Hasta le pareció ver á Salomé, que se cernía so-

bre su cabeza, agitando rápidamente sus luengas vestiduras

á manera de alas, y mostrando hácia abajo las encorvadas y
angulosas falanges de sus dedos, terminando con uñas de le-

chuza.

La lluvia empezó á disminuir. Un ruido de campanillas

y ruedas indicó á Clara que una galera acababa de pasar la

calzada del puente y entraba en la calle: esto la animó un

poco, porque sentía la voz del arriero, que con tremendos

palos estimulaba á sus caballerías á subir la cuesta. Levan-

tóse la joven dispuesta á hacer la última tentativa, pregun-

tando al arriero. Llegó la galera y Clara se adelantó hácia

la mitad del camino; pero una de las muías, que era muy
espantadiza, dió un salto y casi vuelca la galera. El arriero

empezó á proferir votos y juramentos. El animal se resistió

á dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la muía espanta-
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diza; y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasión de

reposar su fatigado cuerpo, que habia hecho la jornada de

Kavalcarnero en seis horas, se echó al suelo muy sibarítica-

mente, esperando á que estuviera resuelta la pendencia entre

su amo y su compañera. La muía quedó casi totalmente en-

terrada en fango, y cuando el arriero vió tal cosa, y que la

galera se habia inclinado de un lado, hincando el eje en el

suelo, se puso hecho un demonio ; llamó en su auxilio á todos

los santos del cielo y á todos los demonios del infierno, se

tiró de los pelos y hasta empezó á ciarse latigazos de

rabia.

Clara, que se creyó causante de aquel desperfecto, tuvo

bastante fuerza para huir de las iras del arriero, que, á ha-

berla visto, la hubiera maltratado; corrió hacia arriba, y no

paró hasta la esquina de la plazuela de la Paja. Allí encon-

tró otro sereno y le hizo su pregunta.

— Está Vd. cerca — le dijo este. — Suba Yd. esa pla-

zuela, pase Vd. aquel arco que se ve allí, donde está la ima-

gen de la Virgen con el farol, y llega Yd. á la plazuela de

los Carros. Enfrente está la calle del Humilladero.

Clara empezó á creer otra vez que habia Dios, y siguió

la dirección indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba.

La esperanza le dió ánimo; pero al acercarse al arco que

unia entonces la capilla del Obispo con la casa de los Lassos

se avivó su miedo. Se figuraba que aquel arco no poclia

conducir sino á una caverna, y ademas le parecía que detras

estaba una figura corpulenta, que no era otra que María de

la Paz Jesús, apostada allí para asirla cuando pasara, arreba-

tándola con una mano grande y crispada, para llevársela pol-

los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerró los ojos y cor-

riendo velozmente pasó. La plaza de los Carros ya le pare-

cía mas habitable y ménos triste: pasaban algunas personas,

se veian algunas luces. Miró los letreros de todas las calles

que de allí partían, y al fin, llena de alborozo, leyó el nom-
bre de la que buscaba. Entró en ella y á los pocos pasos

vió una puerta, á cuyos lados habia pintados unos racimos

alegóricos y unas botellas que indicaban muy claro que aquello

era una taberna. — Aquí es — dijo, y se acercó: la puerta

estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un hombre.
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Preguntó si vivia allí un tal Pascual, tabernero casado con

una tal Pascuala.

— Aquí no hay ningún Pascual — dijo una de las mu-
jeres.

— ¿Sabe Yd. si es aquí cerca? — preguntó Clara.

— ¿No hay otra taberna en esta calle?

— No, que yo sepa.

Clara volvió á creer que no habia Dios.

— ¿Qué estás diciendo ahí, enredaora? — esclamó el

hombre — siempre te has de meter en lo que no te toca.

Sí señora — añadió volviéndose á Clara. — Hay otra ta-

berna de vinos de un tal Pascual... sí señora, ahí en el

número 14.

La huérfana dió las gracias, y fué allá palpitante de agi-

tación y alegría. Antes de llegar al número 14, sintió ruido

de guitarras y voces de hombres. Al acercarse á la puerta

vió á muchos que cantaban y bailaban con la exaltación de

la embriaguez; y aunque no vió á Pascuala, aunque aquella

gente le inspiraba mucho recelo, subió el escalón de la en-

trada, y presentándose, preguntó por su antigua criada.

— ¡Ole, ole! dijeron dos ó tres de aquellos insignes per-

sonajes, miéntras uno de ellos avanzó hácia la joven, y abra-

zándole estrechamente, la llevó al centro de la taberna.

— ¡Viva el buen trapío!

Clara dió un grito de terror al encontrarse en los brazos

de aquel desalmado, y gritó con todas sus fuerzas «¡Pas-

cuala !

»

— ¿Qué? ¿Quién es? — dijo una voz de mujer — ¿á
ver qué es eso?

Pascuala se presentó, y al ver que habia allí una mujer,

y que estaba en brazos de su marido, dió á este en la cara

un mojicón, que á ser mas fuerte, no le dejara con narices.

— No fui yo — dijo Pascual — fué ese dimonio de Cha-

leco.

— Si fué él, que la ha traído y la tenia escondida, señora

Pascuala — esclamó Tres Pesetas, con uno de sus frecuentes

rasgos de malicia.

— ¡Señorita! — dijo Pascuala abrazando á Clara con mas

suavidad que su marido y llevándola adentro.
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Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la huér-

fana, que liabia agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de

su espíritu en aquella noche, se dejó caer en un silla y per-

dió el conocimiento.

CAPITULO XXXIX.

UN MOMENTO DE CALMA.

Bozmediano y Lázaro hablaron poco por el camino. AI

llegar á la casa de Pascual, serian las diez de la mañana;

lo primero que vieron fué á Pascual que fregaba unos vasos.

Preguntáronle si habia venido Clara á su casa, y ella con-

testó :

— Anoche sí, señor : después de media noche vino. Pero

ya reconozco al caballerito sobrino de mi amo, que estuvo

allá á preguntarme por su tio.

— ¡Gracias á Dios! — dijo este. — ¡Qué suerte hemos

tenido

!

— La pobre llegó esta mañana y se desmayó — dijo

Pascuala. — Está muy malita; todavía no ha hablado pala-

bra, sino es pa delirar. Vino que no se podia tener, toda

mojada, temblando de frió; y las lágrimas le corrían por la

cara abajo.

— ¿Dónde está? — dijo Lázaro.

— Allí, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedó

en el desván, y yo en el suelo al lado de ella. Está muy
malita; empezó á dar unas manotadas y á decir que venían

volando unas... ¿cómo dijo? «Las. tres, las tres volando»,

decia, y así estuvo hasta hace una hora, que calló y se quedó

tranquila. Esto es que el amo la ha tratado muy mal. Como
no le haygan hecho alguna perrería aquellas tres señoras . . .

Ya me lo figuraba yo.

Los dos jóvenes pasaron adentro, y cuando la tabernera

abrió un poco la ventana para que entrara alguna luz, pu-

dieron ver acostada en el lecho aquella figura, en cuyo sem-
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blante esterillado y pálido se pintaban los síntomas de una
postración y un malestar muy grandes. Dormía, y la vio-

lenta posición de su cabeza indicaba que antes del sueño la

habia atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el

•cuerpo obedece con bruscos movimientos á todos los delirios

de la mente enferma. Pascuala cogió entre sus manos la ca-

beza de la joven, y la colocó con ménos molestia; le entró

uno de los brazos, que colgaba fuera de las sábanas : arregló

estas y las almohadas, y cerró un poco mas la ventana, por-

que no entrara mas claridad que la necesaria para no estar

á oscuras.

— Vd. ya no sale de aquí, — dijo Bozmediano á Lázaro.

— No, — dijo este preocupado y contemplando á la en-

ferma tan de cerca, que sentía su respiración agitada y difícil

•como sí un pequeño volcan existiera entre las sábanas.

— Creo que al despertar, despertará con el delirio. Usted

debe quedarse aquí hasta ver en qué para esto, — dijo Boz-

mediano: — yo me marcho. Si me ve, creo que mi presencia

no será lo que mas la tranquilice. Mañana le espero á Yd.

en mi casa sin falta; tenemos que hablar.

Lázaro no contestó. Si su susceptible desconfianza no se

habia estirpado completamente, en aquellos momentos en

que tenia delante á la infeliz huérfana, cuya persona era el

remedo de un cadáver, no podia pensar en tan delicado

asunto. Su ánimo esperimentaba una emoción muy grande

para detenerse en dudas crueles y rencores poco generosos,

que un alma elevada deja siempre á un lado al contemplar

los grandes infortunios.

Cuando Claudio se marchó, Lázaro se sentó junto al lecho,

y allí permaneció mucho tiempo inmóvil mirando á la en-

ferma, estatua que contemplaba otra estatua, casi tan pálido

como ella, esperando á cada espansion del aliento que des-

pertara; observando con la atención preocupada de un amante

la oscilación de aquella vida comprometida en una crisis.

Por fin, ella se movió, pronunciando algunas voces mal arti-

culadas. El joven pudo distinguir claramente: «Señora, por

Dios!. . .» Después agitó una de sus manos como quien quiere

retirar algo, y por fin abrió los ojos. Se apartó los cabellos

que en desorden le cubrían la cara, tuvo un gran rato la

mano ante los ojos, y la apartó después. Sus ojos se clavaron
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en la persona que tenia delante, y por mucho tiempo per-

maneció mirándole, como si no tuviera claro conocimiento de

lo que veia, ó como si su sorpresa fuera tal que no pudiera

creer lo que estaba viendo. Después estendió el brazo lenta-

mente hácia él, y le nombró con voz muy débil.

— ¿No sabes por qué estoy aquí? — dijo Lázaro con-

movido. Me parece que no nos hemos visto desde mi pueblo.

Aun no creo que hayas podido estar en aquella maldita

casa.

• — ¿En qué casa? — dijo Clara, como afectada de una

profunda confusión.

— Allí, en casa de esas mujeres, — contestó él con tris-

teza recordando los dolores de aquella vivienda.

— ¡Ay! esclamó Clara. — Yo no quiero volver: quiero

morirme aquí ántes que volver. Estov en casa de Pascuala,

¿no?

Al decir esto reconocía el sitio con ansiosa mirada.

Sí: ya no estás, ya no estamos allí — dijo él acercán-

dose mas.

— No volveré; no me llevarán. No es verdad. Tú no

volverás tampoco.

— ¿Qué he de volver? — dijo el joven. — Si aquella

casa ha sido mas terrible para mí que el infierno mismo. La
detesto, y detesto á los que la habitan. Allí he padecido en

una sola noche mas que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.

Clara pareció escuchar esto con mucha atención: después

le estuvo mirando fijamente por un largo rato, y le miraba

con cierto asombro y con indicios de estar preocupada en

aquellos instantes por sérias reflexiones.

— ¿Por qué me miras así? — preguntó Lázaro.

La muchacha tardó en responder; pero al fin con voz

lenta y cariñosa dijo:

— Hace mucho tiempo que no te he visto, ¿no?
— No hace tanto. Me viste una tarde, el domingo.

— Sí... ya me acuerdo. ¡Qué dia! ¿Sabes que me
echaron porque decían que habia entrado un hombre en la

casa? ¿Sabes?... ¡Qué malas son!

— ¿Y no entró? — dijo él con mucha ansiedad.

— Sí, entró, sí... pero yo ¿qué culpa tenia? Ellas dicen

que entró por mí. ¡Qué malas son!

Galdos, La Fontana de Oro. 21
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— ¿Y no entró por tí?

— ¿Por mí? — contestó Clara con la voz entrecortada y
muy débil. — ¿Por mí?

Después se detuvo como recordando, y dijo:

— Sí, por mí. Él me dijo que iba á sacarme de allí:

que quería hacerme feliz. Me dió mucho miedo.

Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan dé-

biles estaban sus facultades mentales.

— Me dió mucho miedo, — continuó — aun me parece

que le estoy viendo. Al principio pensé que me iba á matar,

pero... no me mató. Dijo que me quería llevar consigo;

que él me quería ver feliz ... Me habia escrito una carta.

— ¿Una carta? — dijo Lázaro vivamente.

— Sí: me la dió aquel viejo feo, feo, feo. .

.

— ¿Dónde está la carta?

— ¿La carta, la carta?... No sé. Yo la tenia en la

faltriquera.

— ¿Dónde está tu ropa?

— No sé . . La carta ... ¡Ah! ya me acuerdo. . . la rompí

toda, y la hice unos pedacitos muy chicos, muy chicos.

* - ¿Por qué la has roto? — dijo Lázaro, deplorando no

tener aquel documento. — ¿Y no recuerdas haberme visto á

mí aquella tarde?

— Sí, sí, sí, lo recuerdo — contestó mostrando que nunca

habia olvidado tal cosa. — Entraste muy enfadado. Yo estuve

llorando tocia la noche. Después me dió un mareo en la ca-

beza ... yo creí que me iba á morir y me alegré.

La melancólica serenidad que habia en estas declaracio-

nes conmovió á Lázaro de tal modo, que no se atrevía á pre-

guntar mas
;
porque herir la delicadeza de aquel ángel le pa-

recía una crueldad sin ejemplo. Aun quiso hacer la última

pregunta de este modo.
— ¿Y qué te dije aquella tarde?

— ¿Qué me dijiste?... Eso sí que se me ha olvidado...

No: ya lo recuerdo. Me dijiste...

Aquí se detuvo: sin duda le faltó el habla ó el enten-

dimiento. Tenia húmedos los ojos, y se apartaba otra vez el

cabello que le cubría parte de la frente. Lázaro se sintió

humillado, ('asi le avergonzaba la cruel y brusca acusación

que su conducta en aquella tarde memorable habia hecho á
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la inocencia. No habia prescindido aun enteramente de la

ley social que exige pruebas positivas para la aclaración de

ciertos hechos; pero aun poseyendo aquella susceptibilidad

irreflexiva no podia resistir á la fuerza de persuacion que en

las respuestas de la huérfana habia. En su corazón no cabia,

no era posible que cupiera la duda, después de oiría; y si

la voz de un demonio atormentador resonaba internamente

para recordarle el deber social de no darse por satisfecho,

él parecía como que aplazaba para mas tarde la investigación

de la evidencia en aquel asunto, abandonándose por entonces

á la efusión consoladora del afecto, que sentia tan vivo como
antes, apremiante como una necesidad.

— No me espliques mas — dijo Lázaro, viéndola llorar.

— Veo que aquellos demonios tienen la culpa de todo. ¡Mal-

dito sea el que te llevó allá! Ellas te han calumniado, estoy

seguro de ello. Siempre estaban hablando de faltas cometidas,

de pecados ... y qué sé yo. Lo mismo decían de mí. Las

dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia come-

tido no sé qué crimen. Esto me admiraba porque yo no ha-

bia cometido falta grave alguna. Lo mismo juzgo de tí. Tú
eras la víctima de su rigor, de su suspicacia, de su disciplina,

como ellas decían.

— Yo no las quiero ver mas — dijo Clara — anoche las

estuve viendo toda la noche en sueños: me parecía que doña

Salomé estaba revoloteando encima de mí, mostrándome sus

ojos rencorosos y sus uñas terribles: me parecía que doña
Paz estaba detras de la cama, y que de tiempo en tiempo

sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y en-

vuelta en mis sábanas para no verlas; pero siempre las veía.

¡Qué feas son!

— Tranquilízate — dijo Lázaro, viendo en el tono de su

amiga los síntomas de un nuevo delirio. — Ya no volverás á

casa de esas fieras. Yo estoy aquí; tu te has creído abando-

nada, miéntras yo existia. No sé si yo tengo la culpa de

esto: si la tengo, descuida, que yo sabré remediarlo. ¡Yo

que no he vivido sino por tí, que te he tenido por guia y
por inspiración de todos mis actos! Bien te dije, cuando
nos conocimos, que Dios nos habia puesto en camino de en-

contrarnos para que no nos separáramos nunca. Para mí has

sido tú lo mismo que yo. A donde quiera que he ido te he

21*
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llevado siempre en mi corazón y en mi cab eza, creyendo por

tí y esperando por tí. Desde que nos conocimos, no hemos
cesado de estar juntos, de caminar juntos por la senda de la

vida, á lo ménos en lo que á mí corresponde. Cuando vine

á Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente, no di un

paso por estas calles que no fuera dado hacia tí. Me pren-

dieron por una lijereza mia, que no fué ningún crimen, como

decían aquellas mujeres: y si soporté aquel contratiempo, si

no me suicidé, estrellándome la cabeza contra los muros de

la cárcel, fué porque en la oscuridad me parecía siempre que

te estaba mirando en un rincón, en pié, con el rostro sereno,

como es costumbre en tí. Yo no he podido, después que te

conozco, pensar en nada futuro, sin que á mi pensamiento

acompañara la idea de tu persona, parte de mí mismo. No
he podido pensar en la adquisición de alguna cosa, de algún

objeto, de alguna felicidad, sin que pensara en que tú dis-

frutarías de todo eso antes que yo. No he tenido desgracia

alguna, pérdida alguna, sin figurarme que estabas al lado

mió, llorando conmigo. Si he aspirado á alguna hora feliz,

siempre he tenido presente que nuestras dos vidas llegarían

juntas á esa hora. No he podido concebir que uno de los

dos existiera solo en el mundo: esto me ha parecido siempre

imposible. ¿Sabes que ahora me parece que fué ayer cuando

saliste de mi casa para volver aquí? Y esto que ha pasado

después, yo quiero borrarlo de mis recuerdos : aborrezco estos

dias como se aborrece una pesadilla. ¿Tú no me has dicho

también que aborreces aquella casa y aquella gente? Yo te

lo creo. No puedo acostumbrarme á la idea de que pensemos

de distinta manera. Si yo llegara á creer de una manera

evidente que no me amabas, no sé cómo podría vivir; y si

aun vivo después de aquella tarde, es porque la duda me ha

dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la he tenido

como un deber, me la impuse yo mismo, pero ya rechazo esta

tiranía. Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido

el tiempo. Dudar de tí se me figura un crimen, y si lo he

cometido, no te pido perdón porque sé que ya me lo has

perdonado.

Durante esta espansiva manifestación, le escuchaba la en-

ferma con una especie de trastorno. Al fin lloraba con tan

deshecho llanto, como si en aquel momento y con aquellas
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lágrimas se desahogaran los dolores de toda su vida, desde

el incidente del pajarito en casa de la madre Angustias hasta

la escena de la espulsion en casa de las Porreñas. El joven

no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia de

aquellas lágrimas. El calor y la pulsación precipitada de la

mano de Clara que tenia entre las su}Tas, le indicó que la

fiebre aumentaba tal vez por la agitación de aquel diálogo,

en que él habia puesto toda su elocuencia, y ella toda su

sinceridad.

— Es preciso cuidarte mucho — dijo Lázaro.

— Sí — contestó ella — quiero vivir.

CAPITULO XL.

EL GKAN ATENTADO.

Por la tarde llegó un médico enviado por Bozmediano.

Yió á la enferma, y después de prescribirle mucho reposo, la

dejó, dando muy poca importancia á aquella crisis, originada

de una fuerte agitación moral. Durmióse Clara, entrando

en un período de calma, de que hasta entonces no habia dis-

frutado. En tanto el joven que ardia en deseos de tomar una

determinación decisiva en su vida, pensaba hablar con su

tio aquella misma noche, romper con él, separarse de un

hombre, que era autor de todas sus desventuras: deseaba

ver á las dos Porreñas, echarles en cara su crueldad y su

hipocresía. Si la dignidad de varón no se lo impidiera, se-

guramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger

por el moño á doña Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta

el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender .relaciones con aquel

hombre fanático, que le parecía mas repugnante, después que

se reunía descaradamente con los jóvenes exaltados y hasta

llegaba á darse el título de liberal. Después solo y sin
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apoyo, pobre, mas pobre que antes. Pero él se encontraba

con fuerzas para trabajar; trabajaría en una profesión, en un

oficio cualquiera. Y si en Madrid no podia conseguirlo, se

volveria á su pueblo, donde por lo ménos tenia seguro

el pan.

Salió, pues, ya entrada la noche, dejando á Pascuala el

encargo de no apartarse de Clara; y recordando que su tio

habia hablado de no volver á casa de las Porreñas hasta

después de tres dias, pensó dirigirse á la Fontana ó á casa

del abate. Fué á la Fontana, entró en el cuarto interior,

donde se reunían confidencialmente los principales políticos

del club, y no le encontró. No habia allí otra persona que

el Sr. Pinilla, que se paseaba muy agitado con las manos

metidas en los bolsillos y el sombrero enterrado hasta los ojos.

— ¿Ola, amiguito? — dijo al ver á Lázaro. — ¿Cómo
Vd. por aquí á estas horas?

— Busco á mi tio.

— ¡Ah! No le hallará Vd. Está en una parte... Ya sé

yo dónde está. Está donde entran pocos.

— ¿No vendrá esta noche?
— ¿Esta noche? ¡Quiá! ¿Cómo ha de venir esta noche?

— ¿Pues qué hay esta noche?
— Lo gordo — dijo Pinilla con misterio. Pero bah, Vd.

lo sabe mejor que yo. Si es su sobrino...

— No, no sé nada — dijo Lázaro sorprendido.

— ¿Pero no le han designado á Vd. su puesto? No le

han dicho lo que ha de hacer? ¿No trabaja Vd. como todos

en esta gran obra?
— ¿Qué obra?

— ¡Esta noche, amigo, esta noche es ella!

— ¿Qué? ¿Hay algo? Efectivamente he notado al venir

cierta agitación en la ciudad.

— Pues ya verá Vd. á eso de las diez . .

.

— ¿Y no hay sesión esta noche?
— ¡Sesión! ¡Brrr! — esclamó Pinilla haciendo con la

boca un estrambótico sonido. — Esta no es noche de pala-

bras; es noche de hechos. Mucho se ha hablado ya.

— Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde

anoche no vengo por aquí.

— Pues busque Vd. al doctrino que debe estar allá por
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las Peñuelas, y le dirá lo que tiene que hacer; porque su-

pongo, amigo, que Vd. no querrá quedarse atrás. ¡Fuera

miedo! yo sé que la primera vez esto es algo imponente,

sobre todo para el que nunca ha oido tiros. Pero, en fin,

teniendo ánimo . .

.

— Pero esplíqueme Vd. lo que hay — dijo Lázoro fin-

giendo cierta complacencia para que el otro no vacilara en

contarle todo.

— Hay — dijo Pinilla — que esta noche es el gran golpe,

el golpe decisivo, el último esfuerzo del liberalismo vergon-

zante. Es preciso arrollar á los discretos que nos cierran

el paso. Sí, amigo mió; al fin tendremos libertad.

— Vaya — dijo Lázaro afectando incredulidad para saber

mas — algún motincillo insignificante . .

.

— ¿Motincillo? Algo mas — dijo el otro sentándose y
avivando con una badila el escaso fuego que en un brasero

habia.

Robespierre subió sobre sus rodillas de un salto, y se

acurrucó allí con admirable franqueza republicana.

— Pues yo también voy allá — dijo Lázaro deseando que

Pinilla desembuchara.
— Vaya Vd. en busca del doctrino y le designará su puesto.

Yo creo que hasta estará mal visto que Vd. no figure en este

asunto después de haber pronunciado el discurso que oímos

anoche. ¡Qué discurso, amigo! Es Vd. un gran orador. Si

viera Vd. cuánto gustó: está la gente entusiasmada. Roy he

oido á un zapatero de la calle de la Comadre repetir de me-

moria un trozo largo de lo que Vd. dijo anoche.

— Pero cuénteme Vd. ¿Qué habrá? — dijo impaciente

Lázaro.

— Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los

falsos liberales que están hoy en el poder. Es preciso pasar:

pues bien esta noche se pasará.

— ¿Y de qué manera?
— Estas cosas no se hacen sino de una sola manera.

Usted bien lo sabe. La revolución necesita estas medidas

prontas y decisivas. Se pasa por encima de ellos, ester-

minándolos.

— ¡Esterminándolos! — dijo Lázaro horrorizado.

— Pues ya. Solo así se puede arrancar de raíz una mala
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semilla. Es el único medio: convengo en que es terrible;

pero es eficaz.

— ¿De modo que va á haber aquí una matanza?
— El pueblo está irritado y con razón. Se derribó la

tiranía; se creyó que íbamos á tener libertad, y nos han en-

gañado. Cuatro tiranuelos nos mandan constitucionalmente,

y constitucionalmente nos persiguen como antes. Esto no nos

satisface: queremos mas. Adelante, pues.

— Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi
patria los horrores de la revolución francesa. Después de

un terror, no puede venir sino una dictadura. Yo no quiero

que pase aquí lo que en Francia, donde á causa de los esce-

sos de la revolución, la libertad ha muerto para siempre.

— Eso es música, amigo, música.

— Esa es la verdad. — ¿Pero es posible que mis amigos,

los individuos de este club, que han predicado el uso de los

derechos adquiridos como único medio de llegar á la liber-

tad? ... No lo puedo creer.

— Amigo, — dijo Pinilla, — mirándole con mucha sorna.

— Usted lo dijo: no se acuerda Vd. ya de aquella parte de

su discurso en que decia: «¿Nos detendremos con timidez

asustados de nuestra propia obra? No. Estamos en un inter-

medio horrible. La mitad de este camino de abrojos es eí

mayor de los peligros. ¡Detenerse en esta mitad es caer, es

peor que no haber empezado!»
— Sí, — dijo Lázaro confundido; — pero yo no quise

decir que se llegara á ese fin quitando puñal en mano todo

obstáculo; yo quiero que se llegue á ese fin por los medios

legales.

— Sí; Vd. quiso decir eso, pero la gente lo entendió de

otra manera, y esta noche va Vd. á ver cómo se entienden

esas cosas. Desengáñese Vd., amigo; no hay otro camino

mas que ese: los medios legales son pamplinas, créame Vd.

Esta noche se verá: hay la ocasión mas propicia . . . Figúrese

usted que se reúnen todos en un sitio. Sí: se reúnen fatal-

mente, y no es preciso ir marcando con sangre las casas de

cada uno.

— ¿Quién se reúne? — preguntó Lázaro con agitación.

— ¡Ellos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones

secretas sin duda con objeto de fraguar algún complot para
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quitarnos la poca libertad que tenemos. Por una casualidad

se ha descubierto que algunos ministros y diputados de los

mas influyentes de la mayoría se reúnen en una casa de la

Plaza de Afligidos.

— ¿Pero es cierto? — dijo Lázaro procurando disimular

su turbación.

— Sí: no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que

se lo dijeron al doctrino, y él fué allá y les vió salir. Des-

pués no sé por qué medio se ha enterado de quiénes son

todos ellos. Allí van Quintana, Martínez de la Rosa, Cala-

trava, Alava, y hasta Alcalá Galiano se ha metido con esa

gente.

Lázaro quedó mudo de temor.

— Lo que mas me complace, — continuó Pinilla, — es

que cae también el joven Bozmediano, que también se ha

metido á político, educado por su padre.

— ¡Bozmediano!

— Sí: es hombre tan odioso para mí, que me parece que

si no le veo ensartado me muero de un berrinche.

— ¿Y qué le ha hecho á Vd.?
— Ahí tuvimos una pendencia en Lorencini. — Reñimos.

Fué por un discurso mió: es cuento largo. Ese no escapa,

ni el padre tampoco, que es el orgullo mismo, y fué el que

pidió en el Congreso que se cerraran las sociedades secretas.

¡Buenos están los dos! Pero no escapan
1
eso no. Para eso

estoy yo allí. A las doce nó hay quien me arranque de la

Plazuela de Afligidos.

— ¿De modo que van á asesinar á esos hombres, cogién-

doles á todos desprevenidos?

— En buen castellano eso es. El pueblo de Madrid lo

hará bien; les detesta, y allá irán unas turbas que ya, ya . .

.

¿Con que al fin no va Vd. á que le designen un puesto?
— Sí, — dijo Lázaro para disimular su propósito. —

Voy.

— Yo espero aquí un recadillo del amo del café.

— Adiós, — dijo Lázaro saliendo con precipitación.

Su resolución era irrevocable. No podia permitir que se

llevara á efecto aquel complot infame. Por él, solo por él,

habían tenido noticia de la reunión que en aquel sitio cele-

braban las víctimas indicadas, y á él correspondía evitarlo.
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Corrió hácia la Plazuela de Afligidos con objeto de llamar

en aquella casa misteriosa, y prevenirles contra el atentado

que se preparaba.

Por el camino encontró muchos grupos de gente sospe-

chosa. Iban algunos armados de trabucos, ceñida la cabeza

con el pañuelo aragonés, cómodo tocado de las revoluciones.

Su actitud y sus rumores anunciaban la agitación que en el

pueblo reinaba. Iba á cometerse un gran crimen. ¿Sabia el

pueblo lo que iba á hacer y á qué principio obedecia hacién-

dolo? Lázaro meditaba todas estas cosas por el camino, y
decia : «No, no es esto lo que yo prediqué», y al mismo tiempo

la idea de que el violento discurso pronunciado por él la

noche anterior hubiera tenido una parte de complicidad en

la actitud del pueblo, le desesperaba.

Encontraba cada vez mas grupos sospechosos, y aun oyó

proferir algunos mueras lejanos. Al llegar á la calle Ancha
vió un grupo mas numeroso. Pasó cerca sin intención de de-

tenerse, cuando uno se adelantó hácia él y le detuvo. ¿Quién

podia ser sino el pomposo Calleja, el barbero insigne de la

Fontana? Haciendo grandes aspavientos y dando al viento

su atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros

del joven, y dijo:

— ¡Eh! muchachos, aquí está el grande hombre, nuestro

hombre. Bien decia yo que no habia de faltar. ¡Eh! mucha-

chos: aquí lo tenéis.

Todo el grupo rodeó en un momento á Lázaro.

— Es el que habló anoche. ¡Bien por el pico de oro! —
dijo uno, agitando su gorra.

— Que venga con nosotros: nombrémosle capitán; — dijo

Tres Pesetas, que se habia erigido en alférez y llevaba una

cinta amarilla en la manga.
— No: que se ponga ahí, encima de ese barril y nos

hable — esclamó otro que por las señas debia ser el Matu-

tero, que atropello á Coletilla, según referimos al principio.

— Que hable, que hable, — gritó una mujer alta, hue-

sosa, descarnada y siniestra, que parecía la imágen misma
de la anarquía, — ¡que hable, que hable!

— Señores — dijo Calleja, alzando el dedo como si qui-

siera horadar el firmamento. — Ya no es tiempo de hablar,

es tiempo de obrar. Bien lo dijo este señor anoche. «Ade-
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lante en el camino: retroceder es la muerte, pararse es la

infamia.» Yo lo hubiera dicho lo mismo; solo que yo no me

he decidido á hablar todavía; pero si me enfado...

— Bien, bien, — dijeron muchas voces.

Lázaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia

cómo romper aquel círculo de atletas, que le rodeaba. Dió

algunas escusas, empujó por un lado, abrió brecha por otro;

pero aun así no consiguió verse completamente libre, porque

el barbero, echándole el brazo por encima y hablando en voz

baja con la actitud y tono confidencialmente misterioso que

cuadra á dos grandes hombres al comunicarse una idea que

ha de salvar el mundo, dijo:

— Yo, Sr. D. Lázaro, tengo todo este barrio por mió.

¿A usted le han dado órdenes para que mande aquí? Yo...

francamente, le admiro á Yd. mucho como orador; porque

anoche dijo Vd. cosas que nos pusieron los pelos de punta
;

pero . .

.

— ¿Qué quiere Yd. decir?

— Que yo, Sr. D. Lázaro, soy un hombre que ha salvado

la patria muchas veces y derramado mucha sangre en defensa

de la libertad; y por lo mismo yo. . . estoy encargado de este

barrio, y me parece que el barrio está en buenas manos.

Por lo tanto, yo quiero saber si Yd. trae aquí la comisión

de encargarse del barrio; porque como Yd. habló anoche y
dijo... pudieran haberle designado un puesto de honor...

y yo, francamente aunque no hablo, soy hombre que sabe

hacer las .cosas, y sí Yd. se encargase del barrio, y protesta-

ría . . . porque ya ve Yd.

— No, — dijo el joven tranquilizándole, — no le quitaré

á usted el mando de este barrio ni de otro ninguno; yo no

mando barrios.

— Bien decia yo — repuso el barbero con la mayor satis-

facción — que Yd. no me quitaría el mando de mi barrio

;

pero creia que le habían mandado por no tener confianza en

mí. Pero ha de saber Yd. que donde está Calleja, la libertad

está asegurada.

— ¡Oh! sí: ya lo supongo, — dijo Lázaro, procurando
quitarse de encima el peso de aquel brazo, que le hundía de

la manera mas despótica. — Quédese Yd. tranquilo.

— ¿Ya Yd. á alguna comisión del doctrino ó de Lobo?
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— No: voy á un asunto.

— Esta no es noche de asuntos.

— Buenas noches, — dijo Lázaro apartándose.

La venganza que de él tomarían los exaltados, autores del

complot, si sabian que por él había fracasado su crimen, se-

ria espantosa; pero á él, ¿qué le importaba la venganza? Era
preciso evitar el crimen. Importábale poco por el momento
que estallara el motin con un simple fin político. Lo que no

podia soportar era que se asesinara á una docena de hombres

indefensos é inocentes. ¿Cuál era la causa de este atentado?

La iniciativa de este hecho no podia ser liberal: imposible.

Era una horrible invención del absolutismo, que se habia va-

lido del partido exaltado para llevarla á cabo; que habia es-

citado las pasiones del pueblo para hacerle instrumento de

su execrable objeto. Nada de esto se escondió entonces á la

natural perspicacia del joven, y pudo muy bien confirmarse

en su sospecha al recordar la actitud de su tio, su conducta

misteriosa é incomprensible.

Llegó á la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si

aquella noche habia reunión, ya todos debian estar dentro.

La plaza estaba desierta: acercóse á las calles inmediatas

por ver si habia gente en acecho, y no vió nada. Solo en la

calle de las Negras divisó algunas sombras lejanas, un pelotón

de gente, como de diez personas. También hácia el portillo

de San Bernardino se movían algunos bultos. Creyó que no

habia que perder tiempo; llegóse á la puerta, y asiendo el

aldabón, dió algunos golpes con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona á quien debemos

las noticias y datos de que se ha formado este libro, nos ha

contado que cuando los personajes de la reunión sintieron

aquellos aldabazos tan fuertes, se quedaron todos mudos y
petrificados de sorpresa y temor. Todos sabian que aquella

noche era noche de motín; pero creían que solo seria uno de

tantos, y que con las precauciones tomadas por la autoridad

militar, na pasaría de ser una manifestación de algunos tiros,

dos ó tres heridos y un gran número de presos. Estabau se-

guros de que nadie conocía el secreto de sus reuniones, y
aquellos golpazos, dados sin duda por un enemigo, les llena-

ron de terror. Aguardaron un momento á ver si se repetían,

y efectivamente, se repitieron con mas fuerza.
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— No hay mas remedio que bajar á ver quién es.

— Yo bajaré — dijo Bozmediano, hijo. — Pero díganme

ustedes qué hago si es... ¿Quién podrá ser?

— Esa es la confusión — dijo otro. — Es que el motin

de esta noche tiene alguna alta misión que cumplir cerca de

nosotros. No lo duden, señores, este motin viene de palacio,

como todos. Nuestra reunión se ha descubierto. Esto viene

contra nosotros: ya lo indiqué al principio de la conferencia,

y nadie me hizo caso.

— Hay que bajar — dijo Bozmediano al oir que los gol-

pes se repetian con mas fuerza. — Bajaremos tres, los que

parezcamos ménos comprometidos. ¿Hay dos que, como yo,

no sean ministros ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

— Nosotros bajaremos. Los demás pueden salir todos á

la huerta del Príncipe Pió, á la cual se entra por el patio.

No hay tiempo que perder. Recoger esas notas, y á la

huerta.

— Mejor seria quemarlas — dijo otro, arrojando al bra-

sero unos papeles, que se consumieron muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose á la

huerta, escepto Bozmediano y los otros dos, que bajando por

la escalera principal, llegaron á la puerta. Claudio gritó:

— ¿Quién va?
— Abra Vd. — dijo Lázaro.

— ¿Quién es? ¿Que busca Vd.?
— Busco á D. Claudio Bozmediano.
— Este creyó reconocer la voz del sobrino de Coletilla,

y se figuró que, después de tanta alarma, se reduciría todo

á un simple asunto personal entre los dos. Abrió la puerta

y repitió: «¿Quién es?»

— D. Claudio Bozmediano, ¿está aquí? — dijo Lázaro
sin reconocerle. Tengo que hablarle de un asunto urgentísimo

que no admite demora alguna.

— Pase Vd., amigo, — dijo Bozmediano.

El criado que allí tenia trajo una luz, Lázaro entró, y
sin mas preámbulo, conociendo la gravedad de las circunstan-

cias, esclamó muy agitado:

— Márchense Vds. de aquí, aun es tiempo.
— ¿Qué hay? — dijo Bozmediano.
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— Un complot horrible, el mas espantoso atropello. Yo
lo sé . . . estoy seguro. Márchense Vds. inmediatamente; ahora

mismo.

— ¿Pero quién? ¿Pero quién? — dijeron los otros con

mucha cólera.

— Esos — contestó el joven — los exaltados. Hay una
maquinación infernal en el movimiento de esta noche. Yo lo

sé . . . he venido á prevenirles á Vds. y á impedir este aten-

tado.

Se internaron los tres, dirigiéndose á la huerta donde los

demás esperaban.

— Señores, ¿qué hacemos? — dijo Bozmediano. — El
motin de esta noche se dirige á nosotros. Han amotinado al

pueblo para perpetrar en nombre de la libertad un horrendo

crimen. El motin se hace en nombre del partido exaltado*

pero, ¿no presumís quién es el verdadero autor de este movi-

miento ?

— ;E1 rey! ¡El rey! — dijeron cou terribles voces todos

los que estaban allí reunidos.

— Pues es preciso recibir á esos miserables como me-

recen.

— Lo mejor es huir; no nos bailarán aquí y punto con-

cluido, — dijo otro.

— No ; es preciso enseñar al rey cómo deben ser tratados

sus viles instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era

de esperar esto. Lleno está Madrid de agentes del rey que

se ingieren en las sociedades secretas, pagan á algunos de

los oradores mas exaltados para que aticen los rencores del

pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el

instante supremo de su empresa infernal. Muchos impruden-

tes les ayudan sin saber lo que hacen. Pero hoy es impo-

sible distinguir. Demos un escarmiento.

— ¿Qué hacemos?
— Ahí á dos pasos está el cuartel — dijo uno de ellos,

que era militar de alta graduación. — Voy á traer dos com-

pañías. Las saco por la Ronda y con gran sigilo las meto

aquí en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centinela,

nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos

desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la

puerta.
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— ¿Y nos marchamos?
— Opino que no. Aquí todo el mundo.

—r Pues aquí todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con

todas las voces de un motin y todos los alaridos de una ba-

canal, invadía la calle de San Bernardino, del Duque de

Osuna y del Conde-Duque. Llegó á la Plazuela de Afligidos

y la ocupó casi toda, uniéndose á los que, entrando por el

Portillo, habían llegado un poco antes. La puerta de la casa

de que hemos hablado resonó con tremendos hachazos-, todo

el largo de la tapia del Príncipe Pió estaba ocupado por el

pueblo, y algunos pelotones de gente armada estaban en la

Montaña en la parte contigua á dicha huerta. El callejón de

la Clara de Dios contenia mas de trescientas personas; y la

algarabía era tan grande que no se podían distinguir clara-

mente las voces pronunciadas por los mas exaltados, los mue-

ras , los vivas que exhalaba la multitud para infundirse ella

misma animación y brios. Imposible es referir los vaivenes^

las convulsiones, los bramidos que determinaban la pasión

colectiva del inmenso pólipo, difundido allí, comprimido con

estrechez en aquel recinto, y que á ser posible, hubiera ensan-

chado sus multiplicados miembros en una terrible fuerza espan-

siva. El monstruo oprimió con su mas fuerte músculo la

puerta de la casa. Vino por fin al suelo, y diez, quince,

veinte personas se precipitaron en el portal dando gritos ater-

radores; pero al llegar al patio hubo un instante de vacila-

ción, de terrible sorpresa. Una doble fila de soldados apun-

taba á la multitud, que confiada en su fuerza, no pudo resistir

un movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la reci-

bía de aquella manera. «Atrás» dijo la voz del jefe. «Ade-

lante: mueran los traidores» esclamó otra voz en el portal.

En el mismo instante sonó un tiro, y cayó un soldado. Hizo

fuego sin esperarse la tropa y una descarga nutrida envió

mas de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. Lo con-

fusión fué entonces espantosa; avanzó la tropa, retrocedieron

los paisanos no sin disparar bastantes tiros y agitar las nava-

jas, arma para ellos mas segura que el trabuco. La gente

de la calle sintió el retroceso de los del portal, y se replegó

abriéndole paso. Al mismo tiempo un escuadrón de caballería

bajaba por la calle del Conde-Duque y un batallón de nació-
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nales avanzaba por el Portillo, impidiendo la salida de los

amotinados. Hubo luchas parciales, pero puede decirse que

la dispersión del pueblo fué completa desde que los del por-

tal, recibidos por una descarga, retrocedieron hacia la plaza.

La corrida que cruzó por la calle de San Bernardino y la

plaza de San Marcial, arrastró en su rapidez á la mayor

parte de las personas acumuladas allí por la curiosidad ó el

convenio del motin. En vano algunos de los llamados jefes

trataron de impedir aquella desorganización, con improvisadas

filípicas. La dispersión creció hasta el punto de que solo

quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganzúa, Pinilla y el

cadáver del doctrino, que herido mortalmente en el cráneo al

entrar en el portal, habia podido retroceder hasta la plaza

donde cayó. Quince ó veinte les rodeaban, dudando si escapar

con los demás ó defenderse. Las tropas de la casa no ha-

bían salido; la caballería avanzaba y los nacionales llegaban

ya al palacio de Liria.

— Es una locura; huyamos — dijo Pinilla.

— ¿Y qué hacemos con este? — dijo uno señalando el

cadáver del doctrino.

— ¿Qué hemos de hacer? ¡Bonita reliquia para cargar

con ella!

— ¿Tiene algún papel en el bolsillo? A ver; quitárselo

pronto.

Pinilla le registró cuidadosamente.

— No tiene papeles — dijo — pero sí un bolsillo.

— A ver, venga — dijo Lobo.

Pinilla se lo guardó en su cinto; todos corrieron, y poco

después la plaza quedó desierta, hasta que la ocupó la tropa.

CAPITULO XLI.

FERNANDO EL DESEADO.

Grandes deseos ha tenido el autor de este libro, durante

el trascurso de los hechos que refiere, de penetrar seguido

del lector, en el recinto del Palacio Real, llamado vulgar-



CAPITULO XLI. 337

mente entonces como ahora la Casa grande. Causaban estos

deseos la creencia de que en aquel sitio habíamos de encon-

trar curiosas escenas que referir; y como la pública voz afir-

maba que aquel era el foco y oculto teatro de grandes intri-

gas políticas, algunas de las cuales han mostrado sus efec-

tos en esta historia, natural era que fuésemos allá también,

como iba la atención del pueblo entonces, como ha ido des-

pués, como irá siempre, miéntras haya reyes en España.

No hemos examinado aquella agitada sociedad mas que

en una sola faz. Las altas regiones del poder lian permane-

cido impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca hacer

una escursion hácia aquellos lugares, para conocer, aunque

no con la profundidad que el caso exige, la fuente del abo-

minable complot anteriormente descrito.

En una sala del pabellón que forma un martillo en la fa-

chada oriental del palacio, estaba Fernando VI í en la misma

noche del motin. En aquel pequeño despacho no recibía á

los ministros: aquella no era la cámara, era la camarilla.

Allí habían privado grandemente en épocas anteriores el du-

que de Alagon, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y
otros memorables personajes de los seis años que siguieron

á la vuelta de Valencey. Alguna vez los ministros eran fa-

vorecidos con la admisión en aquel recinto de perfidias y
adulación, y allí las sonrisas de Fernando para sus secretarios

eran siempre siniestras. Cuando sonreía á un liberal, malo.

Ese axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito.

Sentados junto á una mesa el uno frente al otro, tenían de-

lante unos papeles, que sin duda eran cosa importante pol-

la atención con que los leian y anotaban y por la actitud

satisfecha con que el rey celebraba lo que allí estaba escrito.

Fernando se permitía algunas agudezas de vez en cuando,

porque era hombre, como todos saben, que poseía en grado

«mínente la propensión á la burla, que ha sido siempre

constante adorno del carácter borbónico. Coletilla, que no

acostumbraba á reírse, reía también, por parecerle un desa-

cato no reproducir en su fisonomía complaciente y esclava

todas las alteraciones de la régia faz de su amo y señor.

— Señor: esta noche, — dijo — es la noche de la reden-

ción.
¡
Dios quiera en su altísima justicia que nuestra empresa

Galdos, La Fontana de Oro. 22
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llegue á feliz termino! Yo así lo espero: confío mucho en el

valor de los que están encargados del negocio. Señor : V. M.
recobrará sus divinos atributos, usurpados por una turba de
habladores sin honor ni nobleza. España va á despertar.

¡Ay de aquellos que sean sorprendidos en el error; cuando
la patria sacuda su letargo, abra los ojos y vea!

Fernando no contestó: habia inclinado la cabeza y parecía

muy meditabundo. La luz de una lujosa lámpara le ilumi-

naba completamente el rostro, aquel rostro execrable que,

para mayor desventura nuestra, reprodujeron infinidad de

artistas desde Goya hasta Madrazo. Es terrible la infinita

abundancia de retratos de aquella cara repulsiva que nos legó

su reinado. España está infestada con la efigie de Fer-

nando VIL ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara no se

parece á la de tirano alguno, como Fernando no se parece

á tirano alguno. Es la suya la mas antipática de las fiso-

nomías, así como es su carácter el mas vil que ha podido

caber en un ser humano. Una estupenda nariz que sin ser

deforme como la del conde-duque de Olivares, ni larga como
la de Cicerón, ni gruesa coma la de Quevedo, ni tosca como
la de Luis IX., era mas fea que todas estas, formaba el mas
importante rasgo de su rostro, bastante lleno, abultado en la

parte inferior; y colocado en un cuerpo de buenas propor-

ciones. La vanidad austríaca no hubiera puesto su boca pro-

minente debajo de la nariz borbónica, símbolo de doblez, con

mas acierto y simetría que como estaba en la cara de Fer-

nando VIL Dos patillas muy negras y pequeñas le adorna-

ban los carrillos
, y sus pelos erizados á un lado y otro pare-

cían puestos allí para darle la apariencia de un tigre en caso

de que su carácter cobarde le permitiera dejar de ser chacal.

Eran sus ojos grandes y muy negros, adornados con una po-

bladísima ceja que los sombreaba dándoles una apariencia

por demás siniestra y hosca.

Respecto á su carácter, ¿qué diremos? Este hombre nos

hirió demasiado, nos abofeteó demasiado para que podamos
olvidarle. Fernando VIL fué el monstruo mas execrable que

ha abortado el derecho divino. Como hombre reunía todo lo

malo que cabe en nuestra naturaleza; como rey, resumió en

sí cuanto de flaco é infame puede caber en la potestad real.

La revolución de 1812, aquella primera convulsión do esta
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lucha de cincuenta años, que aun dura y tal vez durará algo

mas, trató de abatir la tiranía de aquel demonio, y en sus

dos tentativas no lo consiguió. La revolución hubiera abatido

á Nerón, á Felipe II., y no abatió á Fernando VII. Es por-

que este hombre no luchó nunca frente á frente con sus ene-

migos, ni les dió campo. No fué nuestro tirano descarado y
descubiertamente abominable; fué un histrión que hubiera

sido ridículo á no tratarse del engaño de una nación. Nos

engañó desde niño, cuando, fraguando una conspiración con-

tra un favorito aborrecido muy superior á Fernando por sus

prendas de corazón, adquirió una popularidad, que pronto

pagó España con la sangre de sus mejores hijos. Fernando

fué mal hijo, conspiró contra su padre Carlos IV., cuya im-

becilidad no disminuía el valor de su benevolencia; conspiró

contra el trono que debia heredar mas tarde, y aun amenazó

la vida del que le dió el ser. Después se arrastró á los piés

de Napoleón como un pordiosero, miéntras España entera

sostenía por él una lucha que asombró al mundo. Volvió y
pagó los esfuerzos de los que él llamaba su vasallos, con la

mas fria ingratitud, con la mas necia arrogancia, con la anu-

lación de todos los derechos proclamados por las Constitu-

yentes de Cádiz, con la proscripción ó la muerte de los espa-

ñoles mas esclarecidos; encendió de nuevo las hogueras de la

Inquisición; se rodeó de hombres soeces, despreciables é ig-

norantes que influían en los destinos públicos , como hubiera

podido influir Aranda en las decisiones de CárlosIIL; persi-

guió la virtud, el saber, el valor; dió abrigo á la necedad, á

la doblez, á la cobardía, las tres faces de su carácter. Resta-

blecido á pesar suyo el sistema constitucional, tascó el freno,

disimuló como él sabia disimular, guardando el veneno de

su rabia, devorando su propio despecho, encubriendo sus in-

tentos con palabras, que nunca pronunció ántes sin risa ó

encono. Lo que es capaz de tramar un ser de estos, tan

hipócritas como cobardes, se comprende por lo que tramó

Fernando en aquellos tres años desde las mil facciones y
complots realistas, alimentados por él, hasta el complot final

de los cien mil hijos de San Luis que Francia mandó al Tro-

cadero. Así recobró lo que en su jerga real llamaba él sus

derechos, inaugurando los diez años de fusilamientos y per-

secuciones, diez años en que la figura de Tadeo Calomarde

22*
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apareció al lado de Fernando, cómo Caifas al lado de Pilá-

tos. El pacto sangriento de estos dos monstruos terminó

en 1 833, en que Dios arrancó de la tierra el alma del rey, y
entregó su cuerpo á los sótanos del Escorial, donde aun cree-

mos que no ha acabado de pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fer-

nando VIL nos dejó una herencia peor que él mismo, si es

posible; nos dejó á su hermano y á su hija, que encendie-

ron una espantosa guerra. Aquel rey que habia engañado á

su padre, á sus maestros, á sus amigos, á sus ministros, á

sus partidarios, á sus enemigos, á sus cuatro esposas, á sus

hermanos, á su pueblo, á sus aliados, á todo el mundo, en-

gañó también á la misma muerte, que creyó hacernos felices,

librándonos de aquel diablo. El rastro de miseria y escán-

dalo no han terminado aun entre nosotros.

Pero no hagamos historia y sigamos nuestro cuento.

— ¿Y olvidareis, señor, lo que me habéis prometido para

mi sobrinillo? — dijo Elias. — ¡Ah! yo quisiera que V. M.
le conociera: es el botarate mayor que ha nacido. Anoche
habló en la Fontana y les volvió locos. Le aplaudían con

unas ganas ... yo también aplaudí. Con tres oradores así,

nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho

bastante. Sí señor; mi sobrino lo merece, lo merece...

— Basta que sea tu sobrino — dijo Fernando — y que

tú tengas empeño en darle ese destinillo ... Sí : te lo nombro

consejero de la intendencia de Filipinas. Hará carrera. A
mí me gustan los chicos así . . . exaltados . . .

— Señor — dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar

con la nariz el tapete de la mesa — yo no sé cómo V. M.

no se cansa de protegerme. Yo, que jamas oculto la verdad

á V. M. me atrevo á decirle respetuosamente, que mi sobri-

nillo no merece semejante favor. Es un loco; tiene la cabeza

llena de desatinos y jamas creo que será un hombre formal.

Si me atreví á pedirle á V. M. ese favor, fué por los servicios

que ha prestado á nuestra santa causa, uniéndose á esos ad-

mirables aunque indirectos instrumentos de justicia que esta

noche van á salvar la patria.

— Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aquí

tengo el decreto — dijo el rey mostrando uno de los papeles.

Después añadió sonriendo:
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— Al fin llegará un dia en que promulgue una ley por

mi cuenta y riesgo. Si viniera Feliú y viera estos decretos

hechos y firmados por mí sin consultarle. . . .

— Me parece que no los verán Feliú, ni otros muchos:

de eso respondo — dijo Coletilla siniestramente. — Dios per-

mitirá que las sabias leyes de un rey justo salgan á luz pú-

blica y lleven el orden, la obediencia y el respeto al ánimo

de todos los españoles. Mañana, señor, mañana. Lo pri-

mero, señor — prosiguió después de haber mirado al cielo

un buen rato — es nombrar los capitanes generales y los

regentes de todas las audiencias; gente de confianza que vaya

al momento á cumplir las leyes perentorias de seguridad pú-

blica que les daréis. Ellos se encargarán de llevar la justi-

cia á todos los reinos de España...

El rey hizo con la mano ese gesto frecuentísimo que in-

dica la actitud de castigar. Una contracción de boca dió la

última espresion á aquel gesto admirable.

— Señor — continuó el consejero áulico — yo me atre-

vería á recomendar á V. M. una cosa; y es que nada seria

mas funesto que una clemencia, que podríamos llamar crimi-

nal. Recuerde V. M. lo del año 14. Si ahora como enton-

ces, se contenta Y. M. con mandar al Fijo de Ceuta á ciertas

personas . .

.

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversación las

fórmulas de la etiqueta absolutista, hizo con la mano, fijando

el pulgar bajo la barba y agitando los demás dedos, un gesto

que el rey entendió perfectamente.

— Ya veremos lo que se hace — dijo Fernando signifi-

cando con una oscilación de su labio que no seria tan blando

como en 1^14. — Ya son las doce — añadió mirando un
reló. — ¿Sabes que no se siente por ahí todo el ruido que
fuera de desear?

— Por aquí no vendrán, señor. — Ya saben que está

aquí la guardia real, que no admite bromas.
— Ya la guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse

aquí y no hacer manifestaciones en favor de nadie. Des-
pués. . .

— Me parece que siento ruido de voces. . . allá. . . hácia

la Encarnación — dijo Coletilla acercándose al balcón y
aplicando el oido con la insidiosa cautela de un ladrón.
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— Sí; pero es hácia San Marcial, hacia allá abajo. Creo

que en la Plaza de Afligidos pasa algo ya — dijo el rey.

— Sí: allí deben estar ya. Allí es la cosa. . . ¿No se

horroriza Y. M. al considerar qué planes inicuos podría fra-

guar allí esa gente? Tal vez algún atentado contra el trono,

ó contra la vida de V. M. ¿quién sabe? Todo se puede

esperar de liberales.

— Alguna coalición parlamentaria, como dicen. Pensarían

presentar alguna ley, y se ponían de acuerdo con la mayoría

para votarla.

— Pero para eso, señor, no se reúnen tantas personas de

noche, con tantas precauciones y con el mayor secreto.

— Es que me tienen miedo — dijo el rey. — Saben muy
bien que yo puedo destruir sus planes acá con mi gramática

parda, sin andarme en constitucionalidades. ¡Oh! Bien me
conocen ellos. También me figuro que han tenido noticia

por algún conducto de mis relaciones con la Santa Alianza,

ó habrán sabido mi correspondencia secreta con Luis XVIII.

Pero con tal que lo de esta noche salga bien, poco importa

lo demás.

En palacio cundió la alarma con las noticias que llega-

ron del tumulto de la capital. El rey, cuando recibió á sus

gentiles-hombres y al jefe de la guardia, se mostró muy sor-

prendido, y hasta juró que tendrían los amotinados pronto y
ejemplar castigo. Volvió á su camarilla, y al lado de su con-

sejero áulico, que estaba alborozado por haber sentido una

algazara mas fuerte que la anterior.

— Señor — dijo — ya, ya. . . Por el ruido parece como

que vuelven.

— ¿Vuelven? — dijo el rey con ansiedad. — ¿De dónde?
— De allí. ¡Vuelven! Tal vez trayendo por trofeo...

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande

atención y ansiedad. Pasaron media hora en silencio, solo

interrumpido por algunas frases de Coletilla y algunos mo-

nosílabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche

que paraba á las puertas de palacio.

— ¿Quién será? — dijo el rey con una gran alteración

de semblante, y pasando á la cámara.

Anunciaron al ministro de la Gobernación. El rey volvió
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á la camarilla y miró á Elias con una cara, en que el conse-

jero áulico leyó el despecho y el desaliento.

— ¡El ministro de la Gobernación! ¿No me dijiste que

iba también allí?

— Señor — dijo Coletilla en la actitud de una zorra apa-

leada — preciso es que baya acontecido algo extraordinario.

Feliú iba también allá.

— ¡Está aquí — dijo Fernando, hiriendo fuertemente el

suelo con el pié. — Todo se ha perdido. Feliú viene: escón-

dete por ahí cerca. Le recibiré aquí mismo. Quiero que

oigas lo que dice.

Escondióse Coletilla. El rey hizo pasar al ministro á la

camarilla. Venia Feliú muy agitado; pero Fernando estaba

sereno, al ménos en apariencia. Indicó que acababa en aquel

momento de tener noticia de que habia estallado un motin,

y que lo juzgaba de poca importancia.

— Señor — dijo el secretario — mas que un motin pro-

ducido por el descontento del pueblo, parece esto un complot

ideado por personas que hacen de ese mismo pueblo un ins-

trumento de disolución y anarquía.

— ¿Pero quién? ¿Pero quién? — dijo Fernando, fingién-

dose incomodado, y lo estaba en realidad, aunque por causa

distinta.

— Esos exaltados, enemigos constantes del gobierno de

V. M. porque no les permite llevar el uso de los derechos

hasta el desenfreno.

— Pero ¿qué piden esta noche?
— Han pretendido allanar la casa de Álava, han intentado

asesinarle, á juzgar por la actitud de las turbas que allí se

reunieron. Pero avisado oportunamente por un joven que es-

taba en el secreto ele la conspiración, dió parte y se coloca-

ron algunas fuerzas dentro de la casa, pudiendo evitar un
horrible crimen.

— ¿Y dónde ha sido eso?

— En la plazuela de Afligidos.

— ¿No vivia Alava en la calle de Amaniel? — preguntó
el rey con una mirada que estuvo á punto de turbar al mi-

nistro.

— Sí, señor, allí vivia; pero desde algún tiempo se ha
mudado á esta otra casa, que es suya también. Pero las
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turbas no han podido realizar su infame designio. Al yo se-

pararme de mis compañeros, el ministro de la Guerra habia

dado las órdenes necesarias, y el orden estaba restablecido

completamente.

— Pero no puedo comprender que se amotinara todo un
pueblo para atropellar á un solo hombre. ¿No seria que en

esa casa se reunían muchos de los que el pueblo odia? De
cualquier modo que sea, es preciso un pronto castigo. Espero

que no os dejareis burlar por esa canalla. Caiga el peso de

la ley sobre ella, y á ver si de una vez se acaban estos mo-
tines, Feliú, que bien puede asegurarse que desde que tienen

libertad los españoles no nos acostamos un dia tranquilos.

— Señor: los esfuerzos del gobierno son inútiles para con-

seguir ese fin. Es cosa que desespera y aturde ver cómo nos

es imposible tranquilizar á ciertas gentes. Por todas partes

aparecen partidas de facciosos movidas por una parte del

clero. Hay todavía muchos espíritus apocados que no quieren

creer que el interés de V. M. y de la nación consiste en el

sistema que todos amamos y defendemos. Hay personas tan

ciegas que aun no han llegado á comprender que es V. M. el

que mas ama la Constitución y el que mas desea su cumpli-

miento. Todas las leyes liberales que Y. M. sanciona y pro-

mulga con gran sabiduría no bastan á convencerles. ¿Qué
hacemos contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor, al comprender á dónde

iban dirigidas las embozadas alusiones del ministro. Era tan

rastrero y cobarde, que á pesar de su ira, habló para fulmi-

nar anatemas contra los que aun soñaban con la restauración

del absolutismo.

— El atentado de esta noche se ha reprimido — dijo el

ministro. — Quiera Dios que podamos impedir los que traten

de perpetrar mañana. Es preciso buscar en su origen el

remedio de este mal. Yo creo que el partido exaltado no

es el único autor de estos desórdenes.

— ¿Pues quién? — preguntó el rey, que á pesar de su

cobardía sintió en aquel momento herida su dignidad y se

puso muy encendido. — ¿Quién, Feliú?

— Señor; yo me encargaré de averiguarlo y propondré

á V. M. los medios de darles un ejemplar castigo. Se sabe

que entre la juventud mas acalorada se ingieren ciertas per-
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sonas que jamas tuvieron nota de liberales ni mucho ménos.

Dicen que esas personas trabajan continuamente para llevar

al pueblo á los escesos que lamentamos. Esas gentes, señor,

son á mi modo de ver los mayores enemigos de V. M. Sobre

ellos debemos dirigir los ojos de la vigilancia y la mano de

la justicia.

— Sí — contestó el rey con su acostumbrada hipocresía.

— Sí: hay insensatos que juzgan que para mí hay gloria,

hay dignidad fuera de la Constitución, y estoy dispuesto á

castigar á esos con mas rigor que á los frenéticos demagogos.

Energía, energía es lo que quiero.

— Señor: no tengo palabras con que abominar bastante

la conducta de un hombre muy conocido en Madrid ; uno que

ha tenido la osadía de usar, profanándolo, el nombre de Vues-

tra Majestad para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese

hombre es mas criminal que los mayores asesinos, que los

mas rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo,

corrompe á la juventud axaltada; frecuenta los clubs. Pero

nada de esto seria grave, si no se atreviera á tomar en boca

un nombre que aman todos los españoles como símbolo de

paz y libertad. Este hombre se llama Elias y es conocido

por Coletilla en los clubs.

— Pues á ese y á otros como ese es preciso esterminarlos

— dijo el rey usando su palabra favorita. — Esa canalla es

la que mas daño hace á mis intenciones, estraviando la opi-

nión del pueblo.

— Yo os respondo, señor, que de esta vez haré todo lo

posible para que ese hombre no se escape. Ya otras veces

se ha procurado prenderle; pero no sé cómo consigue eva-

dirse de la justicia, y pasea después su cinismo por todas las

calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que
se nos escape. Ya daremos con él. Precisamente esta noche

Bozmediano, que se hallaba en casa de Álava, me ha dicho

que tuvo noticia del complot, pocas horas antes de haber

sido intendato, por un sobrino de ese mismo Coletilla, joven

que el infame quiso poner al servicio de sus viles propósitos.

— Pues es preciso premiar á ese joven — dijo Fernando,

empeñado cada vez mas en disimular la agitación que le do-

minaba.

— Sí señor: es un joven de mérito, según me ha dicho
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Bozmediano, y muy buen liberal. Antes de ocurrir este lance,

me lo habia propuesto para una plaza de oficial en el Consejo

de Estado, y lo he concedido.

— Bien: me gusta que se premie esa clase de servicios.

— Mañana podré traer á V. M. un parte detallado de lo

ocurrido esta noche. Ademas creo que el ministro de la

Guerra no tardará y él enterará á V. M. de las precauciones

que hemos tomado.

— ¿Esta noche? — dijo el rey con hastío.

— Veo que V. M. quiere descansar. Por esta noche no
hay nada que temer. Puede V. M. reposar tranquilo.

— Bien: puedes retirarte.

Fuése el ministro, y es de creer que se fué satisfecho por

haber dicho cosas que solo en aquellos momentos de irrita-

ción y sobresalto se hubiera atrevido á decir al rey. Feliú

era hombre tímido, y es la verdad que á su indecisión se

debieron muchos de los lamentables sucesos ocurridos en

aquel trastornado período.

Cuando Fernando se encontró solo abrió una mampara, y
Elias que estaba oculto, se presentó. La imágen del conse-

jero áulico daba pavor. Estaba lívido: le temblaban los labios,

secos por el calor de un aliento que sacaba de su pecho el

fuego de todos sus rencores. Crispaba los puños, y aun se

heria con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible

que resulta de la seca vibración de dos huesos que se chocan.

— ¿Ves? — le dijo el rey encendido de furor, y dando

en el suelo una real patada que estremeció la sala. — ¿Ves

lo que ha pasado? ¿Oiste? Vuelve á decirme que todo era

cosa segura, que confiara en tí; que tú lo barias todo. ¡Ah,

que desdichado soy! — añadió con desaliento — ¡que no en-

cuentre yo un hombre! ¡Un hombre es lo que yo necesito,

un hombre!
— Señor — dijo Elias alejado del rey, como el perro que

ha recibido un palo de su amo. — Señor: ¡nos han ven-

dido ! . . . ¡ ese sobrino mió , ese infame nos ha vendido

!

— No : — dijo el rey con un repentino acceso de ira, —
tú con tu imprudente conducta me has comprometido. Ya
ves: todo el mundo sabe que eres agente mió. ¿No viste

cómo con buenas palabras me lo dijo Feliú? ¡Oh, le hubiera

arrancado la lengua! ¡Tú me has vendido!
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— Señor — dijo Coletilla con voz en que Labia algo de

llanto. — Señor: traspasadme el corazón; pero no digáis que

os he vendido. Yo no puedo venderos. Abofeteadme: escu-

pidme, Señor, ántes que decirme tal cosa... Vuestra causa

ha sido siempre mi único pensamiento : á ella me he dedicado

con toda mi actividad de que soy capaz. Es que Dios, Señor,

permite ciertas cosas; Dios pone á prueba nuestro temple y
nuestro valor. No me culpéis á mí, señor; yo os he servido

como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla hubiera

quedado muy satisfecho, si Fernando hubiera cogido en su

cobarde mano la espada augusta de sus mayores, atravesán-

dole con ella. Pero Fernando no hizo tal cosa. Coletilla

sintió todo el menosprecio de su amo, y aquel puntapié

moral le lastimó mas que una puñalada. El fanático realista

hubiera visto con asombro, pero no con vergüenza que el

Deseado le mandara colgar de una almena ó le hiciera apoyar

la cabeza sobre el tajo feudal para recibir el hachazo del

verdugo. Acercóse al rey, se le arrodilló delante y dijo con

gran energía:

— Señor: yo os juro en nombre de vuestros mayores, que

esta derrota aparente que hemos sufrido no es mas que el

preludio de la gran victoria que ha de poner remate á nues-

tra empresa. ¡Yo os lo juro! Despreciad las alusiones de

Feliú, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales existen;

solo falta el primer paso. ¿Tropezamos esta noche? Mañana
no tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro.

Levantóse lentamente, hizo una profunda reverencia, in-

clinándose lo mas que pudo, y se dirigió á la puerta, volviendo

el rostro varias veces , á ver si el rey le miraba. El rey

no le miró. Estaba muy ensimismado; de vez en cuando
heria el suelo con el pié ocultando la cabeza entre las manos
sin decir palabra. Coletilla desde la puerta esperó una mirada
del Deseado : no la consiguió, y fuése sintiendo, al par de su

concentrada rabia, una dolorosa impresión de agravio y des-

consuelo que le ponia en el corazón un dolor inaudito.
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CAPITULO XLIL

VIRGO POTENS.

Lázaro quedó dentro de la casa de Álava cuando la turba

intentó penetrar en ella. Con los demás permaneció en la

huerta durante los breves y angustiosos momentos que duró

la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa. Sentían

desde allí el rumor popular, y por instantes creyeron que

habia llegado la última hora de todos ellos. El objeto que

allí reunia á aquellos personajes era tratar de los medios

que podían emplearse para impedir las frecuentes conspira-

ciones del rey. Pueden burlarse las conspiraciones de un

partido, de dos; pero contra las conspiraciones del soberano,

símbolo de la legalidad, ¿qué fuerza puede tener un ministe-

rio? Si hay algo mas terrible que la anarquía es las cama-

rillas. Contra esto no hay arma eficaz á no ser el arma de

un regicida. No podemos asegurar si en aquellas reuniones

se trató de poner en práctica el artículo de la Constitución,

que después, con gran escándalo de Europa, se llevó á cabo

en las Cortes de Sevilla del año 23. Pero sí podemos ase-

gurar que aquellos hombres se ocuparon, con la aflicción y
desaliento que era natural, de los rumores de intervención

francesa, de las relaciones secretas de Fernando con Luis XVIII.

;

y por último, del ejército de observación puesto por el go-

bierno francés en la frontera con el pretesto de cordón sani-

tario.

Volvamos á nuestro cuento. Cuando terminó el peligro,

y se alejó la multitud, la mayor parte de las personas per-

manecieron en la huerta, subiendo á la casa tan solo los tres

que habían de figurar en el reconocimiento ordenado por la

autoridad. Todo se arregló de modo que en el parte del ca-

pitán general, que habia de publicarse al dia siguiente, no

figurara la existencia de reunión secreta ni cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y

con mucho sigilo. Lázaro, sin que nadie le custodiara, se fué

á la calle del Humilladero. Clara, que habia tenido noticia

del alboroto de aquella noche, estaba en la mayor inquietud.
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Por un esfuerzo de solicitud y de zozobra determinado en

su espíritu, parece que la naturaleza dió tregua á la pertur-

bación que padecia, y la fiebre se calmó á medida que aumen-

taba el sobresalto. A cada ruido que sonaba en la calle se

incorporaba con grande agitación. Decíale Pascuala mil co-

sas para distraerla, y á cada momento contaba las estratage-

mas que tuvo que poner en juego para que su Pascual no se

echara á la calle, teniendo que encerrarle en la casa y escon-

derle la escopeta en lo mas recóndito del sótano. El taber-

nero, que en realidad era hombre pacífico, viendo que le cer-

raban la puerta y le impedían ir á cubrirse de gloria en las

calles, se bebió lo mejor de su comercio, y sin hacer alboro-

tos, porque también eran pacíficas las monas que cogia, se

tendió en un banco y empezó á roncar de tal modo, que pa-

recía su voz una burla durmiente del ronquido popular que

sonaba en las calles.

Esperó Clara toda la noche con mortal inquietud, pasó

una hora y otra hora, y rezó todas las oraciones que sabia,

sin olvidar las que le habia enseñado doña Paulita. El joven

no volvió hasta la mañana. Cuando ella vió que no estaba

herido, que no le faltaba ningún brazo, ni media cabeza, ni

tenia en el pecho ningún tremendo, sangriento agujero, como
ella habia soñado con horror, se quedó tranquila y en estremo

contenta.

— ¡Si vieras lo que he hecho esta noche! — dijo Lázaro,

sentándose fatigado y sin aliento junto al lecho. — He sal-

vado la vida á mas de veinte personas, los hombres mas
esclarecidos de España. Iban á ser asesinados esta noche.

— ¡Jesús! — esclamó Pascuala llevándose las manos á

la cabeza. — ¡Qué me alegro de que mi Pascual no hubiera

salido! Si sale, me lo asesinan.

— Una infernal maquinación estaba preparada para matar-

les en un sitio en que estaban reunidos. Todo por ese hom-
bre malvado ... ¡Si vieras qué tumulto

!

— ¡Ah! no salgas: por Dios! — dijo Clara.

— Es preciso salir. Sé que tratan de prender á mi tio

;

que tratan de hacerle justicia. Lo merece, es cierto; pero

yo que hice cuanto pude para impedir la realización de sus

inicuos planes, trataré también de salvarle á él. Es hermano
de mi madre : si avisándole que tratan de prenderle, se salva,
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y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame; con
vergüenza lo confieso; pero si no impido su persecución y su

muerte, tendré remordimientos toda mi vida.

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lástima

hacia aquel hombre escéntrico, que sin dejar de ser su tirano,

habia sido su protector y el amparo de su niñez.

— Sí, sí; vé — dijo. — ¡Pobre hombre ! ¿Qué ha hecho?
Pero no vayas tú, ¿no podrías mandarle un recado?
— Yo mismo debo ir. Volveré pronto: no temas nada.

¿Qué me puede suceder?

— ¡Ay, Dios mió! Todavía me parece que siento aquellos

gritos de anoche. . . ¿Y si se enfada contigo y te riñe?

— ¿Quién?

— ¡Él! ese hombre, que debe estar mas rabioso que

nunca.

— No me importa. Hoy será la última vez que le vea.

— ¿Y si vas á la casa y encuentras á las dos señoras y
doña Salomé te dice algo que te ofenda, y te habla de mí

diciendo que soy incorregible?

— Si me dice algo que me ofenda, me importará poco;

pero si me habla de tí, pienso que será la última vez que

se atreva á pronunciar tu nombre.

— ¿Y si descubren que estoy aquí y vienen las tres á

atormentarme diciéndome que soy muy mal educada? ¡Oh!

si las veo entrar, me muero.

— No vendrán — dijo Lázaro sonriendo. — Y si vienen,

estaré yo aquí.

— Lo que es aquí — dijo Pascuala — me paece que nada

tienen que hacer; y si vienen, ahí tengo yo una tranca...

A Pascual no le gustan bromas. Es un hombre que cuando

se enfáa. . .

— Vé entonces — dijo Clara con una melancolía que de-

tuvo al aragonés un momento y quebrantó un poco su reso-

lución irrevocable.

— Adiós — esclamó al fin — es preciso. Volveré pronto.

No quiso esperar mas tiempo, salió y dirigióse á la

inquisición de la calle de Belén. Las ocho serian cuando

entró en casa de las nobilísimas damas. Paz y Salomé no

estaban allí, porque habían salido á buscar casa. Cuando la

devota abrió la puerta y vio á Lázaro, su sorpresa y su tur-
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bacion fueron tales, que permaneció un buen rato sin decirle

palabra, mirándole bien, como si creyera que aquella imágen

era el efecto de una visión.

— jAh! — esclamó cerrando la puerta una vez que Lá-

zaro estaba dentro. — Yo creí que no le vería á Vd. mas.

Sintió el joven un alivio cuando supo que las dos harpías

estaban fuera. Doña Paulita le inspiraba respeto y gratitud,

pues no habia oido jamas la menor reminiscencia en su boca,

ni Clara le habia dicho que tuviera queja ninguna de ella.

El recuerdo de la escena y diálogo misteriosos ocurridos al-

gunas noches ántes, le puso muy pensativo. Sin saber por

qué, cuando se vió solo en aquella casa sombría, en compa-

ñía de aquella mujer pálida, con la vista estraviada y el ros-

tro enflaquecido por tres dias de delirio y calentura; cuando

notó sus lijeras convulsiones, su agitada respiración, su mi-

rada viva, sin saber por qué, lo repetimos, tuvo miedo.

— ¿Está mi tio? — preguntó. — Tengo que verle.

— No está; desde ayer no parece.

— ¡Qué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.

— Tal vez venga á la hora de comer.

— No es eso lo que quiero: he de verle ántes. Ademas,

yo no como aquí, yo no vuelvo acá, señora... Ahora me
despido de Vd. para no volver mas.

Doña Paulita se quedó mirando ai joven como si oyera

de sus labios la cosa mas inverosímil y mas absurda del

mundo.
— ¡Para no volver! — dijo cerrando los ojos. — No, no

lo puedo creer; no es cierto.

— Sí, señora, es cierto. Yo no puedo estar en esta casa

ni un dia mas. Adiós, señora.

— Lázaro — dijo la devota, asiéndose al brazo derecho

del joven, como un náufrago que encuentra una tabla en mo-
mentos desesperados. —

¡ Vd. se va. . . se va ! . . . Y yo me quedo
aquí para siempre! ¡Oh! yo quiero morir mil veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrábale la actitud dolo-

rida de la mujer mística, sus labios trémulos y secos, la espre-

sion de su rostro, que anunciaba la mas grande desespe-

ración.

— Yo soy una muerta, yo no vivo — dijo ella. — Yo no
puedo vivir de esta manera. Ya le dije á Vd. que no era
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santa, y ¡cuán cierto es! Hace tiempo que me he trasfor-

mado. Puedo nacer á la verdadera vida, puedo salvarme,

puedo salvar mi alma, que va á sucumbir si permanezco de

este modo. Yo espero vivir; al ver que Yd. tardaba, la es-

peranza comenzó á faltarme; pero Vd. ha venido. ¿No puedo

creer que Dios me lo ha enviado? Hay cosas que nosotras

no podemos decir; pero yo las digo, porque me siento destro-

zada interiormente. Ha llegado para mí el momento de dejar

una ficción que me mata: yo no sé fingir. Creí que Dios me
reservaba para una vida ejemplar, de continua devoción y
tranquilidad; pero Dios se lia burlado de mí, me ha enga-

ñado, me ha hecho ver que la virtud con que yo estaba tan

orgullosa, no era otra cosa que una farsa, y aquella aparente

perfección un estravío. Yo no habia vivido aun, ni me habia

conocido. No puedo estar mas aquí, porque eso seria pro-

longar este engaño, que antes fué mi mayor placer y ahora

mi mayor matirio.

— Señora — dijo Lázaro que comprendió al fin toda la

profundidad del nuevo carácter de la devota, y vió claro en

lo que ántes era para él un misterio. — No se agite Vd. sin

razón. Sea Yd. libre, y no sacrifique su felicidad á exigen-

cias de familia. Las dos señoras que viven con Yd. son muy
intransigentes.

Quería el joven evadirse con esta salida de la contestación

enojosa que las palabras y la actitud de la santa parecían

exigir.

— No me importa su carácter — dijo esta. — Yo las

amo ; son mis parientas y compañeras de toda mi vida. Des-

pués que yo tome una resolución irrevocable, poco me im-

porta lo que ellas puedan decir ó hacer. Yo estoy decidida,

Lázaro.

Y" en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven

indicios de los sentimientos que con tanta ansiedad le pedia.

Él hacia esfuerzos por permanecer inmutable ante aquella

santa mujer, agitada por las alternativas de un arrebato

místico; y no sabiendo qué decir, dió un paso hacia la

puerta.

— No — dijo la devota deteniéndole con mas fuerza. —
¿Marcharse Yd.? ¿Qué idea! ¡Qué va á ser de mí? ¡Sola

para siempre! La muerte lenta que me espera es peor que
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si ahora mismo me matara Vd. . . ¡Y decía que era agrade-

cido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo he creído.

Hay personas que no merecen recibir la mas lijera prueba

ele afecto. Usted es uno de esos. Y sin embargo, por una

fatalidad que nos cuesta tantas lágrimas, siempre van dirigi-

dos los mas grandes tesoros de amor á las personas que mé-

nos los merecen.

— No por Dios; no me llame Yd. ingrato — dijo Lázaro,

viendo que era ya imposible evadirse á las declaraciones que

la teóloga exigía de un modo tan apremiante. — Yo no soy

ingrato, y ménos con Yd., que tan bondadosa ha sido con-

migo.

— Si Yd. olvidara eso, seria el mas infame de los hom-
bres. A pesar de todo, yo siempre creí que no era Yd. tan

malo como decían. Yd. será bueno; la felicidad hace buenas

á las personas. Yo también espero serlo... ¡Ah! ¿No sabe

Yd. en qué he pensado? He tenido estos dias llena la ca-

beza con unas ideas . . . Antes jamas me habían ocurrido tales

«osas... No lo puedo contar. ¿SabeYd.? Pienso que estoy

destinada á largos dias de paz y felicidad, de que disfrutará

alguien conmigo.

— ¿Qué es eso? — preguntó Lázaro algo tranquilizado

por la esperanza de que aquella nueva idea apartaría la con-

versación del fastidioso tema por que habia empezado.
— Es — continuó la santa con una amabilidad forzada que

la hacia mas lúgubre — es que yo he pensado que no puede
existir perfección mayor que la que ofrece la vida doméstica

con todos los deberes, todos los goces, todos los dolores que

lleva en sí la familia. ¡Ah! meditando sobre esto he com-
prendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ¿Qué
estado puede igualarse por su dignidad y nobleza al estado

de la esposa, de cuya solicitud penden tantas felicidades, la

vida de tantos seres ? . .

.

— Efectivamente, señora — elijo Lázaro muy confuso —
<eso es cierto. Pero las personas que como Yd. se elevan

tanto por la meditación y la abstracción; que se libran de

las flaquezas humanas por su fortaleza, son mucho mas per-

fectas.

— ¿Perfectas? ¡Qué loco es Yd.! ¿Y que ha dicho Yd.

Galdos, La Fontana de Oro. 23
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de flaquezas? ¿Llama Vd. flaquezas á la verdad de nuestra

naturaleza, que se manifiesta como Dios la ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo límites.

— Aspirar á hacer la felicidad — continuó ella — de

muchos seres por el amor y los lazos de familia, ¿es eso lo

que usted llama flaquezas?

— No, señora; eso no.

— ; Oh! Vd. se va á asustar de lo que voy á decir. ¡No

lo creerá Vd. ! Es inconcebible.

Lázaro, que creia que ya doña Paulita Porreño no podía

decir nada mas inconcebible, tembló ante la promesa de nue-

vas y mas estrañas confidencias.

— Para realizar la felicidad y la paz con que yo he so-

ñado, no basta el amor, es decir; el amor basta; pero para

evitar mil irregularidades y disgustos, es necesaria otra cosa.

Cuando en la vida ocurren dificultades, el mutuo amor se ve

diariamente acibarado. Tiembla el uno por el otro; tiemblan

los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida á cada

instante. Asusta el dia de mañana; se tienen remordimientos

de haberse unido. Yo he comprendido esto á fuerza de me-

ditación, y también me parece que lo he leido en no sé qué

libro.

— Es verdad, señora: yo comprendo lo que Vd. quiere

decir, — dijo Lázaro, admirado de tanta sabiduría.

— Pues yo voy á decir á Vd. una cosa que le sorpren-

derá mucho, Lázaro — dijo Paulita dirigiendo hácia el joven

toda la melancolía y el suave interés de su mirada. — Voy

á decirle á Vd. una cosa que le sorprenderá sobremanera: yo

soy rica.

Efectivamente, Lázaro se quedó absorto.

— Sí — continuó ella — yo soy rica. Vd. se maravilla.

Conociendo la vida que llevamos . . . Este es un secreto que

solo confío á quien debo confiarlo, á Vd., única persona que. . .

El uso que yo pienso hacer de esa riqueza, ya Vd. lo ha

comprendido. Yo no debo hacer declaraciones innecesarias.

Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros

propósitos en uno solo. ¿No es verdad?

— Sí, señora — dijo Lázaro, por contestar de algún modo

á aquella profundísima y grave pregunta.

— Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi
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fortuna sin cuidado ninguno. Siempre he despreciado todo

eso. Pero hoy no: hoy pienso en ese tesoro como un medio

de vida. Para mí nada quiero; pero los hombres que tienen

ambición, necesitan eso. Lo necesitamos, ¿no es cierto?

Lázaro, después de un momento de angustiosa vacilación,

dijo otra vez: — Sí, señora.

— Era yo muy niña — continuó la dama — habia muerto

mi tio: reinaba en mi casa la mayor desolación; nos prepará-

bamos á mudarnos; ya éramos pobres. Mi tia y mi prima

estaban llorando, pero al mismo tiempo muy ocupadas en la

mudanza, y en recoger los pocos muebles que nos quedaron

después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal ha-

bia hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Teníalo cerrado

por las noches, y al abrirlo por las mañanas, al ver mis san-

tos y mis imágenes, me parecía tener allí un pedazo del cielo.

Aquel dia fué muy triste para mí, porque tuve que desclavar

mi altar del sitio donde estaba, y muchos santos se me rom-

pieron, dejando en el mueble el pedazo por donde estaban

pegados. En esta operación, sentí que cedia bajo mi mano
la tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este

hueco habia una cajita muy bella de madera labrada. Traté

de abrirla y la abrí sin esfuerzo : estaba llena de dinero, casi

todo en onzas muy antiguas. Cerré la caja, ajusté la tabla

que cubría el hueco, dejándola cuidadosamente como estaba,

y me callé. Trajeron el mueble á esta casa y en mi cuarto

ha estado hasta hoy. Al principio miré aquello como un ju-

guete, como una reliquia. De noche, en el silencio de esta

casa, lo abria, contemplando con estupor las hermosas mo-

nedas que dentro habia. Varias veces traté de revelarlo;

pero me detenia un recelo supersticioso. A veces soñaba con

fundar algún dia una obra piadosa. No he tocado nunca

aquel dinero, y á pesar de la estrechez con que vivíamos,

jamas me atreví á gastar ni un solo doblón. Me parecía que

debia guardar aquello para otros días, que yo esperaba sin

saber por qué. Por instinto lo conservaba intacto, aunque

pensaba que jamas cambiaría de estado. El tesoro existe en

el mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el momento
de usarlo para las necesidades de nuestra vida. Es mió;

¿puedo dudarlo? Pertenecía á alguno de mis parientes, que

lo depositó allí para tenerlo seguro. A mí me pertenece ahora

;

23*
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á mí que lo encontré. Daré, sin embargo, la mitad á mi
prima y á mi tia, y si me acusan de no haberlo mostrado
antes, les diré, que á no haberlo conservado me seria hoy
imposible labrar las felicidades que pienso labrar, y dar á mi
vida y á la vida de otros la espansion que necesitan.

Lázaro no quiso agravar la situación y volvió á decir: —
Sí, señora.

La devota entró en su cuarto y volvió al poco rato con

una cajita que mostró al joven, diciendo cariñosamente:

— Aquí esta. Es mia; es nuestra.

Y al decir esto, se acercó á él con la caja cogida en las

dos manos y apoyada en el pecho. La caja tocaba al pecho

de Lázaro, y este sentía el empuje con tanta fuerza, que por

no caer, tuvo que dar un paso atrás y estender los brazos

hasta tocar los hombros de la santa.

— Hace Vd. bien — dijo el aragonés. — ¿De qué sirve

guardar ese dinero, que puede ser útil á Vd. y... á otros?

— Sí — contestó Paulita con efusión. — Es nuestro.

Ya no sabia Lázaro qué partido tomar. Se decidió á con-

cluir de una vez aquella penosa situación.

— Señora — dijo — yo me retiro. Es preciso que me
retire.

— Sí — contestó ella — y yo también. Vamos. Nos

iremos.

— ¡Vd., señora, Vd.! — esclamó Lázaro descompuesto.

— Sí, los dos. Vamos.
— Señora; Vd. delira. Eso es imposible.

— ¡Imposible, imposible! No podemos quedarnos aquí.

— Es preciso que nos separemos, señora. Otra cosa seria

una inconveniencia y una desgracia tal vez.

— ¿Qué dices? — esclamó la santa con estravío.

Su aspecto en aquellos momentos infundía temor. Aseme-

jábase á los enfermos atacados de epilepsia cuando están á

punto de caer en su angustioso paroxismo. Una contracción,

producida al parecer por el hábito de la sonrisa, una tensión

violenta de los párpados como quien espresa el último grado

del asombro, una palidez mortal, interrumpida por súbitas

inflamaciones de rubor, una voz semejante á un quejido fati-

goso y animada de repente con vibración desentonada, eran
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los caracteres de su dolencia, próxima á llegar al período de

mayor exacerbación.

— ¿Qué dices? — repitió después de una pausa.

— Vd. está enferma, muy enferma, señora, — dijo Lázaro

que empezó á creer que doña Paulita deliraba ó estaba

loca.

La mujer mística sonrió de un modo inefable, mirando al

cielo y estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como

si fuera la persona del mismo Lázaro. Después tomó al joven

por el brazo, y atrayéndole suavemente dijo:

— Vamos, no entraremos mas en este sepulcro.

— Vd. no debe salir, no puede salir. ¿Qué dirán esas

señoras? Cálmese Vd. por Dios, y reflexione . .

.

— Vamos.
— ¿A dónde hemos de ir? ¡Los dos! ¿No ve Vd. que

eso es imposible? ¿Para qué? ¿Para qué nos vamos juntos?

Al oir esto, la devota se conmovió toda. Como si toda

la pasión acumulada y oculta en tantos años brotara en ella

de una vez con violenta sacudida, esclamó con fuerza:

— ¡Necio, no ves que te adoro!

Lázaro quedó petrificado. La dama habia hablado con toda

la espresion de la verdad humana; se habia revelado en un

solo esfuerzo y del modo mas categórico. Aquella violenta

confesión la dejó postrada y sin aliento, como si con sus pa-

labras exhalara la mitad del ama. Lázaro le dijo con mucha
vehemencia:

— No lo merezco, señora. Yo soy muy inferior á Vd.

;

yo soy un miserable indigno de esa pasión . . . Pero no puedo

estar aquí mas. Ahora mas que nunca es mi deber declarar

que soy el mas malvado de todos los hombres, si no me
aparto de aquí al instante. Obstáculos terribles, que yo no
puedo, ni podré nunca vencer, se oponen á que yo manifieste

nunca otra cosa. Separémonos para siempre: otra cosa es

imposible, imposible, imposible.

Dijo esto con mucha energía, y se disponía á marcharse.

La devota hizo un gesto angustioso come si quisiera hablar.

Parecía que después de lo que dijo habia quedado muda. Al
fin pudo proferir estas palabras:

— Ven . . . Oye . . . Vamos . .

.
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— ¡Jamás, señora, jamás! — esclamó el joven dirigién-

dose á la puerta.

La devota inclinó la cabeza, agitó los brazos, soltando la

caja, se doblegó después de vacilar un momento, retroce-

diendo y avanzando, dió un grito y cayó al suelo. Su cuerpo

hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron, en derre-

dor suyo; movió repetidas veces la cabeza, afectada al pare-

cer de un profundo dolor interno; llevóse ambas manos al

pecho, crispando los dedos; y al fin quedó quieta, sin mas
movimiento que las espansiones violentas de su pecho, sacu-

dido por una respiración fuerte y ruidosa. Acudió Lázaro á

levantarla con presteza, y en el mismo momento se oyó el

ruido de una llave y entraron muy tranquilas Salomé y Ma-
ría de la Paz.

Juzgúese lo extraño de aquella aparición y de aquella es-

cena : Paulita tendida con los síntomas de un grave accidente,

Lázaro demudado y confuso, una gran cantidad de monedas

de oro, cosa desconocida en aquella casa, esparcidas con aban-

dono por el suelo, y las dos harpías en la puerta mirándose

como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fué el

oro esparcido: su primer movimiento fué lanzarse sobre él y
empezar á recoger las piezas, arrodillada en el suelo. Paz

miró á Lázaro, se puso lívida de miedo, miró á la devota,

se llenó de ira, dió algunos pasos, y recobrando al fin la

majestad de su carácter, dijo:

— ¿Qué es esto?

— Señora — dijo Lázaro, procurando dominar la situa-

ción, — un triste suceso . . . Doña Paulita está muy enferma . .

.

Le ha dado un accidente. Estábamos hablando . . .
¡
qué con-

flicto! Ahora mismo, ahora mismo ha caido.

— ¿Pero ese dinero? — dijo Paz.

— Es suyo — contestó el joven.

— ¡Suyo! esclamó la vieja con codicia. — Y volviéndose

á Salomé, que recogía el oro, añadió: — Dámelo, dámelo. Yo
he de guardar eso.

— Yo lo guardaré.

— ¿Pero de dónde ha sacado ella ese dinero? — dijo la

otra.

— Lo tenia . . . hace mucho tiempo — dijo Lázaro, pro-
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curando, mientras las Porreñas se ocupaban del oro, prestar

algún alivio á la pobre enferma.

Paz, de rodillas, recogía monedas; Salomé, de rodillas, re-

cogía también; pero la gruesa, con su pesada mano, no igua-

laba en presteza á la nerviosa, que iba mas lijera, y cogía

dos piezas en lo que su tia atrapaba una. Salomé parecía

una loca. La mano izquierda de Paz, cuando recibía de la

derecha una nueva onza ó doblón, se cerraba, apretando los

robustos dedos y aferrándose sobre el oro con la firmeza y

el ajuste de una máquina. Al fin iban desapareciendo del

suelo las monedas. Quedaban cuatro, tres, dos, quedaba una.

Las manos de entrambas Porreñas se lanzaron con presteza

brutal sobre la última, y cayeron una sobre otra aplastándose

allí mutuamente en repetidos golpes. Las dos viejas se mira-

ron; parece que se querían tragar mutuamente. ¿Cuál de los

dos caracteres vencería al otro? Paz estaba hinchada de

cólera, de orgullo; estaba amoratada, apoplética. Salomé

estaba amarilla y jadeante de rencor, envidia y ansiedad: sus

labios entreabiertos mostraban los blancos y finísimos dientes,

como si quisiera infundir miedo á su rival con aquella arma.

Las dos estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y en

aquella actitud, semejante en algo á la de las esfinges, las

dos harpías, revelando con intempestivo vigor sus concentra-

das pasiones, eran dos bestias feroces. Después de un rato

de silencio en que todas las fuerzas de la envidia humana se

midieron de una mirada con todas las fuerzas del orgullo hu-

mano, la pantera dijo á la foca :

— ¡Esto es mió!

— ¡Tuyo! ¿qué dices, imbécil? Esto es mió, era de mi
padre... yo sé que él lo había guardado en alguna parte;

pero no sabia dónde estaba.

— ¡Vanidosa! — dijo Salomé adelantando un brazo y una

pierna. — Tú nos has sumergido en la pobreza; tú tenias

escondido este dinero. ¡Qué infamia!

— Hipócrita, — dijo Paz retrocediendo, — quítate de mi

presencia. Dáme ese dinero : no nos robes otra vez. Esto

es mió.

— Era de mi padre, yo lo heredo. ¿Qué tienes tú que
ver con esto? Dáme ese dinero.

Paz vió á Salomé cerca de sí. Alzó su brazo derecho y
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asestó con poderoso empuje la mano contra la cara de su so-

brina, dándole un bofetón tan fuerte, que esta cayó al suelo

como herida por una maza. Pero se irguió sobre sus piernas,

vació en el bolsillo las monedas que en la mano tenia, se re-

tiró un poco como los carnívoros cuando van á dar el salto r

y se abalanzó hácia su tia. Antes que esta pudiera defen-

derse, los diez dedos puntiagudos y como acerados de su

contraria estaban sobre su cara pegados como si tuvieran un

gancho en cada falanje. Clavó las uñas con frenesí en las

carnosas mejillas de la otra vieja, y tiró después dejando

ocho surcos sangrientos en la faz augusta de la vanidosa.

Lanzó esta un grito de dolor. Lázaro tuvo que intervenir,

y miéntras levantaba del suelo á Paz, recogió la nerviosa to-

das las monedas que la su rival dejó caer en el combate, se

envolvió en un manto con presteza convulsa, y apretándose

el bolsillo, salió corriendo de la sala, tomó la escalera, des-

cendió por ella y huyó.

Lázaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena.

Vomitaba la vieja su ira contra él, le decia las mayores inju-

rias, le llamaba cobarde, mandándole perseguir á su sobrina.

El joven no podia resistir mas el horror que le inspiraba

aquella maldita casa. Miró á la devota, que permanecía aun

sin movimiento, y ariigido por la sin igual desventura de

aquella infeliz, salió de la casa.

CAPITULO XVIII.

CONCLUSION.

Deseoso Lázaro de encontrar á su tio aquella mañana, fué

á casa del abate Carrascosa, y allí encontró otra escena de

desolación. Carrascosa estaba en su cuarto, sentado en una

silla, con los piés sobre la traviesa, en tal actitud, que pare-

cía un pájaro posado sobre una rama. Apoyaba los codos
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en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos como si

quisiera apuntalarla. Su espresion de tristeza era tal, y le

hacia tan raro, que el joven no pudo ménos de preguntarle:

— ¿Qué tiene Vd., D. Gil?

—
¡
Ay, D. Lázaro, qué iniquidad ! Se ha marchado. ¿Ye

usted qué iniquidad? ¡Yo, que la quería tanto! . .

.

Lázaro comprendió que doña Leoncia, el ave vizcaína,

habia volado.

— ¿Pero cómo ha sido eso? ¿Qué motivo?

— Es la mas horrible conspiración. — Ese chisgaravis,

ese tunante, el poeta ese que vivia en este cuarto, se la ha

llevado. ¡Qué horror! ¡Siempre he aborrecido de muerte á

los poetas!

— Consuélese Vd., D. Gil. — Vamos á otra cosa. ¿Sabe

usted dónde está mi tio?

— Si le digo á Vd. que no he visto iniquidad semejante

— esclamó el abate sin hacer caso de la pregunta. — Y tenia

una herencia, un legadillo... ¡Maldito zascandil!

— Esa es la vida, D. Gil . . . hay que conformarse.

— Tenia un legadillo ... yo lo descubrí en la covachuela.

— Con que diga Vd., ¿dónde podré encontrar á mi tio?

— Yo... si le he de decir á Vd. la verdad — prosiguió

el abate abstraído por su desgracia — no lo siento por ella;

porque al fin y al cabo . . . pero tenia un legadillo . .

.

— ¿No me responde Vd.?
— Tenia un legadillo . .

.

— Es imposible sacarle una respuesta.

— Tenia un legadillo . .

.

C omprendió Lázaro que era inútil toda indagación. Salió

de la casa dejando al abate en la misma actitud de mochuelo

posado, y se fué á la calle del Humilladero, donde encontró

á Bozmediano que le esperaba con inquietud, y al verle lle-

gar, dijo:

— Amigo: le persiguen á Vd. Es preciso tomar precau-

ciones.

— ¿Quién me persigue?

— Fácil es comprender que habrá personas disgustadas

por lo que hizo Vd. anoche. Esas personas le persiguen á

Vd., yo estoy seguro de ello.
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— Ya comprendo, — repuso Lázaro. — ¿Pero qué me im-

porta?

— Hay que tomar precauciones; porque, si se vengan,

será de un modo terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado

en la taberna cuatro personas, que creo han traido el encargo

de ver cuando entraba y salia Yd. Me parece que lo mej ol-

es que se marchen Yds. esta noche misma de Madrid. Una
vez fuera y léjos . .

.

— ¡Qué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcha-

remos.

— Pues entre tanto no salga Yd. á la calle. Yo arreglaré

el viaje, y lo haré de modo que nadie lo sepa. Yo sé que

le buscan á Yd. y los que le buscan, saben hacer las cosas.

— ¿Y cómo han averiguado que estoy aquí?

— Dejemos eso. Hay que partir esta noche ó mañana

mismo. Aquí no está Yd. seguro. Mucho cuidado. Yo vol-

veré, y veremos el modo de salir sin peligro. Creo que se

conseguirá. Hasta luego.

Retiróse Bozmediano, y Lázaro entró á ver á Clara.

— ¿Las encontraste? — le preguntó la joven con curio-

sidad y cierto temor.

— Sí — contestó él sonriendo al recordar la escena de

las monedas, que refirió después sin omitir el estraño inci-

dente de doña Paulita.

Oyó Clara con mucho interés este último punto, y después

dijo con tristeza:

— Ya lo sabia.

— ¿Cómo? ¿Ella te ha dicho algo?

— No; pero lo he conocido: me lo había figurado. Tenia

una sospecha... Aquella mujer es muy rara. ¡Si vieras qué

miedo me daba cuando se ponia á orar, quedándose mucho

tiempo quieta é insensible como si estuviera muerta! Se po-

nia de rodillas, miraba al techo, y así se estaba dos ó tres

horas sin moverse, y hasta parecía que no respiraba. La
tocaba yo, y nada; la llamaba y no respondía. Por fin, des-

pués de mucho tiempo daba un suspiro y volvía en sí.

— ¿Y eso le pasaba con frecuencia?

— Sí; muchas veces.

— Hay una enfermedad — dijo Lázaro — que llaman la

catalepsia, y consiste en un parasismo, en que la persona
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pierde el movimiento y el habla, quedándose como muerta.

Dicen que una de las causas que motivan esta enfermedad,

es el misticismo religioso y la predisposición á los éxtasis y

visiones.

— Eso será lo que tiene. ¡Pobre Paulita!

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto senta-

dos junto á una escasa lumbre. Clara se habia levantado

completamente restablecida. Lázaro revolvía en su imagina-

ción los estraños incidentes de los dias anteriores. Los dos

estaban muy tristes, se comunicaban, mirándose, su tristeza.,

y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro : quizá

ella estaba inquieta por la situación difícil en que uno y otro

se encontraban. Entonces entró Pascuala y dijo:

— ¡Qué miedo! Desde el anochecer están paseándose por

delante de la puerta unos hombres . . . Esta tarde vinieron

también. ¡Qué fachas! Aveces se paran á mirar dentro,

y me temo que si viene Pascual y los ve, se va á armar una . .

.

¡porque tiene un genio! ... se creerá que vienen por mí . .

.

porque como es una así . . . tan guapetona . .

.

— Cierre Vd. la puerta.

— Ya he cerrao.

Clara se quedó pálida como un difunto. Ya le parecía

que por ventanas y puertas entraban una horda de facinero-

sos, armados de puñales, pistolas, cuerdas y otros instrumen-

tos horribles.

— Cierra bien. Apaga esa luz. Si se irán á entrar por esa

ventana — dijo señalando un tragaluz por donde el gato que

tanto respeto inspiraba al señor de Batilo, entraba con difi-

cultad. Aquel tragaluz daba á un patio perteneciente á la

misma casa.

Batilo, que sin duda entendió lo del peligro en que los

jóvenes se hallaban, y quería probar que aunque misántropo,

era un perro resuelto á todo, ladró de un modo que quería

decir: «Nada hay que temer miéntras esté yo aquí.»

Un poco mas tarde Clara, que miraba con recelo aquel

tragaluz maldecido, se estremeció con terrible sacudimiento,

dió un grito muy agudo, y sus ojos espresaron el pavor mas
grande.

— ¿Qué tienes, qué hay? — dijo Lázaro con sobresalto.

La joven, tal vez dominada por el miedo, habia creído ver
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instantáneamente en el tragaluz los ojos vivos, la nariz pun-
tiaguda de Elias Orejón, su tirano y protector.

— ¿Eres tonta? — le dijo Lázaro. — ¿No vez que eso

es efecto del miedo?

Lázaro miró y examinó atentamente : no habia nadie. Sa-

lieron al patio, que estaba lleno de escombros y de leña, y
tampoco vieron nada. Indudablemente habia sido efecto del

miedo.

Al llegar á este punto de nuestra historia, el autor se ve

en el caso de interrumpirla para hacer una advertencia im-

portante. Habia escrito la conclusión y desenlace del modo
mas natural y lógico, creyendo que era buen fin de jornada

para aquellos amantes, el casarse después de tantas amargu-

ras y vivir en paz, y mucha felicidad y muchos hijos. Esto,

en su entender, se avenía mejor que nada á las condiciones

artísticas que quiso dar á su libro. Pero desgraciadamente

la colaboración de un testigo presencial de los hechos que

vamos refiriendo, le obligó á desviarse de este buen propósito

dando á la historia el fin que realmente tuvo. Mucho tiempo

estuvo dudando si terminar el libro con un desenlace hecho

á su antojo, ó hacerse esclavo de la verdad histórica hasta

el punto de dar cima á su trabajo con la narración de un

hecho en estremo desagradable. La colaboración á que aludo

es la de Bozmediano, á quien se deben todos los datos de

La Fontana; el cual, habiéndose enterado del desenlace que

ya estaba escrito, manifestó gran empeño en que no se alterase

la verdad, ofreciéndose de paso á dar un apunte algo detallado

del inesperado fin que tuvieron aquellos infelices amantes;

que amantes habian de ser, para no tener dicha en este

mundo.

Gran repugnancia me costó aceptar el plan de Bozme-

diano, aunque era el hecho tal como sucedió; pero al fin,

por complacerle, me decidí á incluirle en el libro, rasgando

el que ántes habia yo compuesto, imaginado á mi antojo, y

conforme á lo que parecía mas lógico y artístico. Él, para

facilitarme el trabajo, me dió un apunte, con sus narraciones

y diálogos, de tal modo hecho, que lo trascribo aquí integro.

En este apunte verá el lector el fin de la historia que hemos

referido tal como realmente aconteció.
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Dice así:

«En esto llegó Bozmediano. Lázaro, desde que le vió en-

trar, conoció que no estaba tranquilo.

— ¿Qué hay?
— Mucho peligro. Le acechan á Vd. Yo he venido acom-

pañado por temor de tener algún mal encuentro. Pero no

tema Yd. He traido bastante gente y estamos seguros. Ahora

mismo se van«¿i marchar Yds.

— ¿Y saldremos ahora mismo? — dijo Clara con alegría,

esperando no ver mas aquel tragaluz y dejar para siempre

á Madrid.

Sí, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para

que vayan de aquí á Torrejon, donde tengo yo una casa. Allí

pueden descansar hasta pasado mañana, que pasa por allí la

diligencia para Alcalá, y de Alcalá pueden dirigirse á Ara-

gón cuando quieran.

— ¿Y cuándo llegaremos á Torrejon?

— Antes de que amanezca. Van Yds. en un coche de mi

casa y con gente de mi confianza. No tienen nada que te-

mer; buenas muías y buena compañía. En Torrejon están

Yds. seguros. Aquí ... no lo creo. Es preciso salir de esta

casa, y de Madrid inmediatamente.

— Pues vamos, — dijo Lázaro con resolución. — No per-

damos tiempo.

Rápidamente se prepararon uno y otro.

— ¿No hay una puerta que dé á otra calle? — preguntó

Eozmediano á Pascuala.

— Sí, señor, — dijo esta, pero hay que pasar por la casa

del carbonero, que tiene salida á la otra calle.

— Bien, por ahí saldremos. El coche espera en las

afueras del portillo de Gilimon. Los hombres que yo he

traido están en la tienda. Que entren, y saldremos todos por

ésa otra calle.

Pocos momentos después salían, todos, incluso el perro ele

las Porreñas, á quien Clara no quiso abandonar; despidié-

ronse los viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompañados

de Bozmediano y su gente, al portillo de Gilimon. Muy apri-

sa, por no dar lugar á que algún curioso les descubriera, su-

bieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante:

un criado, hombre fuerte, armado de un fusil, iba dentro con
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Lázaro y Clara. Despidiólos Bozmediano muy cordialmente

y un tanto conmovido, y partió el coche por la ronda á to-

mar la carretera de Aragón.

Lázaro miraba por la portezuela con la mayor inquietud,,

porque le pareció sentir la carrera de un caballo. Efectiva-

mente venia un jinete detras aunque á bastante distancia

como en seguimiento del coche. Iba este muy aprisa y el

jinete también. — Tal vez será un caminante cualquiera que
va detras del coche, porque el coche va delante de él —
pensó Lázaro, acomodándose de nuevo. Entonces observó

con sorpresa que se habia unido otro jinete al anterior.

Aumentóse la inquietud del joven y comunicó su sospecha al

criado, que ya estaba también algo cuidadoso. — Clara tem-

blaba, fuertemente asida al brazo de su amigo.

El coche atravesó el Prado, subió la calle del Pósito, salió

por la puerta de Alcalá, y siempre los caballos detras; pero

ya eran cuatro, habiéndose unido á los primeros otros dos,

después de pasada la puerta. Después notaron los viajeros,

que dos de los jinetes apresurando la carrera, se adelantaron

pasando junto al coche. A Clara le pareció que veia pasar

una cabalgada de demonios. El coche seguia, y los de á ca-

ballo que iban delante, al hallarse á alguna distancia, se

paraban como esperando á los viajeros. Poco distaban de las

ventas del Espíritu Santo cuando una voz gritó «alto». El

criado de Bozmediano preparó su fusil y asomó por la por-

tezuela. Rabiaba Lázaro al verse sin un arma, y Clara se

abrazó á él, no dejándole libre ningún movimiento. En el

instante en que sonó la voz de alto, una de las muías herida

mortalmente por una mano desconocida cayó al suelo, con

lo cual paró el vehículo repentina y violentamente. Disparó

el zagal su trabuco, y entonces vieron en derredor del coche

á un hombre á caballo y otro á pié que tenia en una mano
las bridas de su cabalgadura y en otra la navaja con que ha-

bia herido á la muía.

Lázaro se vió ya perdido; comprendió que le habían co-

gido en un lazo los infames, deseosos de realizar una ven-

ganza terrible por ser él quién frustró el plan del complot

contra los individuos amigos de Bozmediano. Pero era pre-

ciso defenderse. Bajó el criado; mas apénas puso el pié en

tierra manos vigorosas se apoderaron de él desarmándole
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después de una breve lucha. Los jinetes que venían detras,

habían llegado bajándose rápidamente de sus caballos. El

cochero y el zagal dispararon dos tiros y esgrimieron sus

terribles navajas. Abrió Lázaro la portezuela para salir tam-

bién; pero cuando aun no tenia mas que la mitad del cuerpo

fuera, una figura, uno de los que habian venido á caballo de-

tras, un hombre pequeño y flexible, se abalanzó hácia él con

un salto de tigre y exclamó:

— ¡Delator!

A este grito hirió al joven en el pecho con tan horrible

acierto y seguridad, que este pudo exhalar un grito, pero

no articular palabra alguua. Coletilla tenia un puño admi-

rable. Cuando Lázaro cayó hácia adentro, arrojando sobre

el hombro de la pobre Clara su cabeza ya sin pensamiento

y sin vida, aquella horrible comitiva montó otra vez con pres-

teza sus infernales caballos, y picando espuela corrieron há-

cia las Ventas como exhalaciones. Uno de ellos, no el que

habia herido á Lázaro, cayó á los pocos pasos muerto ó muy
mal herido por un tiro que le disparó el cochero. Los demás

no hicieron caso, y corrían como demonios llevados por la

tempestad.»

Esta es la relación que suministró Bozmediano, asegurando

que era la verdad pura. No hemos querido privar de ella

á nuestros lectores, á pesar de que no renunciamos por com-

pleto el desenlace primitivamente imaginado. Puede el lec-

tor aceptar el que mejor cuadre á su gusto y sentimientos,

y dando crédito al trágico fin revelado por Bozmediano, ya

suponiendo que los dos amantes descansaron al fin de sus

tenaces desventuras en una larga vida de amor y tranquilidad.

El discreto militar, revelador y aclarador de esta historia,

me contó que en toda su vida ha podido librarse de los re-

mordimientos que aquel desastroso fin le causara. Por él se

determinó la partida de Lázaro. El le obligó á marcharse
aquella noche. Si no hubieran partido, tal vez el joven no
hubiera muerto. Pero consolábase un tanto al considerar que
no por haber diferido la marcha, hubiera Coletilla dejado de

realizar su criminal propósito. Era aquel un hombre que
poseía en alto grado la astucia y la constancia. Propúsose
castigar la delación de su sobrino; y si se lo propuso, solo

fuerzas sobrehumanas se lo hubieran impedido. Estaba en
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acecho: Bozmediano quiso burlarle, y esta fué su falta. No
contó con los cien ojos de aquel Argos, ni con su admirable

previsión. Coletilla era faccioso, guerrillero, absolutista. Ha-
bíase educado con frailes, y perfeccionaba su buen instinto

en el ejercicio laborioso de las camarillas reales. Hay, sin

embargo, que tener en cuenta, según indicó Bozmediano, que

no era completamente cierto que fuera Coletilla quien personal-

mente hirió á su sobrino. La relación del cochero, que sir-

vió de base al apunte que hemos trasladado, no estaba en

este punto de acuerdo con la del criado, que describía al

asesino dando unas señas que no convenían $on la persona

del furibundo realista. Respecto á que suya fué la iniciativa

y la realización del proyecto, no hay duda alguna.

Decia también D. Claudio (y al contar esto se ponia siem-

pre muy triste) que jamas habia padecido tanto como presen-

ciando la agonía de Clara, que sobrevivió solo cuatro dias

á su desdichado amigo. Cayó en un profundo marasmo in-

terrumpido por espantosos delirios. Reproducía la fatal es-

cena, lloraba con un lastimoso quejido, como los niños aban-

donados, cuando buscan por las calles á cualquiera que puede

parecerse á un padre ó á una madre. El dia ántes de morir

estuvo completamente privada de sentido. Al parecer el alma

se habia marchado impaciente, y ella, la vida, continuó la-

tiendo con creciente lentitud hasta que al fin se sorprendió

ñe encontrarse sola y se paró.

— No sé, — decia Bozmediano (y de esto no hace mucho,

pues el tal personaje vivía hasta hace poco, y siempre con

tan buen humor como en 1821), — no sé de qué manera

considerar la vida de aquella infeliz, que parecía haber venido

al mundo para ser una prueba viva del estremo á que pue-

dan llegar las desdichas humanas. Apénas conoció padres:

no tuvo hermanos. Creció en poder de un loco, ajena á las

espansiones y regocijos de la vida. Después ya sabemos lo

que sufrió la infeliz en casa de las tres Porreñas. En ñu,

estas grandes desventuras aturden y le hacen á uno pesimista

y hasta filósofo. Cuando uno piensa en estas cosas se va al

cielo; y en verdad, amigo, si no hubiera cielo, seria preciso

crearlo para ella.

También me habló Bozmediano de Coletilla. Parece que

-este hombre escéntrico recibió el mas horrible castigo, que,
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dado su carácter, podia recibir. El rey le despreció después

del triunfo de 1824. Un dia se empeñaba Elias en ver al

Rey: venia de la facción; habia luchado por el absolutismo,

como semejante hombre podia luchar por semejante causa.

Fernando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mandó

salir espresamente al lacayo del último de sus ayudas de

Cámara con orden espresa de apalear á Coletilla donde quiera

que le encontrase. Bajó el lacayo y apaleó al realista. Así

pagan los tiranuelos. Después de este lance el fanático se

puso malo. Dijeron algunos que se habia dejado morir de

hambre; otros que se habia vuelto loco; otros, y esto parece

lo mas cierto, que lo mató una profunda hipocondría.

— Y las tres señoras de Porreño, ¿qué fué de ellas? —
le pregunté.

— Nada he podido averiguar de doña Salomé — contestó.

Creo que ha desaparecido de Madrid; doña María de la Paz

Jesús estaba en Segovia, donde tenia una casa de huéspedes.

Respecto á doña Paulita sí, he tenido muchas noticias.

— ¡Qué singular pasión la suya!

— Sí: después empezó á padecer ataques muy frecuentes

de catalepsia. En cuanto á su pasión, el recogimiento de su

vida, la circunstancia de haberse formado un carácter ficti-

cio, influyeron en aquella esplosion repentina. Habíase edu-

cado en la vida devota, y la condición mundana de nuestra

naturaleza no se reveló en ella en edad oportuna á causa de

las anomalías de su juventud. Fué niña hasta los treinta

años, y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada

de todas las prendas de lealtad y delicadeza que deben ador-

nar á una esposa, si aquella perfección engañosa hijo de una

falsa educación, no torciera en ella su verdadero carácter.

Repitiendo lo que ella decia, aunque modificándolo para no

proferir una blasfemia, podemos asegurar que la naturaleza,

no Dios, se burló de ella.

Poco después de las últimas escenas de esta historia se

retiró á un convento, y allí tenia opinión de santa, á lo cual

contribuyó mucho la catalepsia. Creyéronla muerta varias

veces, y hasta trataron de enterrarla en una ocasión; mas
durante las exequias volvió en sí, pronunciando un nombre,

que interpretaron todas las monjas como una señal de san-

tidad, pues entendían que repetía las palabras de Jesús:

Galdos, La Fontana de Oro. 24
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«Lázaro, despierta.» Indudablemente era una santa. Ocho

teólogos lo probaron con ochocientos silogismos. Su vida era

ejemplar, su trato tristísimo; oraba mucho, y se dormía, se

quedaba en éxtasis casi todos los dias. Uno de estos éxtasis

fué tan largo, que las monjas sospecharon que no saldría de

él. Así fué en efecto: no volvió en sí. Pero las monjas, por

no esponerse á un nuevo chasco, esperaron lo mas posible y

al fin se decidieron á enterrarla, seguras de que estaba bien

muerta.

FIN.

Leipzig. — En la imprenta de F. A. Brockhaus.
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